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LA  LOI   DE  LYNCH 


Homo  homini  lnpus. 
(IIobbes.) 
«  Ennemis  comme  le  couteau 
et  la  chair.  » 

(Locution  arabe,) 


LA 

L0[   DE    LYNCH 


I. 

Le  Jacal 

Vers  les  trois  heures  du  soir  un  cavalier  revêtu  du 
costume  mexicain,  suivait  hu  galop  les  bords  dune 
rivière  perdue,  affluent  du  Rio  Gila,  dont  les  capri- 
oeux  méandres  lui  faisaient  faire  des  détours  sans 
nombre. 

Cet  homme,  tout  en  ayant  constamment  la  main 
sur  ses  armes  et  l'œil  au  guet  afin  d'être  prêt  à  tout 
événement,  excitait  son  cheval  du  geste  et  de  la  voix, 
comme  s'il  eût  eu  hâte  d'atteindre  le  but  de  son 
voyage. 

Le  vent  soufflait  avec  violence,  la  chaleur  était 
lourde,  les  cigales  poussaient,  sous  les  brins  d'herbe 
qui  les  abritaient,  leurs  cris  discordants  ;  les  oiseaux 
décrivaient  lentement  de  longs  eercles  au  plus  haut 
des  airs,  en  jetant  par  intervalle  des  notes  aiguës; 
des  nuages  couleur  de  cuivre  passaient  incessamment 
sur  le  soleil  dont  les  rayons  blafards  étaient  sans 
{ force,  enfin,  tout  présageait  un  orage  terrible. 

Le  voyageur  ne  semblait  rien  volt  ;  courbé  sur  le 
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cou  de  sa  monture,  les  yeux  ardemment  fixés  de- 
vant lui,  il  augmentait  la  rapidité  de  sa  course  sans 
tenir  compte  des  larges  gouttes  de  pluie  qui  tom- 
baient déjà,  et  des  sourds  roulements  d'un  tonnerre 
lointain  qui  commençaient  à  se  faire  entendre. 

Cependant  cet  homme  aurait  pu  facilement,  s'il 
l'avait  voulu,  s'abriter  sous  l'ombrage  touffu  des  ar- 
bres centenaires  d'une  forêt  vierge  qu'il  côtoyait  de- 
puis plus  d'une  heure,  et  laisser  passer  le  plus  fort 
de  l'ouragan  ;  mais  un  grand  intérêt  le  poussait 
sans  doute  en  avant,  car,  tout  en  accélérant  sa  mar- 
che, il  ne  songeait  même  pas  à  ramener  sur  ses  épau- 
les les  plis  de  son  zarapé  afin  ae  se  garantir  de  la 
pluie,  et  se  contentait,  à  chaque  bouffée  de  vent  qui 
passait  en  sifflant  au-dessus  de  lui,  de  porter  sa  main 
à  son  chapeau  pour  l'enfoncer  sur  sa  tête,  tout  en 
répétant  d'une  voix  saccadée  à  son  cheval  : 

—  En  avant!  en  avant! 

Cependant ,  la  rivière  dont  le  voyageur  suivait  les 
bords  se  rétrécissait  de  plus  en  plus  ;  à  un  certain 
endroit,  les  rives  étaient  obstruées  par  une  fouillis 
d'arbres,  de  hailiers  et  de  lianes  entrelacées  qui  en 
cachaient  complètement  l'accès. 

Arrivé  à  ce  point,  le  voyageur  s'arrêta. 

Il  mit  pied  à  terre,  inspecta  avec  soin  les  environs,  ' 
prit  son  cheval  par  la  bride  et  le  conduisit  dans  un 
buisson  touffu  au  milieu  duquel  il  le  cacha,  en  ayant 
soin,  après  lui  avoir  ôté  le  bossai  afin  qu'il  pût  paî- 
tre à  sa  guise,  de  l'attacher  avec  le  laço  au  tronc  d'un 
gros  arbre. 

—  Reste  ici,  Negro,  lui  dit-il,  en  le  flattant  légère- 
ment de  la  main,  ne  hennis  pas,  l'ennemi  est  proche, 
bientôt  je  serai  de  retour. 
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L'intelligent  animal  semblait  comprendre  les  paro- 
les que  lui  adressait  son  maître,  il  allongeait  vers  lui 
sa  tête  fine  qu'il  frottait  contre  sa  poitrine. 

—  Bien,  bien,  Negro,  à  bientôt. 

L'inconnu  prit  alors  aux  arçons ,  deux  pistolets 
qu'il  passa  à  sa  ceinture,  jeta  sa  carabine  sur  son 
épaule  et  s'éloigna  à  grands  pas  dans  la  direction  de 
la  rivière. 

Il  s'enfonça  sans  hésiter,  dans  les  buissons  qui 
bordaient  la  rivière,  écartant  avec  soin  les  branches 
qui,  à  chaque  pas,  lui  barraient  le  passage. 

arrivé  sur  le  bord  de  l'eau ,  il  s'arrêta  un  instant, 
pencha  le  corps  en  avant,  sembla  écouter,  puis  se 
redressa  en  murmurant. 

—  Personne,  allons. 

Alors  il  s'engagea  sur  un  fourré  de  lianes  entrela- 
cées qui  s'étendaient  d'une  rive  à  l'autre  et  formaient 
un  pont  naturel  sur  la  rivière. 

Ce  pont  si  léger  en  apparence,  était  solide,  et  mal- 
gré le  mouvement  de  va-et-vient  continuel  que  lui 
imprimait  ïa  marche  du  voyageur,  celui-ci  le  franchit 
en  quelques  secondes. 

À  peine  avait-il  atteint  l'autre  bord,  qu'une  jeune 
fille  sortit  d'un  bouquet  d'arbres  qui  la  cachait. 
•     —  Enfin,  dit-elle  en  accourant  vers  lui,  oh  !  j'avais 
peur  que  vous  ne  vinssiez  pas,  don  Pablo. 

—  Ellen!  répondit  le  jeune  homme  en  mettant  son 
âme  dans  ses  yeux,  la  mort  seule  pouvait  m'arrêter. 

Ce  voyageur  était  don  Pablo  de  Zarate,  la  jeune 
fille,  Ellen,  la  fille  du  Cèdre-Rouge  (1). 

—  Venez,  fit-elle, 

(1)  Voir  le  Chercheur  de  pistes  et  les  Pirates  des  prairies. 
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Le  Mexicain  la  suivit. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  quelques  instants  sans 
échanger  une  parole. 

Lorsqu'ils  eurent  dépassé  les  halliers  qui  bordaient 
la  rivière,  ils  virent,  à  peu  de  distance  devant  eux,  un 
misérable  jacal  qui  s'élevait  solitaire  et  triste  adossé  à 
un  rocher. 

—  Voilà  ma  demeure,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
sourire  mélancolique. 

Don  Pablo  soupira,  mais  ne  répondit  pas. 
Ils  continuèrent  à  marcher  dans  la  direction  du  ja- 
cal, qu'ils  atteignirent  bientôt. 

—  Asseyez-vous,  don  Pablo,  reprit  la  jeune  fille 
en  présentant  à  son  compagnon  un  escabeau  sur  le- 
quel celui-ci  se  laissa  tomber,  je  suis  seule,  mon  père 
et  mes  deux  frères  sont  partis  ce  matin  au  lever  du 
soleil. 

—  Vous  n'avez  pas  peur,  répondit  don  Pablo,  de 
rester  ainsi  dans  ce  désert  exposée  à  des  dangers  sans 
nombre,  si  loin  de  tout  secours? 

—  Que  puis-je  y  faire?  Cette  vie  n'a-t-elle  pas  tou- 
jours été  la  mienne? 

—  Votre  père  s'éloigne-t-il  souvent  ainsi? 

—  Depuis  quelques  jours  seulement;  je  ne  sais  ce 
qu'il  redoute,  mais  lui  et  mes  frères  semblent  tristes, 
préoccupés  ;  ils  font  de  longues  courses,  et  lorsqu'ils 
reviennent  harassés  de  fatigue,  les  paroles  qu'ils  m'a- 
dressent sont  rudes  et  brèves. 

—  Pauvre  enfant!  dit  don  Pablo,  la  cause  de  ces 
longues  courses,  je  puis  vous  la  dire. 

—  Croyez- vous  donc  que  je  ne  Taie  pas  devinée? 
reprit-elle;  non,  non,  l'horizon  est  trop  sombre  au- 
tour de  nous  pour  que  je  ne  sente  pas  l'orage  qui 
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gronde  et  va  bientôt  nous  assaillir  ;  mais,  reprit-elle 
avec  effort,  parlons  de  nous,  les  moments  sont  pré- 
cieux; qu'avez- vous  fait? 

—  Rien,  répondit  le  jeune  homme  avec  accable- 
ment; toutes  mes  recherches  ont  été  vaines. 

—  C'est  étrange,  murmura  Ellen,  cependant  ce 
coffret  ne  peut  être  perdu. 

—  J'en  suis  convaincu  comme  vous  ;  mais  entre 
les  mains  de  qui  est-il  tombé?  voilà  ce  que  je  ne 
saurais  dire. 

La  jeune  fille  réfléchissait. 

—  Quand  vous  êtes-vous  aperçue  de  sa  disparition? 
reprit  don  Pablo  au  bout  d'un  instant. 

—  Quelques  minutes  à  peine  après  la  mort  de 
Harry,  effrayée  par  le  bruit  du  combat  et  le  fracas 
épouvantable  du  tremblement  de  terre,  j'étais  à  de- 
mi folle;  cependant,  je  me  rappelle  une  circon- 
stance qui  pourra  sans  doute  nous  mettre  sur  la  voie. 

—  Parlez,  Ellen,  parlez!  et  quoi  qu'il  faille  faire, 
je  le  ferai. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  instant  avec  une  ex- 
pression indéfinissable  ;  elle  se  pencha  vers  lui,  ap- 
puya la  main  sur  son  bras,  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  comme  un  chant  d'oiseau: 

—  Don  Pablo,  une  explication  franche  et  loyale 
est  indispensable  entre  nous  ! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  Ellen,  balbutia  le 
jeune  homme  en  baissant  les  yeux. 

—  Si,  reprit-elle  en  souriant  avec  mélancolie,  si, 
vous  me  comprenez,  don  Pablo;  mais  peu  importe, 
puisque  vous  feignez  d'ignorer  ce  que  je  veux  vous 
dire,  je  m'expliquerai  de  façon  à  ce  qu'un  malen- 
tendu ne  soit  plus  possible  entre  nous, 
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—  Parlez,  Ellen,  bien  que  je  ne  soupçonne  pas 
votre  intention,  j'ai  cependant  le  pressentiment  d'un 
malheur. 

—  Oui,  reprit-elle,  vous  avez  raison ,  un  malheur 
se  cache  effectivement  sous  ce  que  j'ai  à  vous  dire, 
si  vous  ne  consentez  pas  à  m'accorder  la  grâce  que 
j'implore  de  vous. 

Don  Pablo  se  leva. 

—  Pourquoi  feindre  plus  longtemps?  puisque  je 
ne  puis  obtenir  que  vous  renonciez  à  votre  projet, 
Ellen,  cette  explication  que  vous  me  demandez  est 
inutile.  Croyez-vous  donc,  continua-t-il,  en  marchant 
avec  agitation  dans  le  jacal,  que  je  n'aie  pas  mille 
fois  déjà  envisagé  sous  toutes  ses  faces  la  position 
étrange  dans  laquelle  nous  nous  trouvons?  la  fatalité 
nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre  par  un  de  ces  ha- 
sards qu'aucune  sagesse  humaine  ne  peut  prévoir.  Je 
vous  aime,  Ellen,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme ,  vous,  la  fille  de  l'ennemi  de  ma  famille, 
de  l'homme  dont  les  mains  sont  rouges  encore  du 
sang  de  ma  sœur,  qu'il  a  versé  en  l'assassinant  froi- 
dement, de  la  façon  la  plus  infâme  1  Je  sais  cela,  je 
tremble  en  songeant  à  mon  amour  qui,  aux  yeux 
prévenus  du  monde,  peut  sembler  monstrueux  !  Tout 
ce  que  vous  me  diriez,  je  me  le  suis  maintes  fois  dit 
à  moi-même  ;  mais  une  force  irrésistible  m'entraîne 
sur  cette  pente  fatale.  Volonté,  raison,  résolution, 
tout  se  brise  devant  l'espoir  de  vous  apercevoir  une 
minute,  d'échanger  avec  vous  quelques  paroles  !  Je 
vous  aime,  Ellen,  à  braver  pour  vous,  parents,  amis, 
famille,  l'univers  entier  enfin  !  le  jour  où,  cet  amour 
éclataçt  comme  un  coup  de  foudre  aux  yeux  de  tous, 
on  voudra  me  contraindre  à  y  renoncer. 
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Le  jeune  homme  prononça  ces  paroles,  l'œil  étin- 
celant,  la  voix  brève  et  saccadée,  en  homme  dont  la 
résolution  est  immuable. 

Ellen  baissa  la  tête,  deux  larmes  coulèrent  lente- 
ment le  long  de  ses  joues  pâlies. 

—  Vous  pleurez!  s'écria- t-il,  mon  Dieu!  me  se- 
rais-je  trompé,  ne  m'aimeriez -vous  pas? 

—  Si  je  vous  aime,  don  Pablo  !  répondit-elle  d'une 
voix  profonde,  oui,  je  vous  aime  plus  que  moi- 
même;  mais,  hélas!  cet  amour  causera  notre  perte, 
une  barrière  infranchissable  nous  sépare. 

—  Peut-être!  s'écria-t-il  avec  élan;  non,  Ellen, 
vous  vous  trompez,  vous  n'êtes  pas,  vous  ne  pouvez 
pas  être  la  fille  du  Cèdre-Rouge.  Oh  !  ce  coffret,  ce 
coffret  maudit,  je  donnerais  la  moitié  du  temps  que 
Dieu  m'accordera  encore  à  vivre  pour  le  retrouver. 
C'est  dans  ce  coffret,  j'en  suis  certain,  que  se  trouvent 
les  preuves  que  je  cherche. 

—  Pourquoi  nous  bercer  d'un  fol  espoir,  don  Pa-* 
bio  ?  Moi-même  j'ai  cru  trop  légèrement  à  des  paroles 
sans  suite  prononcées  par  le  squatter  et  sa  femme  ; 
mes  souvenirs  d*enfance  m'ont  trompée,  hélas!  cela 
n'est  que  trop  certain  ;  j'en  suis  convaincue  mainte- 
nant ;  tout  me  le  prouve  :  je  suis  bien  réellement  la 
fille  de  cet  homme. 

Don  Pablo  frappa  du  pied  avec  colère. 

—  Allons  donc  !  s'écria-t-il,  cela  est  impossible,  le 
vautour  ne  fait  pas  son  nid  avec  la  colombe,  les  dé- 
mons ne  peuvent  enfanter  avec  des  anges  !  Non  !  ce 
scélérat  n'est  pas  votre  père!...  Ecoutez,  Ellen;  je 
n'ai  aucune  preuve  de  ce  que  j'avance;  tout  semble, 
au  contraire,  me  prouver  que  j'ai  tort;  les  apparences 
sont  entièrement  contre  moi  ;  eh  bien  !  tout  fou  que 

1. 
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cela  paraisse,  je  suis  sûr  que  j'ai  raison,  et  que  mon 
cœur  ne  me  trompe  pas  lorsqu'il  me  dit  que  cet 
homme  vous  est  étranger. 

Ellen  soupira. 

Don  Pablo  reprit. 

—  Voyons,  Ellen,  voici  l'heure  à  laquelle  je  dois 
vous  quitter.  Rester  plus  longtemps  auprès  de  vous, 
compromettrait  votre  sûreté;  donnez-moi  donc  les 
renseignements  que  j'attends. 

—  À  quoi  bon?  murmura-t-elle  avec  décourage- 
ment ;  le  coffret  est  perdu. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  ;  je  crois,  au  con- 
traire, qu'il  est  tombé  entre  les  mains  d'un  homme 
qui  a  l'intention  de  s'en  servir,  dans  quel  but,  je  l'i- 
gnore ;  mais  je  le  saurai,  soyez  tranquille. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  écoutez-moi  donc,  don 
Pablo,  bien  que  ce  que  j'ai  à  vous  dire  soit  bien 
vague. 

—  Une  lueur,  quelque  faible  qu'elle  soit,  suffira 
pour  me  guider  et  peut-être  me  faire  découvrir  ce 
que  je  cherche. 

—  Dieu  le  veuille  !  soupira-t-elle.  Voici  tout  ce 
que  je  puis  vous  apprendre,  et  encore  il  me  serait 
impossible  d'assurer  que  je  ne  me  suis  pas  trompée  ; 
car,  en  ce  moment,  la  frayeur  troublait  tellement 
mes  sens,  que  je  ne  puis  répondre  d'avoir  vu  positi- 
vement ce  que  j'ai  cru  voir. 

—  Mais  enfin.., ,  dit  le  jeune  homme  avec  impa- 
tience. 

—  Lorsque  Harry  fut  tombé,  frappé  d'une  balle, 
pendant  qu'il  se  tordait  dans  les  dernières  convulsions 
de  l'agonie,  deux  hommes  étaient  près  de  lui,  l'un 
déjà  blessé,  Andrès  Garote  le  ranchero,  l'autre  qui 
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se  pencha  vivement  sur  son  corps  et  sembla  chercher 
dans  ses  vêtements. 

—  Celui-là,  qui  était-ce  ? 

—  Fray  Ambrosio  !  Je  crois  même  me  souvenir 
qu'il  s'éloigna  du  pauvre  chasseur  avec  un  mouve- 
vement  de  joie  mal  contenue  et  en  cachant  dans  sa 
poitrine  quelque  chose  que  je  ne  pus  distinguer. 

—  Nul  doute,  c'est  lui  qui  s'est  emparé  du  coffret. 

—  C'est  probable,  mais  je  ne  saurais  l'affirmer, 
j'étais,  je  vous  le  répète,  mon  ami,  dans  un  état  qui 
me  mettait  dans  l'impossibilité  de  rien  apercevoir 
clairement. 

—  Mais,  dit  don  Pablo  qui  suivait  son  idée,  qu'est 
devenu  Fray  Ambrosio? 

— -  Je  ne  le  sais  ;  après  le  tremblement  de  terre, 
mon  père  et  ses  compagnons  s'élancèrent  dans  des 
directions  différentes,  chacun  cherchant  son  salut  dans 
la  fuite.  Mon  père,  plus  que  tout  autre,  avait  intérêt 
àfairf,  perdre  ses  traces.  Le  moine  nous  quitta  presque 
cnmédiatement  ;  depuis,  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Le  Cèdre-Rouge  n'en  a  pas  parlé  devant  vous? 

—  Jamais. 

—  C'est  étrange!  N'importe,  je  vous  jure,  Ellen, 
que  je  le  retrouverai,  moi,  dussé-je  le  poursuivre 
jusqu'en  enfer  !  C'est  lui,  c'est  ce  misérable  qui  s'est 
emparé  du  coffret. 

—  Don  Pablo,  dit  la  jeune  fille  en  se  levant,  le  so- 
leil se  couche,  mon  père  et  mes  frères  ne  vont  pas 
-arder  à  rentrer  ;  il  faut  nous  séparer. 

—  Vous  avez  raison,  Ellen,  je  vous  quitte. 

—  Adieu,  don  Pablo,  l'orage  éclate,   qui  sait  si 
jus  arriverez  sain  et  sauf  au  campement  de  vos  amis? 

—  Je  l'espère,  Ellen  ;  mai§  si  vous  me  dites  adieu, 
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moi  je  vous  réponds  à  revoir;  croyez-moi,  chère 
enfant,  ayez  confiance  en  Dieu,  lui  seul  sait  lire  dans 
les  cœurs  ;  s'il  a  permis  que  nous  nous  aimions,  c'est 
que  cet  amour  doit  faire  notre  bonheur. 

En  ce  moment  un  éclair  traversa  les  nuages  et  le 
tonnerre  éclata  avec  fracas. 

—  Voilà  l'ouragan  !  s'écria  la  jeune  fille;  partez! 
partez  !  au  nom  du  ciel  ! 

—  Au  revoir,  ma  bien-aimée,  au  revoir,  dit  le 
jeune  homme  en  se  précipitant  hors  du  jacal;  ayez 
confiance  en  Dieu  et  en  moi. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Ellen  en  tombant  à  genoux 
sur  le  sol,  faites  que  mes  pressentiments  ne  m'aient 
pas  trompée,  car  je  mourrais  de  désespoir  1 


IL 
Dans  la  hutte. 


Après  le  départ  de  don  Pablo,  la  jeune  fille  de- 
meura longtemps  pensive,  ne  prêtant  aucune  atten- 
tion aux  bruits  lugubres  de  l'orage  qui  faisait  fureur, 
et  aux  rauques  sifflements  du  vent  dont  chaque  rafale 
ébranlait  le  misérable  jacal  et  menaçait  de  l'enlever. 

Ellen  réfléchissait  à  sa  conversation  avec  le  Mexi- 
cain; l'avenir  lui  apparaissait  triste,  sombre  et  chargé 
de  douleurs. 

Malgré  tout  ce  que  lui  avait  dit  le  jeune  homme, 
Fespoir  n'avait  pas  pénétré  dans  son  cœur,  elle  se 
sentait  entraînée  malgré  elle  sur  la  pente  d'un  préci- 
pice où  elle  prévoyait  qu'il  lui  faudrait  rouler;  tout 
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lui  disait  qu'une  catastrophe  était  imminente  et  que 
bientôt  la  main  de  Dieu  s'appesantirait  terrible  et  im- 
placable sur  Thomme  dont  les  crimes  avaient  lassé  sa 
justice. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  bruit  de  pas  de  che- 
vaux se  fit  entendre,  se  rapprocha  peu  à  peu,  et  plu- 
sieurs personnes  s'arrêtèrent  devant  le  jacal. 

Ellen  alluma  une  torche  de  bois-chandelle  et  ouvrit 
la  porte. 

Trois  hommes  entrèrent. 

C'étaient  le  Cèdre-Rouge  et  ses  deux  iiis  Nathan  et 
Sutter. 

Depuis  un  mois  environ,  un  changement  inexpli- 
cable s'était  opéré  dans  la  façon  d'agir  et  de  parler 
du  squatter. 

Cet  homme  brutal,  dont  les  lèvres  minces  étaient 
constamment  crispées  par  un  rire  ironique,  qui  n'avait 
dans  la  bouche  que  des  paroles  railleuses  et  cruelles, 
qui  ne  rêvait  que  meurtre  et  pillage  et  auquel  le  re- 
mords était  inconnu,  cet  homme  était  depuis  quelque 
temps  devenu  triste,  morose  ;  une  inquiétude  secrète 
semblait  le  dévorer  ;  parfois  lorsqu'il  ne  se  croyait 
pas  observé,  il  jetait  sur  la  jeune  fille  de  longs  re- 
gards d'une  expression  inexplicable,  et  poussait  de 
profonds  soupirs  en  hochant  mélancoliquement  la  tête. 

Ellen  s'était  aperçue  de  ce  changement,  qu'elle  ne 
savait  à  quoi  attribuer,  et  qui  augmentait  encore  ses 
inquiétudes  ;  car,  pour  qu'une  nature  aussi  énergique 
et  aussi  fortement  trempée  que  celle  du  Cèdre-Rouge 
fut  aussi  gravement  altérée,  il  fallait  des  raisons  bien 
sérieuses. 

Mais  quelles  étaient  ces  raisons?  voilà  ce  que  cher- 
chait vainement  Ellen ,  sans  que  rien  vînt  jeter  une 
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étincelle  lumineuse  dans  son  esprit  et  donner  un  corps 
à  ses  soupçons. 

Le  squatter,  autant  que  son  éducation  sauvage  le  lui 
permettait ,  avait  toujours  été  comparativement  bon 
pour  elle,  la  traitant  avec  une  espèce  d'affection  bour- 
rue, et  adoucissant  autant  que  cela  lui  était  possible  le 
timbre  rude  de  sa  voix  lorsqu'il  lui  adressait  la  parole. 

Mais  depuis  le  changement  qui  s'était  opéré  en  lui, 
cette  affection  s'était  changée  en  une  véritable  ten- 
dresse. 

Il  veillait  avec  sollicitude  sur  la  jeune  fille,  cher- 
chant continuellement  à  l'entourer  de  ce  confortable 
et  de  ces  mille  riens  qui  plaisent  tant  aux  femmes, 
qu'il  est  presque  impossible  de  se  procurer  au  désert, 
et  dont  pour  cela  le  prix  est  double  pour  elles. 

Heureux  lorsqu'il  voyait  un  léger  sourire  se  jouer 
sur  les  lèvres  de  la  pauvre  enfant,  dont  il  devinait  les 
souffrances  sans  en  connaître  les  causes  secrètes,  il 
l'examinait  avec  inquiétude  lorsque  son  teint  pâle  et 
ses  yeux  rougis  lui  dénonçaient  des  insomnies  et  des 
larmes  versées  pendant  son  absence. 

Cet  homme,  chez  lequel  tout  sentiment  tendre  pa- 
raissait être  mort,  avait  senti  tout  à  coup  battre  son 
cœur  sous  la  vibration  d'une  fibre  secrète  dont  il 
avait  toujours  ignoré  l'existence  ,  il  s'était  malgré  lui 
trouvé  rattaché  à  l'humanité  par  la  plus  sainte  des 
passions,  l'amour  paternel  ! 

C'était  quelque  chose  de  grand  et  de  terrible  à  la 
fois  que  l'affection  de  cet  homme  de  sang  pour  cette 
frêle  et  délicate  jeune  fille. 

Il  y  avait  de  la  bête  fauve  jusque  dans  les  caresses 
qu'il  lui  prodiguait  :  un  composé  étrange  de  la  ten- 
dresse de  la  mère  et  de  la  jalousie  du  tigre. 
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Le  Cèdre-Rouge  ne  vivait  plus  que  pour  sa  fille  et 
par  sa  fille.  Avec  l'affection  lui  était  venue  la  pudeur, 
c'est-à-dire  que,  tout  en  continuant  sa  vie  de  brigan- 
dage, il  feignait  devant  Ellen  d'y  avoir  complète- 
ment renoncé,  pour  adopter  l'existence  des  coureurs 
de  bois  et  des  chasseurs. 

La  jeune  fille  n'était  qu'à  moitié  dupe  de  ce  men- 
songe. 

Mais  que  lui  importait? 

Complé terne Qt  absorbée  par  son  amour,  tout  ce 
qui  était  en  dehors  lui  devenait  indifférent. 

Le  squatter  et  ses  fils  étaient  tristes,  ils  parais- 
saient préoccupés  en  entrant  dans  le  jacal. 

Ils  s'assirent  sans  prononcer  une  parole. 

Ellen  se  hâta  de  placer  sur  la  table  les  aliments 
que,pendant  leur  absence,  elle  avait  préparés  pour  eux. 

—  Le  souper  est  servi,  dit-elle. 

Les  trois  hommes  s'approchèrent  silencieusement 
de  la  table. 

—  Ne  mangerez-vous  pas  avec  nous,  enfant,  de- 
manda le  Cèdre-Rouge. 

—  Je  n'ai  pas  faim,  répondit-elle. 

Le  squatter  et  les  deux  jeunes  gens  commencèrent 
à  manger. 

—  Hum  !  fit  Nathan,  Ellen  est  difficile,  elle  pré- 
fère la  cuisine  mexicaine  à  la  nôtre. 

Ellen  rougit  sans  répondre. 
Le  Cèdre-Rouge  frappa  du  poing  sur  la  table  avec 
colère. 

—  Taisez-vous,  s'écria-t-il,  que  vous  importe  que 
votre  sœur  mange  ou  ne  mange  pas,  elle  est  libre  de 
faire  ce  qui  lui  plaît  ici,  je  suppose. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  grogna  Nathan,  seule- 
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ment  elle  semble  affecter  de  ne  jamais  partager  nos  repas. 

—  Vous  êtes  un  fils  de  louve  !  Je  vous  répète  que 
votre  sœur  est  maîtresse  ici  et  que  nul  n'a  le  droit 
de  lui  adresser  d'observations. 

Nathan  baissa  la  tête  avec  mauvaise  humeur  et  se 
mit  à  manger. 

—  Venez  ici,  enfant,  reprit  le  Cèdre- Rouge  en 
donnant  à  sa  voix  rauque  toute  la  douceur  dont  elle 
était  susceptible.  Venez  ici  que  je  vous  donne  une 
bagatelle  que  j'ai  apportée  pour  vous. 

La  jeune  fille  s'approcha. 

Le  Cèdre-Rouge  sortit  de  sa  poitrine  une  montre 
d'or  attachée  à  une  longue  chaîne. 

—  Tenez,  lui  dit-il  en  la  lui  mettant  au  eou,  je 
sais  que  depuis  longtemps  vous  désirez  une  montre, 
en  voici  une  que  j'ai  achetée  à  des  voyageurs  que 
nous  avons  rencontrés  dans  la  prairie. 

En  prononçant  ces  paroles,  malgré  lui,  le  squatter 
se  sentir  rougir,  car  il  mentait  ;  la  montre  avait  été 
volée  sur  le  corps  d'une  femme  tuée  par  lui  à  Fatta- 
que  d'une  caravane. 

Ellen  aperçut  cette  rougeur. 

Elle  prit  la  montre  et  la  rendit  au  Cèdre-Rouge 
sans  prononcer  un  mot. 

—  Que  faites-vous,  enfant,  dit-il,  étonné  de  ce  re- 
fus auquel  il  était  loin  de  s'attendre,  pourquoi  ne 
prenez-vous  pas  ce  bijou  que,  je  vous  le  répète,  je 
me  suis  procuré  exprès  pour  vous. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  d'une  voix 
ferme  elle  lui  répondit  : 

—  Parce  qu'il  y  a  du  sang  sur  cette  montre, 
qu'elle  est  le  produit  d'un  vol  et  peut-être  d'un  as- 
sassinat ! 
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Le  squatter  pâlit  ;  par  un  geste  instinctif  il  regarda 
la  montre  :  effectivement  une  tache  de  sang  se  fai- 
sait voir  sur  la  boîte. 

Nathan  éclata  d  un  rire  grossier  et  strident. 

—  Bravo!  dit-il,  bien  vu!  la  petite  a,  ma  foi,  deviné 
du  premier  coup,  by  Godl 

Le  Cèdre-Rouge,  qui  avait  baissé  la  tête  au  repro- 
che de  la  jeune  fille,  se  redressa  comme  si  un  ser- 
pent lavait  piqué. 

—  Oh  !  je  vous  avais  dit  de  vous  taire  !  s'écria-t-il 
avec  fureur,  et,  saisissant  l'escabeau  sur  lequel  il 
était  assis,  il  le  lança  à  la  tête  de  son  fils. 

Celui-ci  évita  le  coup  et  dégaina  son  couteau. 

Une  lutte  était  imminente. 

Sutter,  appuyé  contre  les  parois  du  jacal,  les 
bras  croisés  et  la  pipe  à  la  bouche,  se  préparait 
avec  un  sourire  ironique  à  demeurer  spectateur 
du  combat. 

Ellen  se  jeta  résolument  entre  le  squatter  et  son 
fils. 

—  Arrêtez  !  s'écria-t-elle,  arrêtez,  au  nom  du  ciel  ! 
Eh  quoi,  Nathan,  vous  osez  menacer  votre  père  !  et 
vous,  vous  ne  craignez  pas  de  frapper  votre  fils  pre- 
mier-né? 

—  Que  le  diable  torde  le  cou  à  mon  père  !  répon- 
dit Nathan  ;  me  prend-il  donc  pour  un  enfant  ?  ou 
bien  croit-il  que  je  sois  d'humeur  à  supporter  ses  in- 
jures? Vrai  dieu!  nous  sommes  des  bandits,  nous 
autres  ;  notre  seul  droit  est  la  force,  nous  n'en  recon- 
naissons pas  d'autre  ;  que  le  père  me  fasse  des  excuses, 
et  je  verrai  si  je  dois  lui  pardonner  ! 

—  Des  excuses  à  vous,  chien  !  s'écria  le  squatter  ; 
et,  bondissant  comme  un  tigre,  par  un  mouvement 
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plus  rapide  que  la  pensée,  il  sauta  sur  le  jeune  homme, 
le  saisit  à  la  gorge  et  le  renversa  sous  lui. 

—  Ah  !  ah  !  continua-t-il  en  lui  appuyant  le  ge- 
nou sur  la  poitrine ,  le  vieux  lion  est  bon  encore  ;  ta 
vie  est  entre  ses  mains.  Qu'en  dis-tu?  joueras-tu  encore 
avec  moi? 

Nathan  rugissait  en  se  tordant  comme  un  serpent 
pour  échapper  à  l'étreinte  qui  le  maîtrisait. 

Enfin  il  reconnut  son  impuissance  et  s'avoua  vaincu. 

—  C'est  bon,  dit-il,  vous  êtes  plus  fort  que  moi, 
vous  pouvez  me  tuer. 

—  Non,  dit  Ellen,  cela  ne  sera  pas  ;  levez-vous, 
père,  laissez  Nathan  libre  ;  et  vous,  frère,  donnez-moi 
votre  couteau  ;  une  lutte  pareille  doit-elle  exister  entre 
un  père  et  son  fils  ? 

Elle   se   baissa  et  ramassa  l'arme   que  le  jeune 
homme  avait  laissé  échapper. 
Le  Cèdre- Rouge  se  redressa. 

—  Que  cela  te  serve  de  leçon,  dit-il,  et  t'apprenne 
à  être  plus  prudent  à  l'avenir. 

Le  jeune  homme,  froissé  et  honteux  de  sa  chute, 
se  rassit  sans  prononcer  une  parole. 

Le  squatter  se  tourna  vers  sa  fille,  et  te*  offrant  une 
seconde  fois  le  bijou  : 

—  En  voulez-vous  ?  lui  demanda- t-il. 

—  Non,  répondit-elle  résolument. 

—  C'est  bien. 

Sans  colère  apparente,  il  laissa  tomber  la  montre, 
et,  appuyant  le  talon  dessus,  il  l'écrasa  et  la  réduisit 
en  poussière. 

Le  reste  du  repas  se  passa  sans  incident. 

Les  trois  hommes  mangeaient  avidement  sans 
échanger  une  parole,  servis  par  Ellen. 
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Quand  les  pipes  furent  allumées,  la  jeune  fille  vou- 
lut se  retirer  dans  le  compartiment  qui  lui  servait  de 
ehambre  à  coucher. 

—  Arrêtez,  enfant  !  lui  dit  le  Cèdre-Rouge  ;  j'ai  à 
jauser  avec  vous. 

Ellen  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du  jacal  et  attendit. 

Les  trois  hommes  fumèrent  assez  longtemps  sa'.s 
parler. 

Au  dehors,  Forage  continuait  toujours. 

Enfin  les  jeunes  gens  secouèrent  la  cendre  de  leurs 
pipes  et  se  levèrent. 

—  Ainsi,  dit  Nathan,  c'est  convenu  ! 

—  C'est  convenu,  répondit  le  Cèdre-Rouge. 

—  A  quelle  heure  viendront-ils  nous  prendre?  de- 
manda Sutter. 

—  Une  heure  avant  le  lever  du  soleil. 

—  C'est  bon. 

Les  deux  frères  s'étendirent  sur  le  sol,  se  roulèrent 
dans  leurs  fourrures  et  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir. 

Le  Cèdre-Rouge  demeura  encore  pendant  quelques 
instants  plongé  dans  ses  réflexions.  Ellen  était  tou- 
jours immobile. 

Enfin  il  releva  la  tête. 

—  Approchez,  enfant,  lui  dit-il. 
Elle  s'avança  et  se  tint  devant  lui. 

—  Asseyez- vous  auprès  de  moi. 

—  A  quoi  bon?  Parlez,  mon  père,  je  vous  écoute, 
répondit-elle. 

Le  squatter  était  visiblement  embarrassé,  il  ne  sa- 
vait comment  entamer  la  conversation  ;  enfin,  après 
quelques  secondes  d'hésitation  : 

—  Vous  souffrez,  Ellen,  lui  dit-il. 
La  jeune  fille  sourit  tristement. 
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—  N'est-ce  que  depuis  aujourd'hui  que  tous  vous 
en  êtes  aperçu,  mon  père  ?  répondit-elle. 

—  Non,  ma  fille  ;  votre  tristesse  a  déjà  depuis 
longtemps  été  remarquée  par  moi.  Vous  n'êtes  pas 
faite  pour  la  vie  du  désert. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  seulement. 

—  Nous  allons  quitter  la  prairie,  reprit  le  Cèdre- 
Rouge. 

ELlen  tressaillit  imperceptiblement. 

—  Bientôt  ?  demanda-t-elle. 

—  Aujourd'hui  même  ;  dans  quelques  heures  nous 
nous  mettrons  en  route. 

La  jeune  fille  le  regarda. 

—  Ainsi,  dit-elle,  nous  nous  rapprocherons  des 
frontières  civilisées? 

—  Oui,  fit-il  avec  une  certaine  émotion. 
Elle  sourit  tristement. 

—  Pourquoi  me  tromper,  mon  père  ?  dit-elle. 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria-t-il.  Je  ne  vous 
comprends  pas. 

—  Vous  me  comprenez  fort  bien  au  contraire,  et 
mieux  vaudrait  m'expliquer  franchement  votre  pen- 
sée que  de  chercher  à  me  tromper  dans  un  but  que 
je  ne  puis  deviner.  Hélas  !  continua-t-elle  en  sou- 
pirant, ne  suis-je  pas  votre  fille  et  ne  dois-je  pas 
subir  les  conséquences  de  la  vie  que  vous  vous  êtes 
faite? 

Le  squatter  fronça  les  sourcils. 

—  Je  crois  que  vos  paroles  renferment  un  blâme, 
répondit-il.  La  vie  s'ouvre  à  peine  pour  vous,  com- 
ment osez-vous  juger  les  actions  d'un  homme? 

—  Je  ne  juge  rien,  mon  père.  Comme  vous  me  le 
dites,  la  vie  s'ouvre  à  peine  pour  moi  ;  pourtant, 
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quelque  courte  qu'ait  été  jusqu'à  ce  jour  mon  exis- 
tence, elle  n'a  été  qu'une  longue  souffrance. 

—  C'est  vrai,  pauvre  enfant,  dit  doucement  le 
squatter;  pardonnez-moi,  je  voudrais  tant  vous  voir 
heureuse!  Hélas!  Dieu  n'a  pas  béni  mes  efforts,  tout  ce 
que  j'ai  fait  n'a  été  que  pour  vous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  s'écria- 1— elle  vi- 
vement ;  ne  me  faites  pas  ainsi  moralement  votre 
complice,  ne  me  rendez  pas  responsable  de  vos  crimes 
que  j'exècre,  car  vous  me  pousseriez  à  désirer  la 
mort! 

—  Ellen!  Ellen!  vous  avez  mal  compris  ce  que  je 
vous  ai  dit  ;  je  n'^j  jamais  eu  l'intention...  fit-il  avec 
embarras. 

—  Brisons  là,  reprit-elle  ;  nous  allons  partir,  n'est-ce 
pas,  mon  père?  Notre  retraite  est  découverte,  il  nous 
faut  fuir  ;  c'est  cela  que  vous  vouliez  m'apprendre, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  fit-il,  c'est  cela,  quoique  je  ne  devine  pas 
comment  vous  avez  pu  le  savoir. 

—  Peu  importe,  mon  père.  Et  de  quel  côté  nous 
dirigeons-nous  ? 

—  Provisoirement  nous  nous  enfoncerons  dans  la 
sierra  de  los  Comanches. 

—  Afin  que  ceux  qui  nous  poursuivent  perdent 
notre  piste? 

—  Oui,  pour  cela  et  pour  autre  chose,  ajouta-t-il 
à  voix  basse. 

Mais,  si  bas  qu'il  eût  parlé,  Ellen  l'avait  entendu. 

—  Pourquoi  encore  ? 

—  Peu  vous  importe,  enfant  ;  ceci  me  regarde  seul. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père,  fit-elle  avec  une 
certaine  résolution;  du  moment  où  je  suis  votre  com- 
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plice,  je  dois  tout  savoir.  Qui  sait?ajouta-t-eile  avec  un 
sourire  triste,  peut-être  vous  donnerai-je  un  bon  conseil. 

—  Je  m'en  passerai. 

—  Un  mot  seulement. 

—  Dites. 

-—  Vous  avez  de  nombreux  ennemis,  mon  père. 

—  Hélas!  oui,  fit-il  avec  insouciance. 

—  Quels  sont  ceux  qui  vous  obligent  à  fuir  au- 
jourd'hui? 

—  Le  plus  implacable  de  tous. 

—  Âh! 

—  Oui,  don  Miguel  de  Zarate. 

—  Celui  dont  vous  avez  lâchem^jit  assassiné  la  fille. 
Le  Cèdre-Rouge  frappa  du  poing  avec  colère. 

—  Ellen!  s'écria-t-Q. 

—  Connaissez-vous  un  autre  mot  qui  soit  plus  vrai 
que  celui-là?  fit-elle  froidement. 

Le  bandit  baissa  la  tête. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  allez  fuir,  fuir  encore, 
fuir  toujours  ! 

—  Que  faire?  murmura-t-il. 

Ellen  se  pencha  vers  lui,  posa  sa  main  blanche  et 
délicate  sur  son  bras,  et  le  regardant  fixement  : 

—  Quels  sont  les  hommes  qui,  dans  quelques  h  li- 
res, doivent  vous  rejoindre?  dit-elle. 

—  Fray  Ambrosio,  Andrès  Garote,  nos  anciens 
amis,  enfin. 

—  C'est  juste ,  murmura  la  jeune  fille  avec  un 
geste  de  dégoût,  le  danger  commun  vous  rassemble. 
Eh  bien,  mon  père,  vos  amis  et  vous,  vous  êtes  tous 
des  lâches. 

A  cette  violente  insulte  que  sa  fille  lui  jetait  frol li- 
ment à  la  face,  le  squatter  pâlit;  il  se  leva  vivement. 
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—  Taisez-vous  !  s'écria-t-il  avec  colère. 

—  Le  tigre,  forcé  dans  sa  tanière,  se  retourne  con- 
tre les  chasseurs,  reprit  la  jeune  fille  sans  s'émou- 
voir; pourquoi  ne  suivez- vous  pas  son  exemple? 

Un  sourire  sinistre  crispa  les  coins  de  lf  M  luche  du 
squatter. 

—  J'ai  mieux  dans  mon  sac,  dit-il  avec  un  accent 
impossible  à  rendre. 

La  jeune  fille  le  regarda  un  instant. 

—  Prenez  garde  !  lui  dit-elle  enfin  d'une  voix  pro- 
fonde, prenez  garde  !  la  main  de  Dieu  est  sur  vous, 
sa  justice  sera  terrible. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  elle  s'éloigna  à 
pas  lents  et  entra  dans  le  compartiment  qui  lui  ser- 
*  vait  de  retraite. 

Le  bandit  resta  un  instant  accablé  sous  cet  ana- 
thème  ;  mais  bientôt  il  redressa  la  tête,  haussa  dé- 
daigneusement les  épaules  et  alla  s'étendre  aux  côtés 
de  ses  fils  en  murmurant  d'une  voix  sourde  et  ironique  : 

—  Dieu!.,  est-ce  qu'il  existe? 

Bientôt  on  n'entendit  plus  d'autre  bruit  dans  le 
jacal  que  celui  produit  par  la  respiration  des  trois 
hommes  qui  dormaient. 

Ellen  s'était  remist   en  prières. 

Au  dehors,  l'orage  redoublait  de  fureur. 


III. 
Conversation. 


En  quittant  le  jacal,  don  Pablo  de  Zarate  avait  tra- 
versé la  rivière  et  retrouvé  son  cheval  «ians  le  fourré 
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où   il   avait   eu  le  soin  de  l'attacher    en    arrivant. 

Le  pauvre  animal,  effrayé  parles  éclairs  et bs rou- 
lements sourds  du  tonnerre,  avait  poussé  un  hennis- 
sement de  plaisir  en  revoyant  son  maître. 

Sans  perdre  un  instant,  le  jeune  homme  se  mit  en 
selle  et  s'éloigna  au  galop. 

La  route  qu'il  avait  à  faire  pour  rejoindre  ses  amis 
était  longue  ;  la  nuit,  tombée  pendant  son  entretien 
avec  Ellen,  épaississait  les  ténèbres  autour  de  lui. 

L'eau  tombait  à  torrents,  le  vent  sifflait  avec  vio- 
lence, le  jeune  homme  craignait  à  chaque  instant  de 
s'égarer  et  ne  marchait  qu'à  tâtons  dans  l'immense 
solitude  qui  s'étendait  devant  lui  et  dont  l'obscurité 
l'empêchait  de  sonder  les  profondeurs  poui  s'orienter. 

Comme  tous  les  hommes  bien  doués  et  habitués  à 
la  vie  d'aventure,  don  Pablo  de  Zarate  était  taillé  pour 
la  lutte  ;  sa  volonté  croissait  en  raison  des  difficultés 
qui  surgissaient  devant  lui,  et,  loin  de  le  décourager 
les  obstacles  ne  faisaient  que  l'affermir  dans  sa  réso- 
lution. 

Dès  qu'il  s'était  tracé  un  but,  il  l'atteignait  quand 
même. 

Son  amour  pour  Ellen,  né  pour  ainsi  dire  par  un 
coup  de  foudre,  comme  naissent  du  reste  la  plupart 
des  amours  vrais,  où  l'imprévu  joue  toujours  le  plus 
grand  rôle,  cet  amour,  disons-nous,  auquel  il  n'était 
nullement  préparé  et  qui  était  venu  le  surprendre  au 
moment  où  il  y  songeait  le  moins,  avait  pris,  sans 
que  don  Pablo  s'en  doutât  lui-même,  des  proportions 
gigantesques  que  toutes  les  raisons  qui  devaient  le 
rendre  impossible  n'avaient  fait  qu'accroître. 

Bien  qu'il  portât  au  Cèdre-Rouge  la  haine  la  plus 
profonde,  et  que,  l'occasion  s'en  présentant,  il  Feût, 
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sans  hésiter,  tué  comme  une  bête  fauve,  son  amour 
pour  Ellen  était  devenu  un  culte,  une  adoration  qu'il 
ne  raisonnait  même  plus,  mais  qu'il  subissait  avec 
cette  ivresse,  ce  bonheur  de  la  chose  défendue. 

Cette  jeune  fille,  qui  s'était  conservée  si  pure  et  si 
chaste  au  milieu  de  cette  famille  de  bandits,  avait  pour 
Fui  un  attrait  irrésistible. 

Il  l'avait  dit  dans  sa  conversation  avec  elle,  il  était 
intimement  convaincu  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  la 
fille  du  Cèdre-Rouge. 

Pourquoi  ? 

H  lui  aurait  été  impossible  de  l'expliquer,  mais  avec 
cette  ténacité  du  parti  pris  que  possèdent  seuls  cer- 
tains hommes,  il  cherchait  sans  relâche  les  preuves  de 
cette  conviction  que  rien  n'appuyait,  et  qui  plus  est, 
il  cherchait  ces  preuves  avec  la  certitude  ce  les  trouver. 

Depuis  dix  jours,  par  un  hasard  inexplicable,  il 
avait  découvert  la  retraite  du  Cèdre  Rouge,  cette  re- 
traite que  Valentin,  l'adroit  chercheur  de  pistes,  n'a- 
vait pu  deviner  ;  don  Pablo  avait  immédiatement  pro- 
fité de  ce  bonheur  pour  revoir  la  jeune  fille  qu'il 
croyait  perdue  pour  toujours. 

Cette  réussite  inespérée  lui  avait  semblé  de  boa 
augure,  et,  tous  les  matins,  sans  rien  dire  à  ses  amis, 
il  montait  à  cheval  sous  le  premier  prétexte  venu,  et 
faisait  dix  lieues  pour  venir,  pendant  quelques  mi- 
nutes, causer  avec  celle  qu'il  aimait. 

Toute  considération  se  taisait  devant  son  amour,  il 
laissait  ses  amis  s'épuiser  dans  de  vaines  recherches, 
conservant  précieusement  son  secret,  afin  d'être  heu- 
reux au  moins  pendant  quelques  jours,  car  il  pré- 
voyait parfaitement  qu'il  arriverait  un  moment  où  le 
Cèdre-Rouge  serait  découvert. 

% 
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Mais,  en  attendant,  il  jouissait  du  présent. 

Tous  ceux  qui  aiment  sont  ainsi,  pour  eux  l'avenir 
n'est  rien,  le  présent  est  tout. 

Don  Pablo  galopait  à  la  lueur  des  éclairs,  ne  sen- 
tant ni  la  pluie  qui  Tir  »ndait ,  ni  le  vent  qui  faisait 
rage  au-dessus  de  sa  tl,e. 

Tout  à  son  amour,  i  songeait  à  la  conversation  qu'il 
avait  eue  avec  Elleii,  et  se  plaisait  à  se  rappeler  toutes 
les  paroles  qui  avaient  été  échangées  pendant  cette 
heure  trop  tôt  écoulée. 

Tout  à  coup,  son  cheval,  dont  il  ne  songeait  pas  à 
s'occuper,  fit  entendre  un  hennissement. 

Don  Pablo  releva  instinctivement  la  tête. 

A  dix  pas  devant  lui,  un  cavalier  se  tenait  immo- 
bile en  travers  de  la  route. 

—  Ah  !  ah  !  fit  don  Pablo  en  se  redressant  sur  sa 
selle  et  en  armant  ses  pistolets.  Vous  êtes  bien  tard 
sur  les  chemins,  compagnon.  Livrez-moi  passage,  s'J 
vous  plaît. 

—  Je  ne  suis  pas  plus  tard  que  vous  sur  les  che* 
mins,  don  Pablo,  répondit-on  aussitôt,  puisque  je 
vous  y  rencontre. 

—  Eh  mais  !  s'écria  le  jeune  homme  en  désarmant 
ses  pistolets  et  les  renfonçant  dans  les  fontes,  que 
diable  faites-vous  ici,  don  Valentin? 

—  Vous  le  voyez,  j'attends. 

—  Vous  attendez? 

—  Oui. 

—  Et  qui  donc,  à  cette  heure  avancée,  pouvez- 
vous  attendre  ainsi? 

—  Vous,  don  Pablo. 

—  Moi  !  fit  le  Mexicain  avec  étonnement,  voilà  qui 
est  étrange. 
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—  Pas  autant  que  vous  le  supposez;  je  désire  avoir 
avec  vous  une  conversation  que  nul  ne  doit  entendre  ; 
comme  cela  aurait  été  impossible  au  camp,  je  suis 
venu  guetter  ici  votre  passage;  cela  est  simple,  il  me 
semble. 

—  En  effet  ;  mais  ce  qui  Test  moins,  c'est  l'heure 
et  l'endroit  que  vous  avez  choisis,  mon  ami. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Dame,  un  orage  effroyable  se  déchaîne  au-des- 
sus de  nos  têtes ,  nous  n'avons  aucun  lieu  où  nous 
abriter,  et,  je  vous  le  répète,  nous  sommes  plus  près 
du  matin  que  du  soir. 

—  C'est  juste;  mais  le  temps  pressait,  je  ne  pou- 
vais disposer  à  mon  gré  du  temps  et  de  l'heure. 

—  Vous  m'inquiétez,  mon  ami ,  serait-il  arrivé 
quelque  chose  de  nouveau? 

—  Rien,  que  je  sache,  jusqu'à  présent;  mais, 
avant  peu,  nous  en  verrons;  soyez  tranquille. 

Le  jeune  homme  étouffa  un  soupir  sans  répondre. 

Tout  en  échangeant  ces  paroles  rapides,  le  cher- 
cheur de  pistes  et  le  Mexicain  s'étaient  rapprochés 
l'un  de  l'autre  et  se  trouvaient  placés  côte  à  côte. 

Valentin  reprit  : 

—  Suivez-moi  pendant  quelques  instants.  Je  vous 
conduirai  dans  un  endroit  où  nous  pourrons  causer 
à  notre  aise,  sans  crainte  d'être  dérangés. 

—  Ce  que  vous  avez  à  me  dire  est  donc  bien  im- 
portant ? 

—  Vous  en  jugerez  bientôt. 

—  Et  vous  me  conduirez  bien  loin  comme  cela? 

—  A  quelques  pas  seulement,  dans  une  grotte  que 
j'ai  aperçue  à  la  lueur  des  éclairs. 

—  Allons  donc  ! 
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Les  deux  hommes  piquèrent  leurs  chevaux  et  ga- 
lopèrent silencieusement  à  côté  l'un  de  l'autre . 

Ils  coururent  ainsi  pendant  un  quart  d'heure  à 
peine,  se  dirigeant  vers  un  épais  taillis  qui  bordait  la 
rivière. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  Valentin  en  arrêtant 
son  cheval  et  mettant  pied  à  terre  ;  descendez,  seule- 
ment laissez-moi  passer  le  premier,  car  il  se  pourrait 
fort  bien  que  la  grotte  dans  laquelle  nous  allons  nous 
introduire  possédât  déjà  un  habitant  peu  soucieux  de 
nous  céder  la  place,  et  il  est  bon  d'agir  avec  prudence. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  De  quel  habitant  pensez- 
vous  parler  ? 

—  Dam  !  je  ne  sais  pas,  moi,  répondit  insoucieuse- 
ment  le  Français  ;  dans  tous  les  cas,  il  est  bon  d'être 
sur  ses  gardes. 

En  disant  cela,  Valentin  sortit  de  dessous  son  zaropi 
deux  torches  de  bois- chandelle  et  les  alluma;  il  garda 
Tune,  donna  l'autre  à  don  Pablo,  et  les  deux  hom- 
mes, après  avoir  eu  soin  d'entraver  leurs  chevaux  afin 
qu'ils  ne  s'éloignassent  pas,  écartèrent  les  broussailles 
et  s'avancèrent  résolument  vers  la  grotte, 

Après  avoir  marché  pendant  quelques  pas,  ils  se 
trouvèrent  subitement  à  l'entrée  d'une  de  ces  magni- 
fiques grottes  naturelles  formées  par  les  convulsions 
volcaniques  si  fréquentes  dans  ces  régions. 

—  Attention  !  murmura  Valentin  à  voix  basse  à  son 
compagnon. 

L'apparition  subite  des  deux  hommes  effraya  une 
nuée  dyoiseaux  de  nuit  et  de  chauves- souris  qui,  avec 
des  cris  aigus,  se  mirent  à  voler  lourdement  et  à  s'é- 
chapper de  tous  côtés. 

Valentin  continua  sa  route  sans  s'occuper  de  ces 
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hôtes  funèbres  dont  il  interrompait  si  inopinément  les 
ébats. 

Tout  à  coup,  un  grondement  rauque  et  prolongé 
partit  d'un  coin  reculé  de  la  grotte. 

Les  deux  hommes  demeurèrent  cloués  au  sol. 

Ils  se  trouvaient  face  à  face  avec  un  magnifique 
ours  noir,  dont  sans  doute  la  caverne  était  la  résidence 
habituelle,  et  qui,  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière  et 
la  gueule  ouverte,  montrait  aux  importuns  qui  ve- 
naient si  malencontreusement  le  troubler  dans  sa 
retraite  une  langue  rouge  comme  du  sang  et  des  crocs 
d'un  luisant  et  d'une  longueur  remarquables. 

Il  se  balançait  lourdement,  suivant  l'habitude  de 
ses  semblables,  et  ses  yeux  ronds  et  effarés  se  fixaient 
sur  les  aventuriers  de  façon  à  leur  donner  à  réfléchir. 

Heureusement  que  ceux-ci  n'étaient  pas  hommes  à 
se  laisser  longtemps  intimider. 

—  Hum  !  fit  Valentin  en  considérant  l'animal,  j'en 
étais  sûr,  voilà  un  gaillard  qui  paraît  avoir  envie  de 
souper  avec  nous. 

—  Mon  fusil  nous  fera,  au  contraire,  souper  avec 
lui,  répondit  don  Pablo  en  riant. 

—  Gardez-vous  bien  de  lui  envoyer  une  balle,  s'é- 
cria vivement  le  chasseur  en  arrêtant  le  jeune  homme 
qui  épaulait  déjà  son  fusil;  un  coup  de  feu  tiré  en  ce 
lieu  fera  un  fracas  épouvantable;  nous  ne  sa- 
vons pas  quels  sont  les  gens  qui  rôdent  autour  de 
nous,  ne  nous  compromettons  pas. 

—  C'est  vrai  !  observa  don  Pablo.  Comment  faire 
alors? 

—  Cela  me  regarde,  reprit  Valentin  ;  prenez  ma 
torche  et  soyez  prêt  à  m'aider. 

Alors,  posant  sa  carabine  contre  l'une  des  parois 

2. 
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de  la  grotte,  il  sortit  pendant  que  le  Mexicain  restait 
seul  en  présence  de  Tours  qui,  ébloui  et  effrayé  par  la 
lumière,  restait  immobile  sans  oser  s'approcher. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Valentin  rentra  ;  il 
avait  été  chercher  son  lasso  attaché  à  la  selle  de  son 
cheval. 

—  Maintenant  plantez  vos  torches  dans  le  sol,  afin 
d'être  prêt  à  tout  événement. 

Don  Pablo  obéit. 

Le  chasseur  prépara  avec  soin  le  lasso  et  le  fit  tour- 
noyer autour  de  sa  tête  en  sifflant  d  une  certaine  façon. 

A  cet  appel  inattendu ,  l'ours  fit  pesamment  deux 
ou  trois  pas  en  avant. 

Ce  fut  ce  qui  le  perdit. 

Le  lasso  s'échappa  des  mains  du  chasseur,  le  nœud 
coulant  tomba  sur  les  épaules  de  l'animal,  et  les  deux 
hommes  s'attelant  vivement  à  l'extrémité  de  la  lanière, 
se  rejetèrent  en  arrière  en  tirant  de  toutes  leurs  forces. 

Le  pauvre  diable  de  quadrupède,  ainsi  étranglé  et 
sortant  une  langue  d'un  pied  de  long ,  trébucha  et 
tomba  en  se  débattant,  cherchant  en  vain  avec  ses 
grosses  pattes  à  se  débarrasser  du  collier  maudit  qui 
lui  serrait  la  gorge. 

Mais  les  chasseurs  ne  se  laissèrent  pas  vaincre  par 
les  efforts  puissants  de  leur  ennemi;  ils  redoublèrent 
leurs  secousses  et  ne  lâchèrent  le  lasso  que  lorsque 
Fours  eut  enfin  rendu  le  dernier  soupir. 

—  Maintenant,  dit  Valentin  lorsqu'il  se  fut  assuré 
que  l'animal  était  bien  mort,  faites  entrer  ici  les  che- 
vaux, don  Pablo,  pendant  que  je  couperai  les  pattes 
de  notre  ennemi  pour  les  faire  cuire  sous  la  cendre 
tandis  que  nous  causerons. 

Lorsque  le  jeune  homme   rentra   dans   la  grotte, 
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amenant  les  deux  chevaux,  il  trouva  Valentin,  qui 
avait  allumé  un  grand  feu,  entrain  d'écorcher  con- 
sciencieusement Tours,  dont,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  les 
pattes  cuisaient  doucement  sous  la  cendre. 

Don  Pablo  donna  la  prébende  aux  chevaux,  puis 
vint  s'asseoir  devant  le  feu  auprès  de  Valentin. 

—  Eh  bien,  dit  celui-ci  en  riant,  croyez- vous  que 
nous  ne  sommes  pas  bien  ici  pour  causer? 

—  Ma  foi,  oui,  répondit  négligemment  le  jeune 
homme  en  tordant  entre  ses  doigts  une  fine  cigarette 
de  maïs  avec  une  dextérité  qui  semble  être  particu- 
lière à  la  race  espagnole,  nous  sommes  fort  bien; 
j'attends  donc  que  vous  vous  expliquiez,  mon  ami. 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire ,  dit  le  chasseur  qui 
avait  fini  d'écorcher  l'ours  et  repassait  tranquillement 
son  couteau  dans  sa  botte,  après  toutefois  en  avoir 
essuyé  la  lame  avec  soin.  Depuis  combien  de  temps 
avez- vous  découvert  la  retraite  du  Cèdre-Rouge? 

A  cette  question,  à  laquelle  il  était  si  loin  de  s'at- 
tendre, faite  ainsi  à  brûle-pourpoint,  sans  prépara- 
tion aucune,  le  jeune  homme  tressaillit;  une  rougeur 
fébrile  envahit  son  visage,  il  perdit  contenance  et  ne 
sut  que  répondre. 

—  Mais...  balbutia-t-il. 

—  Depuis  un  mois  à  peu  près,  n'est-ce  pas?  conti- 
nua Valentin  sans  paraître  s'apercevoir  du  trouble 
de  son  ami. 

—  Oui,  environ,  fit  l'autre  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Et  depuis  un  mois,  reprit  imperturbablement 
Valentin,  toutes  les  nuits  vous  vous  levez  d'auprès  de 
voue  père  pour  aller  parler  d'amour  à  la  fille  de  celui 
qui  a  tué  votre  sœur? 

—  Mon  ami!  fit  péniblement  le  jeune  homme. 
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—  Voulez-vous  dire  que  ce  n'est  pas  vrai?  reprit 
durement  le  chasseur  en  fixant  sur  lui  un  regard  qui 
l'obligea  à  baisser  les  yeux;  expliquez-vous  donc, 
Pablo,  j'attends  votre  justification  ;  je  suis  curieux  de 
voir  comment  vous  vous  y  prendrez ,  don  Pablo, 
pour  me  prouver  que  vous  avez  raison  d'agir  comme 
vous  le  faites. 

Le  jeune  homme,  pendant  ces  paroles  de  son  ami, 
avait  eu  le  temps  de  reprendre,  sinon  tout,  du  moins 
une  partie  de  son  sang-froid  et  de  sa  présence  d'esprit. 

—  Vous  êtes  sévère,  dit-il  ;  avant  de  m'accuser, 
peut-être  serait-il  bon  que  vous  vous  donnassiez  la 
peine  d'écouter  les  raisons  que  j'ai  à  vous  donner. 

— Tenez,  mon  ami,  répondit  vivement  Valentin,  ne 
détournons  pas  la  question,  soyons  francs  ;  ne  pre- 
nez pas  la  peine  de  me  raconter  votre  amour,  je  le 
connais  aussi  bien  que  vous  :  je  l'ai  vu  naître  et  gran- 
dir ;  seulement,  permettez-moi  de  vous  dire  que  je 
pensais  être  sûr  qu'après  l'assassinat  de  doua  Clara 
cet  amour,  qui  jusque-là  avait  résisté  à  tout,  aurait 
cette  fois  été  brisé  sans  retour.  On  ne  peut  aimer 
ceux  qu'on  méprise  :  la  fille  du  Cèdre-Rouge  ne  doit 
vous  apparaître  qu'à  travers  un  nuage  sanglant. 

— Don  Valentin!  s'écria  le  jeune  homme  avec  dou- 
leur, voulez-vous  rendre  cet  ange  responsable  des 
crimes  d'un  scélérat? 

—  Je  ne  discuterai  pas  avec  vous  cette  fameuse 
théorie  qui  pose  en  principe  que  les  fautes  et  les  cri- 
mes sont  personnels  ;  les  fautes,  oui,  peut-être  ;  mais 
dans  la  vie  du  désert,  toute  une  famille  doit  être  so- 
lidaire et  responsable  des  crimes  de  son  chef;  sans  cela 
il  n'y  a  plus  de  sécurité  possible  pour  les  honnêtes 
gens. 
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—  Oh  !  pouvez-vous  parler  ainsi  ! 

—  Fort  bien  !  changeons  de  terrain,  puisque  celui- 
là  vous  déplaît,  je  le  veux  bien.  Vous  êtes  la  na- 
ture la  plus  noble  et  la  plus  loyale  que  je  connaisse, 
don  Pablo;  vous  n'avez  jamais  eu  la  pensée  de  faire 
d'Ellen  votre  maîtresse,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  se  récria  vivement  le  jeune  homme. 

—  En  voudriez-vous  donc  faire  votre  femme?  dit 
Valentin  avec  un  accent  incisif  en  le  regardant  bien 
en  face. 

Don  Pablo  courba  la  tête  avec  désespoir. 

—  Je  suis  maudit!  s'écria-t-il. 

—  Non,  lui  dit  Yaientin  en  lui  saisissant  vivement 
le  bras ,  vous  êtes  insensé  !  Comme  tous  les  jeunes 
gens,  la  passion  vous  domine,  vous  maîtrise  ;  vous 
n'écoutez  qu'elle,  vous  méprisez  la  voix  de  la  raison, 
et  alors  vous  commettez  des  fautes  qui,  au  premier 
moment,  peuvent  devenir,  malgré  vous,  des  crimes. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  ami! 

—  Vous  n'en  êtes  encore  qu'aux  fautes,  continua 
imperturbablement  Valentin  ;  prenez  garde  ! 

—  Oh!  c'est  vous  qui  êtes  fou,  mon  ami,  de  me 
dire  ces  choses.  Croyez-le  bien,  quelque  grand  que 
soit  mon  amour  pour  Ellen,  jamais  je  n'oublierai  les 
devoirs  que  m'impose  la  position  étrange  dans  laquelle 
le  sort  nous  a  placés. 

—  Et  voici  un  mois  que  vous  connaissez  la  retraite 
du  plus  implacable  ennemi  de  votre  famille  et  que 
vous  gardez  ce  secret  au  fond  de  votre  cœur  afin  de 
satisfaire  aux  exigences  d'une  passion  qui  ne  peut 
avoir  qu'un  résultat  honteux  pour  vous  !  Vous  nous 
voyez  employer  vainement  tous  les  moyens  en  notre 
pouvoir  pour  découvrir  les  traces  de  notre  implacable 
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ennemi,  et  vous  nous  trahissez  froidement,  de  propos 
délibéré,  pour  quelques  paroles  d'amour  que  chaque 
jour  vous  trouvez  le  moyen  d'échanger  avec  une 
jeune  fille,  en  nous  faisant  croire  que,  comme  nous, 
vous  vous  livrez  à  des  recherches  toujours  infruc- 
tueuses. Quel  nom  donnerez-vous  à  votre  conduite , 
si  ce  n'est  pas  celle  d'un  traître  ? 

—  Valentin,  vous  m'insultez  comme  à  plaisir  ;  l'a- 
mitié que  vous  avez  pour  moi  ne  vous  autorise  pas  à 
agir  ainsi;  prenez  garde,  la  patience  a  des  bornes. 

Le  chasseur  l'interrompit  par  un  éclat  de  rire  stri- 
dent. 

—  Vous  le  voyez,  enfant,  dit-il  d'une  voix  sévère, 
voilà  déjà  que  vous  me  menacez! 

Le  jeune  homme  se  laissa  aller  sur  le  sol  avec  acca- 
blement. 

—  Oh!  s'écria-t-il  avec  désespoir,  est-ce  assez 
souffrir  ! 

Valentin  le  regarda  un  instant  avec  une  pitié  tendre, 
puis  il  se  pencha  vers  lui,  et  le  touchant  à  l'épaule  : 

—  Ecoutez-moi,  don  Pablo,  lui  dit-il  d'une  voix 
douce. 


IV. 
Regard  en  arrière. 

Nous  reprendrons  maintenant  notre  récit  au  point 
où  nous  l'avons  laissé  en  terminant  les  Pirates  des 
Prairies. 

Pendant  le  laps  de  six  mois  écoulé  depuis  la  mort 
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funeste  de  dona  Clara,  certains  événements  ont  eu 
lieu  qu'il  est  indispensable  que  le  lecteur  sache,  afin 
de  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre. 

On  se  souvient  sans  doute  que  la  Gazelle-Blanche 
avait  été  ramassée  évanouie  parle  Blood's  Son  auprès 
du  corps  du  vieux  pirate  Sandoval. 

Le  Blood's  Son  avait  jeté  la  jeune  fille  en  travers 
sur  le  cou  de  son  cheval,  et  s'était  élancé  à  toute 
bride  dans  la  direction  du  téocali  qui  lui  servait  de 
refuge  et  de  forteresse. 

Nous  suivrons  ces  deux  personnages  importants,  que 
nous  nous  reprochons  d'avoir  trop  longtemps  négligés. 

C'était  une  chose  effrayante  à  voir  que  la  course  ef- 
frénée duBlood's  Son. 

Dans  l'ombre  de  la  nuit,  le  groupe  informe  du  che- 
val et  des  deux  êtres  humains  qu'il  portait  faisait 
jaillir  des  étincelles  des  cailloux  de  la  route. 

Les  pieds  nerveux  de  l'animal  bondissaient  en 
broyant  tout  ce  qu'ils  rencontraient,  tandis  que  sa 
tête  allongée  fendait  l'air. 

Ses  oreilles  étaient  rejetées  en  arrière,  et  de  ses 
naseaux  ouverts  sortaient  des  jets  de  vapeur  qui  tra- 
çaient de  longs  sillons  blanchâtres  dans^  l'espace. 

Il  allait,  poussant  des  hennissements  de  douleur  et 
mordant  entre  ses  dents  serrées  le  bossai  qu'il 
inondait  d'écume,  tandis  que  ses  flancs,  labourés  par 
l'éperon  de  son  cavalier  impatient,  ruisselaient  de 
sang  et  de  sueur. 

Et  plus  sa  course  augmentait  de  vélocité,  plus  le 
Blood's  Son  le  harcelait  et  cherchait  à  l'augmenter  en- 
core. 

Les  arbres,  les  rochers  disparaissaient  avec  une 
rapidité  inouïe  de  chaque  côté  du  chemin. 
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La  Gazelle-Blanche  s'était  sentie  rappelée  à  la  vie 
par  les  mouvements  brusques  et  saccadés  que  le  che- 
val imprimait  à  son  corps. 

Ses  longs  cheveux  traînaient  dans  la  poussière,  ses 
yeux  levés  au  ciel  étaient  baignés  de  larmes  de  dés- 
espoir, de  douleur  et  d'impuissance. 

Au  risque  de  se  briser  la  tête  sur  les  pierres  du 
chemin,  elle  faisait  d'inutiles  efforts  pour  échappei 
aux  bras  de  son  ravisseur. 

Mais  celui-ci,  fixant  sur  elle  un  regard  dont  l'ex- 
pression décelait  la  joie  féroce,  ne  paraissait  pas  s'a- 
percevoir de  l'épouvante  qu'il  causait  à  la  jeune  fille, 
ou  plutôt  il  semblait  y  puiser  la  force  d'une  volupté 
indicible. 

Ses  lèvres  contractées  demeuraient  muettes  et  lais- 
saient passer  de  temps  à  autre  un  sifflement  aigu  des- 
tiné à  redoubler  l'ardeur  de  son  cheval,  qui,  exaspéré 
par  la  pression  de  son  cavalier,  ne  tenait  plus  pour 
ainsi  dire  à  la  terre  et  dévorait  l'espace  comme  le  cour- 
rier fantastique  de  la  ballade  allemande  de  Burger. 

La  jeune  fille  poussa  un  cri. 

Mais  ce  cri  alla  se  perdre  en  mornes  échos,  em- 
porté dans  le  tourbillon  de  cette  course  insensée. 

Et  le  cheval  galopait  toujours. 

Soudain  la  Gazelle-Blanche  réunissant  toutes  ses 
forces,  s'élança  en  avant  avec  une  telle  vivacité  que 
déjà  ses  pieds  allaient  toucher  la  terre;  mais  le  Blood's 
Son  se  tenait  sur  ses  gardes,  et  avant  même  qu'elle  eût 
repris  son  équilibre,  il  se  baissa  sans  arrêter  son  che- 
val, et  saisissant  la  jeune  fille  par  les  longues  tresses 
de  sa  chevelure,  il  l'enleva  et  la  replaça  devant  lui. 

Un  sanglot  déchira  la  poitrine  de  la  Gazelle,  qui  s'é- 
vanouit de  nouveau. 
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— Ah!  tu  ne  m'échapperas  pas,  s'écria  le  Blood's  Son, 
personne  au  monde  ne  tiendra  te  tirer  de  mes  mains. 

Cependant  aux  ténèbres  avait  succédé  le  jour. 

Le  soleil  se  levait  dans  toute  sa  splendeur. 

Des  myriades  d'oiseaux  saluaient  le  retour  de  la  lu- 
mière par  leurs  chants  joyeux. 

La  nature  venait  de  se  réveiller  gaiement,  et  le 
ciel,  d'un  bleu  transparent,  promettait  une  de  ces 
belles  journées  que  le  climat  béni  de  ces  contrées  a 
seul  le  privilège  d'offrir. 

Une  fertile  campagne,  délicieusement  accidentée, 
s'étendait  à  droite  et  à  gauche  de  la  route,  et  se  con- 
fondait à  l'horizon  à  perte  de  vue. 

Le  corps  inanimé  de  la  jeune  fille  pendait  de  cha- 
que côté  du  cheval,  suivant  sans  résistance  tous  les 
mouvements  qu'il  lui  imprimait. 

La  tête  abandonnée  et  couverte  d'une  pâleur  livide, 
les  lèvres  pâles  et  entr 'ouvertes,  les  dents  serrées,  les 
seins  nus  et  la  poitrine  haletante,  elle  palpitait  sous  la 
large  main  du  Blood's  Son  qui  pesait  lourdement  sur  elle. 

Enfin  on  arriva  à  une  caverne  où  étaient  campés 
une  quarantaine  d'Indiens  armés  en  guerre. 

Ces  hommes  étaient  les  compagnons  du  Blood's  Son. 

Il  fit  un  geste. 

Un  cheval  lui  fut  présenté. 

Il  était  temps  :  à  peine  celui  qui  l'avait  amené  se 
fut-il  arrêté,  qu'il  s'abattit,  rendant  par  les  naseaux, 
la  bouche  et  les  oreilles,  un  sang  noir  et  brûlé. 

Le  Blood's  Son  se  remit  en  selle,  reprit  la  jeunefille 
dans  ses  bras  et  se  remit  en  route. 

—  A  l'hacienda  Quemada!  (1)  cria-t-il. 

(1)  La  Ferme  brùléa. 
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Les  Indiens,  qui  sans  cloute  n'attendaient  que  la 
venue  de  leur  chef,  imitèrent  son  exemple. 

Bientôt  toute  la  bande,  à  la  tête  de  laquelle  galo- 
pait Tinconnu,  s'élança  enveloppée  dans  le  nuage  com- 
pacte de  poussière  qu'elle  soulevait  autour  d'elle. 
)  Après  cinq  heures  d'une  course  dont  la  rapidité 
'dépasse  toute  expression,  les  Indiens  virent  les  hauts 
clochers  d'une  ville  se  dessiner  dans  les  lointains 
bleuâtres  de  l'horizon,  au-dessous  d'une  masse  de 
fumée  et  de  vapeurs. 

Le  Blood's  Son  et  sa  troupe  étaient  sortis  du  Far 
West. 

Les  Indiens  obliquèrent  légèrement  sur  la  gauche, 
galopant  à  travers  champs  et  foulant  aux  pieds  de 
leurs  chevaux,  avec  une  joie  méchante,  les  riche» 
moissons  qui  les  couvraient. 

Au  bout  d'une  demi-heure  environ,  ils  atteigni- 
rent le  pied  d'une  haute  colline  qui  s'élevait  soli- 
taire dans  la  plaine. 

—  Attendez-moi  ici,  d;t  le  Blood's  Son  en  arrêtant 
son  cheval;  quoiqu'il  arrive,  ne  bougez  pas  jusqu'à 
mon  retour. 

Les  Indiens  s'inclinèrent  en  signe  d'obéissance,  et 
le  Blood's  Son,  enfonçant  les  éperons  aux  flancs  de 
son  cheval,  repartit  à  toute  bride. 

Cette  course  ne  fut  pas  longue. 

Lorsque  le  Blood's  Son  eut  disparu  aux  regards  de 
ses  compagnons,  il  arrêta  son  cheval  et  mit  pied 
à  terre. 

Après  avoir  ôté  la  bride  de  sa  monture,  afin  que 
l'animal  pût  en  liberté  brouter  l'herbe  haute  et  drue 
de  la  plaine,  l'inconnu  reprit  dans  ses  bras  la  jeune 
fille  qu'il  avait  un  instant  posée  à  terre,  où  elle  était 
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restée  étendue  sans  mouvement,  et  il  commença  à 
monter  à  pas  lents  la  colline. 

C'était  l'heure  où  les  oiseaux  saluent  de  leurs  der- 
niers concerts  le  soleil  dont  le  disque  ardent,  déjà 
au-dessous  de  l'horizon,  ne  répand  plus  que  des 
rayons  obliques  et  sans  clarté.  L'ombre  envahissait 
rapidement  le  ciel. 

Cependant,  le  vent  se  levait  avec  une  force  qui  s'ac- 
croissait de  minute  en  minute,  la  chaleur  était  lourde, 
de  gros  nuages  noirâtres,  frangés  de  gris,  apportés 
par  la  brise,  couraient  pesamment  dans  l'espace,  s'a- 
baissant  de  plus  en  plus  vers  la  terre. 

Enfin,  tout  présageait  pour  la  nuit  un  de  ces  oura- 
gans comme  on  en  voit  seulement  dans  ces  contrées, 
et  qui  font  pâlir  d'effroi  les  hommes  les  plus  intrépides. 

Le  Blood's  Son  montait  toujours,  portant  dans  ses 
bras  la  jeune  fille,  dont  la  tête  pâle  retombait  insensible 
sur  son  épaule. 

Des  gouttes  d'eau  tiède,  et  larges  comme  des  pias- 
tres, commençaient  à  tomber  par  intervalles  et  à  mar- 
brer la  terre,  qui  les  buvait  immédiatement. 

Une  odeur  acre  et  pénétrante  s'exhalait  du  sol  et 
imprégnait  l'atmosphère. 

Le  Blood's  Son  montait  toujours  du  mêmepas  ferme 
et  lent,  la  tête  basse,  les  sourcils  froncés. 

Enfin,  il  atteignit  le  sommet  de  la  colline. 

Alors,  il  s'arrêta  pour  jeter  autour  de  lui  un  regard 
investigateur. 

En  ce  moment  un  éclair  éblouissant  zébra  le  ciel, 
illuminant  le  paysage  d'un  reflet  bleuâtre,  et  le  ton- 
nerre éclata  avec  fracas. 

—  Oui,  murmura  le  Blood's  Son  avec  un  accent  si- 
nistre et  comme  répondant  à  voix  haute  à  une  pensée 
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intime,  la  nature  se  met  à  l'unisson  de  la  scène  qui 
va  se  passer  ici  ;  c'est  le  cadre  du  tableau  ;  l'orage  du 
ciel  n'est  pas  encore  aussi  terrible  que  celui  qui  gronde 
dans  mon  cœur!  Allez!  allez!  il  me  manquait  cette 
mélodie  terrible.  Je  suis  le  vengeur,  moi,  et  je  vais 
accomplir  l'œuvre  du  démon  que  je  me  suis  imposée 
dans  une  nuit  de  délire. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  sinistres,  il  reprit 
sa  marche,  se  dirigeant  vers  un  monceau  de  pierres  à 
demi  calcinées,  dont  les  pointes  noirâtres  perçaient 
les  hautes  herbes  à  peu  de  distance. 

Le  sommet  de  la  colline  où  se  trouvait  le  Blood's 
Son  présentait  un  aspect  d'une  sauvagerie  inexprimable. 

A  travers  les  touffes 'd'une  herbe  haute  et  épaisse, 
on  apercevait  des  ruines  noircies  par  le  feu,  des  pans 
de  murs,  des  voûtes  à  demi  écroulées  ;  puis  çà  et  là 
des  arbres  fruitiers,  des  plants  de  dahlias,  des  cèdres 
et  une  noria  ou  citerne  dont  la  longue  gaule  portait 
encore  à  son  extrémité  les  restes  du  seau  de  cuir  qui 
servait  jadis  à  puiser  l'eau. 

Au  milieu  des  ruines  s'élevait  une  haute  croix  de  bois 
noir  qui  marquait  l'emplacement  d'une  tombe  ;  au  pied 
de  cette  croix  étaient  empilés  avec  une  symétrie  lugu- 
bre une  vingtaine  de  crânes  grimaçants  auxquels  Yt  \\\x 
du  ciel,  le  vent  et  le  soleil  avaient  donné  le  poli  et  la 
teinte  jaunâtre  de  l'ivoire.  Aux  environs  de  la  toïûW, 
des  serpents  et  des  lézards,  ces  hôtes  des  sépulcres, 
glissaient  silencieusement  parmi  les  herbes,  regar- 
dant avec  leurs  yeux  ronds  et  effarés  l'étranger  qui 
osait  venir  troubler  leur  solitude. 

Non  loin  de  la  tombe,  une  espèce  de  hangar  en  ro- 
seaux entrelacés  achevait  de  se  disjoindre,  mais  of- 
frait encore  dans  l'état  de  délabrement  où  il  se  trou- 
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vait  un   abri  précaire  aux  voyageurs  surpris  par 
l'orage. 

Ce  fut  vers  ce  hangar  que  se  dirigea  le  Blood's  Son. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  l'atteignit  et  put 
se  garantir  de  la  pluie,  qui  en  ce  moment  tombait  à 
torrents. 

L'orage  était  dans  toute  sa  fureur;  les  éclairs  se 
succédaient  sans  interruption,  le  tonnerre  roulait 
avec  fracas  et  le  vent  fouettait  violemment  les  arbres. 

C'était  enfin  une  de  ces  nuits  sinistres  pendant  les- 
quelles s'accomplissent  ces  œuvres  sans  nom  que  le 
soleil  ne  veut  pas  éclairer  de  sa  splendide  lumière. 

Le  Blood's  Son  posa  la  jeune  fille  sur  un  amas  de 
feuilles  sèches  placé  dans  un  des  angles  du  hangar,  et 
après  l'avoir  regardée  attentivement  pendant  quelques 
secondes,  il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine,  fronça  les 
sourcils,  baissa  la  tête,  et  commença  à  marcher  à  grands 
pas  de  long  en  large  en  murmurant  à  voix  basse  des 
mots  sans  suite. 

Chaque  fois  qu'il  passait  devant  la  jeune  fille,  il 
s'arrêtait,  la  couvrait  d'un  regard  d'une  expression 
indéfinissable,  et  reprenait  en  secouant  la  tête  sa 
marche  saccadée. 

—  Allons,  dit-il  d'une  voix  sourde,  il  faut  en  finir! 
Eh  quoi  !  cette  jeune  fille  si  forte ,  si  robuste,  est  là, 
pâle,  abattue,  à  demi  morte  !  Que  n'est-ce  le  Cèdre- 
Rouge  que  je  tiens  ainsi  sous  mon  talon!  Patience, 
son  tour  viendra,  et  alors  ! . . 

Un  sourire  sardonique  plissa  les  coins  de  ses  lè- 
vres, et  il  se  pencha  sur  la  jeune  fille. 

11  souleva  doucement  sa  tête  et  se  prépara  à  lui  faire 
respirer  un  flacon  qu'il  avait  sorti  de  sa  ceinture, 
mais  tout  à  coup  il  laissa  retomber  le  corps  de  la  Ga- 
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zelle  sur  son  lit  de  feuilles,  et  s'éloigna  en  poussant 
un  cri  d'épouvante. 

—  Non,  dit -il,  ce  n'est  pas  possible,  je  me  suis 
trompé,  c'est  une  illusion,  un  rêve  ! 

Après  un  instant  d'hésitation,  il  se  rapprocha  de  la 
jeune  fille  et  se  pencha  de  nouveau  sur  elle. 

Mais  cette  fois  ses  manières  avaient  complètement 
changé  ;  autant  il  avait  été  brusque  et  brutal  jusque- 
là,  autant  il  était  à  présent  rempli  d'attentions  pour 
elle. 

Dans  les  diverses  phases  des  événements  dont  la 
Gazelle  avait  été  la  victime,  quelques-uns  des  boutons 
en  diamants  qui  retenaient  son  corsage  s'étaient  dé- 
tachés et  avaient  mis  à  nu  sa  poitrine  ;  leBlood's  Son 
avait  aperçu  pendu  à  son  cou,  par  une  mince  chaîne 
d'or,  un  scapulaire  en  velours  noir  sur  lequel  étaient 
brodées  en  argent  deux  lettres  entrelacées. 

C'était  la  vue  de  ce  chiffre  mystérieux  qui  avait 
causé  au  Blood's  Son  la  violente  émotion  à  laquelle  il 
était  en  proie. 

Il  prit  le  scapulaire  d'une  main  tremblante  d'impa- 
tience, brisa  la  chaîne  et  attendit  qu'un  éclair  lui  per- 
mît une  autre  fois  de  voir  le  chiffre  et  de  s'assurer 
qu'il  ne  s'était  pas  trompé. 

Son  attente  ne  fut  pas  longue  :  au  bout  de  quelques 
secondes  à  peine,  un  éclair  éblouissant  illumina  la 
colline. 

Le  Blood's  Son  regarda. 

Il  était  convaincu  :  ce  chiffra  était  bien  celui  qu'il 
avait  cru  voir. 

Il  se  laissa  tombei  sur  la  terre,  appuya  sa  tête  dans 
ses  mains  et  réfléchit  profondément. 

Une  demi-heure  se  passa  sans  que  cet  homme  à 
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l'âme  si  fortement  trempée  sortît  de  son  immobilité 
de  statue. 

Lorsqu'il  releva  la  tête,  deux  larmes  sillonnaient  son 
visage  bronzé. 

—  Oh!  ce  doute  est  affreux!  s'écria-t-il  ;  coûte 
que  coûte,  je  veux  en  sortir;  il  faut  que  je  sache  enfin 
ce  que  je  puis  espérer. 

Et  se  redressant  fièrement  de  toute  sa  hauteur,  il 
marcha  d  un  pas  ferme  et  assuré  vers  la  jeune  fille, 
toujours  étendue  sans  mouvement. 

Alors,  ainsi  que  nous  l'avons  vu  une  fois  déjà  au- 
près de  Schaw,  il  déploya  pour  rappeler  la  Gazelle 
blanche  à  la  vie  les  moyens  inconnus  qui  lui  avaient 
si  bien  réussi  auprès  du  jeune  homme. 

Mais  la  pauvre  enfant  avait  été  soumise  à  de  si  rudes 
épreuves  depuis  deux  jours  que  tout  semblait  brisé 
en  elle.  Malgré  les  soins  empressés  du  Blood's  Son, 
elle  conservait  toujours  cette  rigidité  des  cadavres  si 
effrayante  ;  tous  les  remèdes  étaient  impuissants. 

L'inconnu  se  désespérait  du  mauvais  résultat  de 
ses  tentatives  pour  rappeler  la  jeune  fille  à  la  vie. 

—  Oh  !  s'écriait-il  à  chaque  instant,  elle  ne  peut 
être  morte  ;  Dieu  ne  le  permettrait  pas  ! 

Et  il  recommençait  à  employer  ces  moyens  dont 
l'inefficacité  lui  était  cependant  démontrée. 

Tout  à  coup  il  se  frappa  le  front  avec  violenoe. 

—  Je  suis  fou,  dit-il. 

Et,  fouillant  vivement  dans  sa  poitrine,  il  tira  d'une 
poche  de  son  dolman  un  flacon  de  cristal  rempli 
d'une  liqueur  rouge  comme  du  sang,  il  déboucha  le 
flacon,  desserra  avec  son  poignard  les  dents  de  la 
jeune  fille,  et  laissa  tomber  dans  sa  bouche  deux 
gouttes  de  cette  liqueur. 
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L'effet  en  fut  subit. 

Les  traits  se  détendirent,  une' couleur  rosée  enva- 
hit le  visage,  la  Gazelle  blanche  entr'ouvrit  faiblement 
les  yeux  et  murmura  d'une  voix  brisée  : 

—  Mon  Dieu  !  où  suis-je  ? 

—  Elle  est  sauvée  !  fit  le  Blood's  Son  avec  un  sou- 
pir de  joie  en  essuyant  la  sueur  qui  inondait  son 
front. 

Cependant,  au  dehors,  l'orage  était  dans  toute  sa 
fureur. 

Le  vent  secouait  avec  rage  le  misérable  hangar,  la 
pluie  tombait  à  torrents,  et  le  tonnerre  roulait  dans 
les  abîmes  du  ciel  avec  un  fracas  horrible 

—  Une  belle  nuit  pour  une  reconnaissance  !  mur- 
mura le  Blood's  Son. 


V. 
L'hacienda  Quemada. 

C'était  un  groupe  étrange  que  celui  formé  par  cette 
charmante  créature  et  ce  rude  coureur  des  bois ,  au 
sommet  de  cette  colline  dévastée,  troublée  par  la  fou- 
dre et  illuminée  d'éclairs  fulgurants. 

La  Gazelle  blanche  était  retombée  pâle  et  inanimée. 

Le  Blood's  Son  scruta  de  l'œil  les  profondeurs  de  la 
nuit,  et,  rassuré  par  le  silence,  il  se  pencha  une  au- 
tre fois  sur  la  jeune  fille. 

Pâle  comme  un  beau  lis  abattu  par  la  tempête,  les 
yeux  fermés,  la  pauvre  enfant  ne  respirait  plus. 

L'inconnu  la  souleva  dans  ses  bras  nerveux  et  la 
transporta  auprès  d'un  pan  de  mur  ruiné,  au  pied 
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duquel  il  avait  étendu  son  zarapé  ;  il  la  posa  avec 
précaution  sur  cette  couche  moins  dure.  La  tête  de  la 
jeune  fille  se  pencha,  insensible,  sur  son  épaule. 

Alors  il  la  considéra  longuement. 

La  douleur  et  la  pitié  étaient  peintes  sur  le  visage 
du  Blood's  Son. 

Lui,  dont  la  vie  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  long 
drame,  qui  n'avait  nulle  croyance  dans  le  cœur,  qui 
ignorait  les  doux  sentiments  et  les  secrètes  sympa- 
thies, lui,  le  vengeur,  le  tueur  d'Indiens,  il  était  ému 
et  sentait  quelque  chose  de  nouveau  se  remuer  dans 
ses  entrailles. 

Deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  bronzées. 

—  0  mon  Dieu  !  serait-elle  morte,  s'écria-t-il  avec 
découragement.  Oh!  ajouta-t-il,  j'ai  été  lâche  et  cruel 
envers  cette  faible  créature,  et  Dieu  me  punit. 

La  nom  de  Dieu,  qui  ne  lui  servait  qu'à  blasphé- 
mer ,  il  le  prononça  presque  avec  respect. 

C  était  une  sorte  de  prière  ,  un  cri  de  son  cœur; 
cet  homme  indomptable  était  enfin  vaincu,  il  croyait. 

—  Gomment  la  secourir?  se  demandait-il. 
L'eau,  qui  continuait  à  tomber  par  torrents  et  inon- 
dait la  jeune  fille,  finit  par  la  ranimer. 

Elle  entr' ouvrit  les  yeux  en  murmurant  d'une  voix 
éteinte  : 

—  Où  suis-je?  Que  s'est-il  donc  passé?  Oh!  j'ai 
cru  mourir. 

—  Elle  parle  >  elle  vit ,  elle  est  sauvée  !  s'écria  le 
Blood's  Son. 

—  Qui  est  là  ?  s'écria-t-elle  en  se  relevant  avec  peine. 
À  la  vue  du  brun  visage  du  chasseur ,  elle  eut  un 

mouvement  d'effroi,  referma  les  yeux  et  retomba  ac- 
cablée. 

S. 
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Elle  commençait  à  se  souvenir. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant ,  dit  le  Blood's  Son 
en  adoucissant  le  timbre  rude  de  sa  voix  ;  je  suis  vo- 
tre ami. 

—  Mon  ami ,  vous  !  s'écria-t-elle  ;  que  signifie  ce 
mot  dans  votre  bouche  ? 

—  Oh  !  pardonnez-moi,  j'étais  fou,  je  ne  savais  ce 
que  je  faisais. 

—  Yous  pardonner!  pourquoi?  Ne  suis-je  pas  née 
pour  la  douleur? 

—  Comme  elle  a  dû  souffrir  !  murmura  le  Blood's 
Son. 

—  Oh!  oui,  continua-t-elle,  parlant  comme  dans 
un  rêve,  oui,  j'ai  bien  souffert.  Ma  vie,  quoique 
je  sois  bien  jeune  encore  ,  n'a  été  jusqu'à  présent 
qu'une  longue  souffrance...  Pourtant  autrefois,  il  y 
a  longtemps,  bien  longtemps,  je  me  souviens  d'avoir 
été  heureuse,  hélas  !  Mais  la  pire -douleur  en  ce 
monde,  c'est  un  souvenir  de  bonheur  dans  l'in- 
fortune. 

Un  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine  oppressée ,  elle 
laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura. 

Le  Blood's  Son,  comme  suspendu  à  ses  lèvres, 
écoutait  et  la  contemplait. 

Cette  voix,  ces  traits,  tout  ce  qu'il  voyait  et  enten- 
dait faisait  grandir  le  soupçon  dans  son  cœur,  et  peu 
à  peu  le  changeait  en  certitude. 

—  Oh  !  pariez  !  parlez  encore  !  reprit-il  avec  ten- 
dresse. Que  vous  rappelez-vous  de  vos  jeunes  années? 

La  jeune  fille  le  regarda,  un  sourire  amer  crispa 
ses  lèvres. 

—  Pourquoi ,  dans  le  malheur,  songer  aux  joies 
passées,  dit-elle  ?  en  secouant  la  tête  avec  tristesse. 
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À  quoi  bon  vous  raconter  ces  choses,  à  vous,  à  vous 
surtout  qui  vous  êtes  fait  mon  bourreau?  Est-ce  donc 
une  nouvelle  torture  que  vous  voulez  m'infliger  ? 

—  Oh  !  fît-il  avec  horreur,  pouvez-vous  avoir  cette 
pensée!  Hélas!  j'ai  été  bien  coupable  envers  vous,  je 
le  reconnais,  pardonnez-moi  !  Pardonnez-moi,  je  vous 
en  conjure!  Je  donnerais  ma  vie  pour  vous  épargner 
une  douleur. 

La  Gazelle  blanche  considérait  avec  un  étonnement 
mêlé  de  frayeur  cet  homme  presque  prosterné  de- 
vant elle,  et  dont  le  rude  visage  ruisselait  de  larmes  ; 
elle  ne  comprenait  rien  à  ses  paroles,  après  la  façon 
dont  jusqu'alors  il  a  /ait  agi  envers  elle. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle,  mon  histoire  est  celle 
de  tous  les  infortunés;  il  fut  un  temps  où,  comme  les 
autres  enfants,  j'avais  des  chants  d'oiseaux  pour  ber- 
cer mon  sommeil,  des  fleurs  qui,  au  réveil,  me  sou- 
riaient; j'avais  aussi  une  sœur  qui  partageait  mes 
jeux,  et  une  mère  qui  m'aimait  et  m'embrassait. 
Tout  cela  a  fui  pour  toujours. 

Le  Blood's  Son  avair  relevé  deux  perches  couvertes 
de  peaux,  afin  d'abriter  la  jeune  fille  contre  l'orage 
qui  s'apaisait  par  degrés. 

Elle  le  regardait  faire. 

—  Je  ne  sais  pourquoi,  dit-elle  avec  mélancolie, 
j'éprouve  le  besoin  de  me  confier  à  vous  qui  pour- 
tant m'avez  fait  tant  de  mal  !  D'où  vient  ce  sentiment 
que  votre  vue  me  fait  éprouver?  Je  devrais  vous  haïr. 

Elle  n'acheva  pas  et  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains 
en  sanglotant. 

—  C'est  Dieu  qui  permet  qu'il  en  soit  ainsi,  pauvre 
enfant,  répondit  le  Blood's  Son  en  levant  les  yeux  vers 
le  ciel  et  en  faisant  le  signe  de  la  croix  avec  ferveur. 
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—  Peut-être,  reprit -elle  doucement.  Eh  bien,  écou- 
tez; je  veux,  quoi  qu'il  arrive,  soulager  mon  cœur.  Un 
jour,  je  jouais  sur  les  genoux  de  ma  mère,  mon  père 
était  auprès  de  nous  avec  ma  sœur  ;  tout  à  coup  un 
cri  horrible  retentit  à  la  porte  de  notre  hacienda  :  les 
Indiens  apaches  nous  attaquaient  ;  mon  père  était  un 
homme  résolu,  il  saisit  ses  armes  et  se  précipita  aux 
murailles.  Que  se  passa-t-il  alors  ?  Je  ne  saurais  le 
dire.  J'avais  cinq  ans  à  peine  à  cette  époque ,  et  la 
scène  terrible  à  la  quelle  j'assistai  est  enveloppée  dans 
ma  mémoire  sous  un  voile  sanglant  ;  je  me  souviens 
seulement  que  ma  mère,  qui  pleurait  en  nous  em- 
brassant, tomba  tout  à  coup  entre  les  bras  de  ma 
sœur  et  de  moi  en  nous  inondant  de  sang  :  ce  fut  en 
vain  que  je  cherchai  à  la  ranimer  par  mes  caresses  : 
elle  était  morte. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  Blood's  Son  écoutait  avidement  ce  récit,  le  front 
pâle,  les  sourcils  froncés,  serrant  convulsivement  le 
canon  de  son  rifle  et  essuyant  par  intervalles  la  sueur 
qui  coulait  sur  son  visage. 

—  Continuez,  enfant,  murmura-t-il. 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  rien  ;  des  hommes  sem- 
blables à  des  démons  s'élancèrent  dans  l'hacienda, 
s'emparèrent  de  ma  sœur  et  de  moi,  puis  ils  s'éloi- 
gnèrent de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Hélas  ! 
depuis  cette  époque  je  n'ai  plus  revu  le  visage  si 
doux  de  ma  mère,  le  sourire  si  bon  de  mon  père  ; 
j'étais  seule  désormais  au  milieu  des  bandits  qui 
m'avaient  enlevée. 

—  Mais  votre  sœur,  enfant,  votre  sœur,  que  devint- 
elle? 

—  Je  ne  sais  ;  une  violente  querelle  s'éleva  entre 
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nos  ravisseurs,  il  y  eut  du  sang  versé.  À  la  suite  de 
cette  querelle,  ils  se  séparèrent.  Ma  sœur  fut  emme- 
née d'un  côté,  moi  de  l'autre  :  jamais  je  ne  l'ai  revue. 
Le  Elood's  Son  sembla  faire  un  effort  sur  lui-même, 
puis,  fixant  ses  yeux  attendris  sur  la  jeune  fille  : 

—  Mercedes!  Mercedes!  s'écria-t-il  avec  explosion, 
est-ce  bien  toi?  est-ce  donc  toi  que  je  retrouve  après 
tant  d'années? 

La  Gazelle  blanche  releva  vivement  la  tête. 

—  Mercedes!  s'écria-t-elle;  c'est  le  nom  que  me 
donnait  ma  mère. 

—  C'est  moi  !  moi,  Stefano,  ton  oncle,  le  frère  de 
ton  père  !  fit  le  Blood's  Son,  presque  fou  de  joie  en 
la  serrant  sur  sa  poitrine. 

—  Stefano  !  mon  oncle  !  Oui  !  oui  !  Je  me  souviens  ! 
je  sais!... 

Elle  tomba  inanimée  dans  les  bras  du  Blood's  Son. 

—  Misérable  que  je  suis,  je  l'ai  tuée!...  Mercedes, 
ma  fille  chérie ,  reviens  à  toi  !.. . 

La  jeune  fille  rouvrit  les  yeux  et  se  jeta  au  cou  du 
Blood's  Son  en  pleurant  de  joie. 

—  Oh!  mon  oncle!  mon  oncle!  j'ai  donc  une  fa- 
mille enfin!  Mon  Dieu!  merci. 

Le  visage  du  chasseur  devint  grave. 

—  Tu  as  raison,  enfant,  dit-il  ;  remercie  Dieu,  car 
c'est  lui  qui  a  tout  fait  et  qui  a  voulu  que  je  te  re- 
trouvasse sur  la  tombe  même  de  ceux  que  tous  deux 
nous  pleurons  depuis  si  longtemps. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  oncle?  demandâ- 
t-elle avec  étonnement. 

—  Suis-moi,  ma  fille,  répondit  le  coureur  des 
bois,  suis-moi,  et  tu  vas  le  savoir. 

La  jeune  fille  se  leva  péniblement,  s'appuya  sur 
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son  bras  et  le  suivit.  À  l'accent  de  la  voix  de  don 
Stefano,  Mercedes  comprit  que  son  oncle  avait  une 
révélation  importante  à  lui  faire. 

Ils  ne  marchaient  qu'avec  difficulté  dans  les  ruines 
obstruées  par  les  hautes  herbes  et  les  plantes  grim- 
pantes. 

Arrivés  auprès  de  la  croix,  le  Blood's  Son  s'arrêta. 

—  A  genoux,  Mercedes,  lui  dit-il  d'une  voix  triste-; 
c'est  ici  qu'il  y  a  quinze  ans  ton  père  et  ta  mère  ont 
été,  dans  une  nuit  semblable  à  celle-ci,  ensevelis  par 
moi. 

La  jeune  fille  se  laissa  tomber  à  genoux  sans  ré- 
pondre; don  Stefano  l'imita. 

Tous  deux  prièrent  longtemps  avec  des  larmes  et 
des  sanglots.  Enfin  ils  se  relevèrent. 

Le  Blood's  Son  fit  signe  à  la  jeune  fille  de  s'asseoir 
au  pied  de  la  croix,  prit  place  à  ses  côtés,  et,  après 
avoir  passé  la  main  sur  son  front  comme  pour  ras- 
sembler ses  idées,  il  prit  la  parole  d'une  voix  sourde, 
avec  un  accent  que,  malgré  toute  sa  résolution,  la 
douleur  faisait  trembler. 

—  Ecoute  bien,  enfant,  dit-il,  car  ce  que  tu  vas 
entendre  servira  peut-être  à  nous  faire  retrouver, 
s'ils  existent  encore,  les  meurtriers  de  ton  père  et  de 
ta  mère. 

—  Parlez,  mon  oncle,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  ferme  ;  oui,  vous  avez  raison ,  c'est  Dieu  qui  a 
voulu  que  notre  reconnaissance  s'opérât  ainsi;  soyez 
persuadé  qu'il  ne  permettra  pas  que  les  meurtriers 
demeurent  impunis  plus  longtemps. 

—  Ainsi  soit-il!  fit  don  Stefano  ;  il  y  a  quinze  ans 
que  j'attends  patiemment  l'heure  de  la  vengeance. 
Dieu  me  soutiendra,  je  l'espère,  jusqu'au  moment  où 
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elle  sonnera.  Ton  père  et  moi,  nous  habitions  au  lieu 
où  nous  sommes  en  ce  moment;  cette  colline  était 
occupée  par  une  vaste  hacienda  que  nous  avions  fait 
construire  ;  les  champs  environnants  nous  apparte- 
naient et  étaient  défrichés  par  deux  cents  peones  à 
notre  solde.  Dieu  bénissait  notre  travail,  qui  prospé- 
rait; tout  le  monde  nous  aimait  et  nous  respectait  dans 
la  contrée,  car  notre  habitation  était  toujours  ouverte 
à  ceux  que  frappait  le  malheur.  Mais  si  nos  compa- 
triotes  nous    estimaient    et    applaudissaient   à  nos 
efforts,  les  maîtres  d'une  hacienda  voisine  nous  avaient, 
en  revanche,  voué  une  haine  implacable.  Pour  quelle 
raison?  Voilà  ce  que  je  ne  pus  jamais  parvenir  à  sa- 
voir. Etait-ce  jalousie,  basse  envie  ?  Toujours  est-il  que 
ces  gens  nous  haïssaient.  Ces  hommes ,  ils    étaient 
trois,  n'étaient  pas  nos  compatriotes»  ils  n'apparte- 
naient pas  à  la  race  espagnole  ;  c'étaient  des  Améri- 
cains du  Nord,  ou  du  moins,  car  jamais  je  ne  me  suis 
trouvé  en  rapport  avec  eux,  et  je  ne  puis  l'affirmer, 
l'un  d'eux  au  moins  était  réellement  Américain  du 
Nord  et  se  nommait  Wilke.  Cependant,  bien  que  la 
haine  qui  nous  séparait  fût  vive,  elle  était  sourde,  et 
rien  ne  portait  à  supposer  qu'elle  dût  jamais  éclater 
au  grand  jour.  Sur  ces  entrefaites,  des  affaires  im- 
portantes m'obligèrent  à  un   voyage    de   quelques 
jours.  Ton  père  et  moi,  pauvre  enfant,  nous  ne  pou- 
vions nous  séparer,  un  secret  pressentiment  semblait 
nous  avertir.  Je  partis.  Lorsque  je  revins,  l'hacienda 
était  détruite  de  fond  en  comble,  quelques  pans  de 
murs  seuls  fumaient  encore.  Mon  frère  et  toute  notre 
famille,  ainsi  que  nos  serviteurs,  avaient  été  massacrés. 

Le  Blood's  Son  s'arrêta. 

—  Terminez  ce  triste  récit,  mon  oncle,  dit  la  jeune 
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fille  d'une  voix  brève  ;  il  faut  que  je  sache  bien  tout 
afin  de  prendre  la  moitié  de  votre  vengeance. 

—  C'est  juste,  répondit  don  Stefano;  mais  je  n'ai 
presque  plus  rien  à  dire  et  je  serai  bref  :  pendant  une 
nuit  tout  entière  je  parcourus  ces  ruines  fumantes 
cherchant  les  cadavres  de  ceux  que  j'avais  aimés,  puis, 
lorsqu'après  des  peines  infinies  je  fus  parvenu  à  les 
retrouver,  je  les  enterrai  pieusement,  et  sur  leur 
tombe  je  fis  le  serment  de  les  venger.  Ce  serment, 
je  l'ai  religieusement  tenu  depuis  quinze  ans;  mal- 
heureusement, si  j'ai  frappé  bien  des  coupables,  jus- 
qu'à présent,  par  une  fatalité  inouïe,  les  chefs  m'ont 
toujours  échappé;  car,  malgré  tous  mes  efforts,  ja- 
mais je  n'ai  pu  les  atteindre.  Ton  père,  que  j'avais 
recueilli  mourant,  avait  expiré  entre  mes  bras  sans 
pouvoir  me  nommer  ses  assassins,  et  si  j'ai  de  fortes 
raisons  d'accuser  Wilke  et  ses  compagnons ,  aucune 
preuve  n'est  encore  venue  corroborer  mes  doutes,  et 
les  noms  des  coupables  me  sont  inconnus.  Avant-hier 
seulement,  lorsque  tomba  ce  misérable  Sandoval,  je 
crus  avoir  enfin  découvert  l'un  d'eux. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  mon  oncle,  cet 
homme  était  en  effet  un  de  nos  ravisseurs,  répondit 
Mercedes  d'une  voix  ferme. 

—  Et  les  autres?  demanda  vivement  don  Stefano. 

—  Les  autres  !  je  les  connais,  mon  oncle. 

À  cette  révélation,  don  Stefano  poussa  un  cri  qui 
ressemblait  à  un  rugissement  de  bête  fauve. 

—  Enfin  !  s'écria-t-il  avec  une  telle  explosion  de 
joie  que  la  jeune  fille  en  fut  presque  effrayée. 

—  Maintenant,  mon  oncle,  reprit-elle,  permettez- 
moi  de  vous  adresser  une  question;  puis  après  je  ré- 
pondrai aux  vôtres,  si  vous  avez  à  m'en  faire. 
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—  Parle,  enfant. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  emparé  de  moi  et 
mavez-vous  amenée  ici? 

—  Parée  que  je  te  croyais  la  fille  de  ce  Sandoval, 
et  que  je  voulais  t'immoler  sur  la  tombe  de  ses  vic- 
times, répondit  le  Blood's  Son  d  une  voix  tremblante. 

—  Vous  n'aviez  donc  pas  entendu  ce  que  cet 
homme  me  disait? 

— Non  ;  en  te  voyant  penchée  sur  lui,  je  croyais  que 
tu  l'aidais  à  mourir.  Ton  évanouissement  que  j'attri- 
buai à  la  douleur  n'a  fait  qu'augmenter  ma  certitude  ; 
voilà  pourquoi  je  m'élançai  vers  toi  dès  que  je  te  vis 
tomber... 

—  Mais  cette  lettre  que  vous  m'avez  prise,  cette 
lettre  vous  aurait  tout  révélé. 

—  Eh  !  penses-tu  donc,  enfant,  que  je  me  suis  donné 
la  peine  de  la  lire  ?  Non,  je  ne  t'ai  reconnue  qu'à  ce 
rosaire  pendu  à  ton  cou. 

—  Allons!  allons!  fît  la  jeune  fille  d'un  accent 
convaincu,  le  doigt  de  Dieu  est  dans  tout  ceci  ;  c'est 
bien  réellement  lui  qui  a  tout  dirigé. 

—  Maintenant  à  ton  tour,  Mercedes,  nomme-moi 
les  assassins. 

—  Donnez-moi  d'abord  la  lettre,  mon  oncle. 

—  La  voilà,  dit-il  en  la  lui  remettant. 

La  jeune  fille  la  prit  vivement  et  la  déchira  en  par- 
celles imperceptibles. 

Le  Blood's  Son  la  regardait  faire  sans  rien  com- 
prendre à  son  action  ;  lorsque  le  dernier  morceau  de 
papier  eut  disparu  enlevé  par  la  brise,  la  jeune  fille 
se  tourna  vers  son  oncle. 

—  Vous  voulez  savoir  les  noms  des  assassins  de 
mon  gère,  mon  oncle,  n'est-ce  pas? 
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—  Oui. 

—  Yous  tenez  à  ce  que  la  vengeance,  que  depuis  si 
longtemps  vous  poursuivez,  ne  vous  échappe  pas 
maintenant  que  vous  êtes  sur  le  point  de  l'atteindre  ? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  voulez  accomplir  votre  serment  jus- 
qu'au bout? 

—  Oui  ;  mais  pourquoi  toutes  ces  questions  ?  de- 
manda-t-il  avec  impatience. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  mon  oncle,  répondit-elle 
en  redressant  la  tête  avec  une  résolution  étrange> 
c'est  que  moi  aussi  j'ai  fait  un  serment,  et  je  ne  veux 
pas  le  fausser. 

—  Et  ce  serment? 

—  C'est  celui  de  venger  mon  père  et  ma  mère  ; 
pour  que  je  l'accomplisse,  il  faut  que  je  sois  libre 
d'agir  à  ma  guise;  voilà  pourquoi  je  ne  vous  révélerai 
ces  noms  que  lorsqu'il  en  sera  temps;  aujourd'hui, 
je  ne  puis  le  faire. 

Une  telle  résolution  brillait  dans  l'œil  noir  de  la 
jeune  fille,  que  le  Blood's  Son  renonça  à  l'amener  à 
faire  ce  qu'il  désirait;  il  comprit  que  toute  instance 
de  sa  part  serait  inutile. 

—  C'est  bien,  répondit-il;  qu'il  en  soit  donc  ainsi, 
mais  tu  me  jures... 

—  Que  vous  saurez  tout  quand  l'instant  sera  venu  ! 
fit-elle  en  étendant  la  main  droite  vers  la  croix. 

—  Cette  parole  me  suffit;  mais  puis-je  au  moins 
savoir  ce  que  tu  comptes  faire? 

—  Jusqu'à  un  certain  point,  oui. 

—  J'écoute. 

—  Yous  avez  un  cheval. 

—  Il  est  au  bas  de  la  colline. 
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—  Àmenez-xe-moi,  mon  oncle,  et  laissez-moi  partir, 
surtout  que  tout  le  monde  ignore  les  liens  qui  nous 
unissent. 

—  Je  serai  muet. 

—  Quoi  que  vous  voyiez,  quoi  que  vous  entendiez, 
quelque  chose  qu'on  vous  rapporte  sur  mon  compte, 
ne  croyez  rien,  ne  vous  étonnez  de  rien;  dites-vous 
que  j'agis  dans  l'intérêt  de  notre  commune  vengeance, 
car  cela  seulement  sera  vrai. 

Don  Stefano  secoua  la  tête. 

—  Tu  es  bien  jeune,  enfant,  pour  une  si  rude 
tâche,  dit-il. 

—  Dieu  m'aidera,  mon  oncle,  répondit-elle  avec  un 
éclair  dans  le  regard  ;  cette  tâche  est  juste  et  sainte, 
car  je  veux  la  punition  des  assassins  de  mon  père. 

—  Enfin,  reprit-il,  que  ta  volonté  soit  faite!  Tu  l'as 
dit,  cette  tâche  est  juste  et  sainte,  et  je  ne  me  recon- 
nais pas  le  droit  de  t'empêcher  de  l'accomplir. 

—  Merci,  mon  oncle,  fit  la  jeune  fille  avec  senti- 
ment ;  et  maintenant,  tandis  que  je  prierai  sur  la 
tombe  de  mon  père,  amenez-moi  votre  cheval  afin 
que  je  me  mette  en  route  sans  retard. 

Le  Blood's  Son  s'éloigna  sans  répondre. 

La  jeune  fille  tomba  à  genoux  au  pied  de  la  croix. 

Une  demi -heure  plus  tard,  après  avoir  tendrement 
embrassé  don  Stefano,  elle  montait  à  cheval  et  s'élan- 
çait au  galop  dans  la  direction  du  Far  West. 

Le  Blood's  Son  la  suivit  des  yeux  tarit  qu'il  lui  fut 
possible  de  l'apercevoir  dans  les  ténèbres;  puis,  lors- 
qu'elle eut  enfin  disparu,  il  se  laissa  à  son  tour  glis- 
ser sur  la  tombe,  en  murmurant  d'une  voix  sourde  : 

—  Réussira-t-elle?...  qui  sait?  ajouta-t-il  avec  un 
accent  impossible  à  rendre. 
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Il  pria  jusqu'au  jour. 

Aux  premiers  rayons  du  soleil  le  Blood's  Son  rejoi- 
gnit ses  compagnons,  et  regagna,  lui  aussi,  le  Far  West. 


VI. 
&es  Apache». 


Au  coup  de  feu  tiré  par  Pedro  Sandoval,  en  guise 
c  3  péroraison  à  sa  trop  longue  histoire,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  les  Apaches,  qui  jusqu'à  ce  moment 
s'étaient  tenus  hors  de  portée  de  la  voix,  accoururent 
en  toute  hâte. 

Le  Cèdre-Rouge  s'élança  à  la  poursuite  du  Blood's 
Son,  mais  inutilement  ;  il  ne  put  l'atteindre  et  fut 
forcé  de  rejoindre  ses  compagnons. 

Ceux-ci  s'occupaient  déjà  des  préparatifs  de  l'inhu- 
mation du  vieux  pirate,  dont  ils  ne  voulaient  pas 
laisser  le  corps  exposé  à  être  dévoré  par  les  bêtes  fau- 
ves et  les  oiseaux  de  proie. 

Pedro  Sandoval  était  très-aimé  des  Apaches,  avec 
lesquels  il  avait  longtemps  vécu,  et  qui,  en  maintes 
circonstances,  avaient  pu  apprécier  son  courage  et 
surtout  ses  talents  comme  maraudeur. 

Stanapat  avait  rallié  sa  troupe  et  se  trouvait  à  la 
tête  d'une  certaine  quantité  de  guerriers  résolus. 

Tl  les  divisa  en  deux  bandes,  puis  s'approcha  du 
Cèdre-Rouge. 

—  Mon  frère  veut-il  écouter  les  paroles  d'un  ami? 
lui  dit-il. 

—  Que  mon  père  parle;  bien  que  mon  cœur  soit 
triste,  mes  oreilles  sont  ouvertes,  répondit  le  squatter. 
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—  Bon,  reprit  le  chef;  que  mon  frère  prenne  une 
partie  de  mes  jeunes  hommes  et  se  mette  sur  la  piste 
des  Faces  Pâles,  moi  je  rendrai  au  guerrier  blanc  les 
devoirs  qui  lui  sont  dus. 

—  Puis-je  ainsi  abandonner  un  ami  avant  que  son 
corps  soit  rendu  à  la  terre? 

—  Mon  frère  sait  ce  qu'il  doit  faire,  seulement  les 
Faces  Pâles  s'éloignent  rapidement. 

—  Vous  avez  raison,  chef;  je  pars,  mais  je  vous 
laisse  vos  guerriers;  mes  compagnons  me  suffiront.  Où 
vous  retrouverai-je  ? 

—  Au  téocali  du  Blood's  Son. 

—  Bon;  mon  frère  y  sera  bientôt? 

—  Dans  deux  jours. 

—  Le  deuxième  soleil  me  retrouvera  avec  tous  mes 
guerriers  auprès  du  sachem. 

Stanapat  inclina  la  tête  sans  répondre. 
Le  Cèdre-Rouge  s'approcha  du  corps  de  Sandoval, 
se  baissa,  et  saisissant  la  main  froide  du  mort  : 

—  Adieu,  frère,  lui  dit-il  ;  pardonne-moi  de  ne 
pas  assister  à  tes  funérailles,  mais  un  devoir  impor- 
tant me  réclame  :  je  vais  te  venger.  Adieu,  mon  vieux 
compagnon,  repose  en  paix;  tes  ennemis  ne  compte- 
ront plus  désormais  de  longs  jours  ;  adieu  ! 

Après  cette  oraison  funèbre,  le  squatter  fit  un  signe 
à  ses  compagnons,  salua  une  dernière  fois  Stanapat 
et  s'éloigna  au  galop,  suivi  des  autres  pirates. 

Lorsqu'ils  eurent  vu  leurs  alliés  disparaître,  les  Apa- 
ches  reprirent  la  cérémonie  des  funérailles,  interrom- 
pue pendant  la  conversation  de  leur  chef  et  du  pirate. 

Stanapat  se  chargea  de  laver  le  corps,  de  peindre 
le  visage  du  mort  de  diverses  couleurs,  pendant  que 
les  autres  Indiens  l'entouraient  en  se  lamentant  et  que 
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quelques-uns,  dont  la  douleur  était  plus  forte  ou  plus 
exagérée,  se  faisaient  des  incisions  sur  les  bras ,  ou 
d'un  coup  de  leurs  coutelas  se  tranchaient  une  pha- 
lange de  l'un  des  doigts  de  la  main  gauche  en  signe 
de  deuil. 

Lorsque  tout  fut  prêt ,  le  sachem  se  plaça  à  côté 
de  la  tête  du  cadavre,  et  s'adressant  aux  assistants  : 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  leur  dit-il,  pourquoi 
vous  lamentez -vous  ?  Voyez,  je  ne  pleure  pas,  moi , 
son  ami  le  plus  ancien  et  le  plus  dévoué.  Il  est  allé 
dans  l'autre  pays,  le  Wacondah  Ta  rappelé  à  lui  ; 
mais  si  nous  ne  pouvons  le  faire  revenir  parmi  nous, 
notre  devoir  est  de  le  venger  !  Les  Faces  Pâles  Font 
tué,  nous  tuerons  le  plus  de  Faces  Pâles  qu'il  nous 
sera  possible,  afin  qu'ils  l'accompagnent,  lui  fassent 
cortège,  s'attachent  à  son  service,  et  qu'il  arrive  près 
du  Wacondah  comme  un  guerrier  renommé  doit  y 
paraître  !  Mort  aux  Faces  Pâles  ! 

—  Mort  aux  Faces  Pâles  !  crièrent  les  Indiens  en 
brandissant  leurs  armes. 

Le  chef  détourna  la  tête  et  un  sourire  de  dédain 
plissa  ses  lèvres  blêmes  à  cette  explosion  enthou- 
siaste. 

Mais  ce  sourire  n'eut  que  la  rapidité  d'un  éclair. 
Reprenant  aussitôt  l'impassibilité  indienne,  Stanapat, 
avec  tout  le  décorum  usité  en  pareil  cas,  revêtit  le  cada- 
vre, à  la  manière  des  Peaux  Rouges,  des  plus  belles 
robes  que  l'on  trouva  et  des  plus  riches  couvertures. 

Le  corps  fut  ensuite  placé  assis  dans  la  fosse  creu 
sée  pour  lui,  dont  le  fond  et  les  côtés  avaient  été  gar- 
nis de  bois  ;  on  y  ajouta  un  mors,  un  fouet,   des  ar- 
mes et  quelques  autres  objets,  puis  on  jeta  de  la  terre 
par-dessus  en  ayant  bien  soin  de  le  recouvrir  de  gros- 
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ses  pierres,  afin  que  les  coyotes  ne  vinssent  point  dé- 
^rrer  le  cadavre. 

Ce  devoir  accompli,  sur  un  signe  de  leur  chef,  les 
ipaches  remontèrent  à  cheval  et  prirent  au  galop  le 
chemin  qui  conduisait  au  téocali  du  Blood's  Son,  sans 
plus  songer  au  compagnon  dont  ils  venaient  de  se  sépa- 
rer pour  toujours,  que  s'il  n'eût  jamais  existé. 

Les  Apaches  marchèrent  trois  jours;  le  soir  du 
quatrième,  après  une  journée  fatigante  à  travers  les 
sables,  ils  firent  halte  à  une  lieue  au  plus  du  Rio 
Gila,  dans  un  bois  touffu  au  milieu  duquel  ils  se 
cachèrent. 

Dès  que  le  camp  fut  établi,  Stanapat  expédia  des 
éclaireurs  dans  différentes  directions  afin  de  savoir  si 
les  autres  détachements  de  guerre  des  nations  alliées 
étaient  proches  et  afin  de  tâcher  en  même  temps  de 
découvrir  les  traces  du  Cèdre -Rouge. 

Les  sentinelles  posées,  car  diverses  tribus  belli- 
queuses du  Far  West  se  gardent  avec  grand  soin  lors- 
qu'elles sont  sur  le  sentier  de  la  guerre,  Stanapat  vi- 
sita tous  les  postes  et  se  prépara  à  écouter  le  rapport 
des  éclaireurs,  dont  plusieurs  étaient  déjà  de  retour. 

Les  trois  premiers  Indiens  qu'il  interrogea  ne  lui 
annoncèrent  rien  d'intéressant  ;  ils  n'avaient  rien  dé- 
couvert. 

—  Bon  !  fit  le  chef,  la  nuit  est  sombre,  mes  jeunes 
gens  ont  des  yeux  de  taupe,  demain,  au  lever  du  so- 
leil, ils  verront  plus  clair;  qu'ils  dorment  cette  nuit. 
Au  point  du  jour  ils  repartiront,  et  peut-être  décou- 
vriront-ils quelque  chose.  Il  fit  un  geste  de  la  main 
pour  congédier  les  éclaireurs. 

Ceux-ci  s'inclinèrent  respectueusement  devant  le 
chef  et  se  retirèrent  en  silence. 
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Un  seul  demeura  impassible  et  immobile  comme  si 
ces  paroles  n'avaient  pas  été  adressées  à  lui  aussi  bien 
qu'aux  autres.  Stanapat  se  tourna  vers  lui,  et  après 
l'avoir  considéré  un  instant  : 

—  Mon  fils  VElan-Rapide  ne  m'a  pas  entendu, 
sans  doute,  dit-il;  qu'il  rejoigne  ses  compagnons, 

—  L'Elan-Rapide  a  entendu  son  père,  répondit 
froidement  l'Indien. 

—  Alors,  pourquoi  reste-t-il  ici? 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  dit"  ce  qu'il  a  vu  et  que  ce 
qu'il  a  vu  est  important  pour  le  chef. 

—  Ooah!  fit  Stanapat.  Et  qu'a  donc  vu  mon  fils 
que  ses  compagnons  n'ont  pas  découvert? 

—  Les  guerriers  étaient  en  quête  d'un  autre  côté  ; 
voilà  pourquoi  ils  n'ont  point  aperçu  de  piste. 

—  Et  mon  fils  en  a  trouvé  une? 
L'Elan-Rapide  inclina  affirmativement  la  tête. 

—  J'attends  que  mon  fils  s'explique,  reprit  le  chef. 

—  Les  Faces  Pâles  sont  à  deux  jets  de  flèche  du 
camp  de  mon  père,  répondit  l'Indien  laconiqument. 

—  Oh  !oh!  fit  le  chef  avec  doute,  cela  me  semble  fort. 

—  Mon  père  veut-il  voir? 

—  Je  veux  voir,  dit  Stanapat  en  se  levant. 

—  Que  mon  père  me  suive  et  il  verra  bientôt. 

—  Allons. 

Les  deux  Indiens  se.  mirent  en  route.  L'Elan-Ra- 
pide fit  traverser  le  bois  au  sachem  et,  arrivé  sur  les 
bords  du  fleuve,  il  lui  montra  à  peu  de  distance  un 
rocher  dont  la  noire  silhouette  s'élevait  silencieuse  et 
sombre  sur  la  rive  du  Gila. 

—  Ils  sont  là,  dit-iî  en  étendant  le  bras  dans  la 
direction  du  rocher. 

—  Mon  fils  les  a  vus? 
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—  Je  les  ai  vus. 

—  Ceci  est  la  roche  du  Bison-Fou,   si  je  ne  me 

trompe >  reprit  le  chef. 

—  Oui,  répondit  l'Indien. 

—  Oh  !  la  position  sera  difficile  à  enlever,  mur- 
mura le  sachem  en  examinant  avec  soin  le  rocher. 

Cet  endroit  se  nommait  en  effet  le  rocher  ou  la 
colline  du  Bison-Fou.  Yoici  pour  quelle  raison  on  lui 
avait  donné  ce  nom  que,  du  reste,  il  porte  encore  : 

Les  Comanches  eurent,  il  y  aune  cinquantaine  d'an- 
nées, un  chef  fameux  qui  fît  de  sa  tribu  la  nation  la 
plus  guerrière  et  la  plus  redoutée  de  toutes  les  tribu 
du  Far  West.  Ce  chef,  qui  se  nommait  Stomich-Wash- 
in-Ghu  ou  le  Bison-Fou,  était  non-seulement  un  grand 
guerrier,  mais  encore  un  grand  politique.  A  l'aide  du 
secret  de  certains  poisons,  mais  surtout  de  l'arsenic 
qu'il  avait  acheté  pour  des  fourrures  à  des  marchands 
blancs,  il  était  parvenu,  en  tuant  traîtreusement  ceux 
qui  lui  étaient  opposés,  à  inspirer  à  tous  ses  sujets 
une  crainte  superstitieuse  sans  bornes. 

Lorsqu'il  sentit  la  mort  venir  et  qu'il  comprit  que 
sa  dernière  heure  était  arrivée,  il  désigna  le  heu  qu'il 
avait  choisi  pour  sa  sépulture. 

C'était  une  colonne  pyramidale  de  granit  et  de  sable 
d'environ  145  mètres  de  hauteur. 

Cette  colonne  domine  au  loin  le  cours  de  la  rivière  qui 
en  lave  le  pied,  et,  après  avoir  fait  des  méandres  sans 
nombre  dans  la  plaine,  revient  passer  tout  auprès.  Le 
Bison-Fou  ordonna  que  sa  tombe  fût  élevée  au  sommet 
de  cette  colline  où  il  avait  coutume  de  venir  s'asseoir. 

On  exécuta  ses  dernières  volontés  avec  cette  fidé- 
lité que  les  Indiens  mettent  à  ces  sortes  de  choses. 

Son  cadavre  fut  placé  au  sommet  de  la  colline,  à 
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cheval  sur  son  plus  beau  coursier  ;  par-dessus  tous 
les  deux  on  éleva  un  monticule.  Un  "bâton  enfoncé 
dans  le  tombeau  supportait  la  bannière  du  chef  et  les 
scalpes  nombreux  que,  dans  les  combats,  il  avait  en- 
levés à  ses  ennemis. 

Aussi  la  montagne  du  Bison-Fou  est-elle  un  objet 
de  vénération  pour  les  Indiens,  et  lorsqu'un  Peau- 
Rouge  va  pour  la  première  fois  suivre  le  sentier  de 
la  guerre,  il  vient  raffermir  son  courage  en  con- 
templant cette  cime  enchantée  qui  renferme  le  sque- 
lette du  guerrier  indien  et  de  son  cheval. 

Le  chef  examinait  attentivement  la  colline  ;  c'était 
en  effet  une  formidable  position. 

Les  blancs  l'avaient  encore  fortifiée  autant  que  cela 
eur  avait  été  possible,  en  coupant  les  arbres  les  plus 
lgros  qu'ils  avaient  trouvés  et  en  élevant  d'épaisses 
palissades  garnies  de  pieux  taillés  en  pointe,  et  défen- 
dues par  un  fossé  circulaire  large  de  six  mètres  dans 
toute  sa  longueur.  Ainsi  armée,  la  colline  était  deve- 
nue une  véritable  forteresse  imprenable,  à  moins  d'un 
siège  en  règle. 

Stanapat  rentra  dans  le  bois,  suivi  de  son  compa- 
gnon, et  regagna  son  campement. 

—  Le  chef  est-il  satisfait  de  son  fils  ?  demanda  l'In- 
dien avant  de  se  retirer. 

—  Mon  fils  a  les  yeux  du  tapir,  rien  ne  lui  échappe. 
L'Élan-Rapide  sourit  avec  orgueil  en  s'inclinant. 

—  Mon  fils,  continua  le  chef  d'une  voix  insinuante, 
connaît-il  les  faces  pâles  qui  se  sont  retranchés  sur 
la  colline  du  Bison-Fou? 

—  L'Élan-Rapide  les  connaît,  répondit  l'Indien. 

—  Ooahf  fit  le  sachem.  Mon  fils  ne  se  trompe 
pas?  il  a  bien  reconnu  les  pistes? 


LA    LOI    DE    L\NCH.  63 

—  L'Elan-Rapide  ne  se  trompe  jamais,  répondit 
l'Indien  d'une  voix  ferme  ;  c'est  un  guerrier  renommé. 

—  Mon  fils  a  raison,  qu'il  parle. 

Le  chef  pâle  qui  s'est  emparé  du  rocher  du  Bison- 
Fou  est  le  grand  chasseur  blanc  que  les  Comanches 
ont  adopté  et  qui  se  fait  appeler  Koutonepi. 

Stanapat  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Ooahl  s'écria-t-il,  il  serait  possible!  Mon  fils 
est  positivement  sûr  que  Koutonepi  est  réellement 
retranché  au  sommet  de  la  colline  ? 

—  Sûr  !  répondit  l'Indien  sans  hésiter. 

Le  chef  fit  signe  à  1  Elan-Rapide  de  se  retirer,  et, 
laissant  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  il  réfléchit 
profondément. 

L'Apache  avait  bien  vu  :  c'était  en  effet  Valentin 
Guillois  et  ses  compagnons  qui  se  trouvaient  sur  le 
rocher. 

Après  la  mort  de  dona  Clara  ,  le  Français  et  ses 
amis  s'étaient  élancés  à  la  poursuite  du  Cèdre-Rouge, 
sans  attendre,  dans  leur  soif  de  vengeance,  que  le 
tremblement  de  terre  fût  complètement  terminé  et 
que  la  nature  eût  repris  sa  marche  ordinaire. 

Valentin,  avec  cette  expérience  du  désert  qu'il  pos- 
sédait si  bien,  avait,  le  soir  précédent,  dépisté  un  parti 
d'Apaches,  et,  ne  se  souciant  pas  de  lutter  contre  eux 
en  plaine  découverte,  à  cause  de  la  faiblesse  numé- 
rique de  sa  troupe ,  il  avait  gravi  la  colline,  résolu  à 
se  défendre  contre  ceux  qui  oseraient  l'attaquer  dans 
cette  inexpugnable  retraite. 

Dans  un  de  ses  nombreux  voyages  à  travers  les 
prairies,  le  Français  avait  remarqué  cette  roche  dont 
la  position  était  si  forte  qu'il  était  facile  d'y  tenir  con- 
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tre  des  ennemis  en  nombre  même  considérable.  Il 
s'était  promis  d'utiliser  ce  lieu  si  quelque  jour  les  cir- 
constances l'obligeaient  à  chercher  un  abri  formi- 
dable. 

Sans  perdre  de  temps  les  cHasseurs  s'étaient  forti- 
fiés. Dès  que  les  retranchements  avaient  été  terminés, 
Valentin  était  monté  sur  le  sommet  du  tombeau  du 
Bison-Fou  et  avait  regardé  avec  attention  dans  la 
plaine. 

On  était  alors  à  peu  près  à  la  moitié  du  jour.  À  la 
hauteur  où  se  trouvait  le  Français,  il  découvrait  une 
immense  étendue  de  terrain. 

La  prairie  et  la  rivière  étaient  désertes  ;  rien  ne  pa- 
raissait à  l'horizon,  si  ce  n'est  çà  et  là  quelques  trou- 
peaux de  buffles  et  de  bisons,  les  uns  broutant  l'herbe 
épaisse,  les  autres  nonchalamment  couchés. 

Le  chasseur  éprouva  un  sentiment  de  joie  indici- 
ble en  croyant  reconnaître  que  sa  piste  était  perdue 
par  les  Apaches  et  qu'il  avait  le  temps  nécessaire  afin 
de  tout  préparer  pour  une  vigoureuse  défense. 

Il  s'occupa  d'abord  de  garnir  son  camp  de  vivres 
pour  ne  pas  être  pris  par  la  famine,  si,  comme  il  le 
supposait,  il  allait  bientôt  être  attaqué. 

Ses  compagnons  et  lui  firent  donc  une  grande  chasse 
aux  bisons;  à  mesure  qu'on  les  tuait,  leur  chair  était 
coupée  en  lanières  très-minces,  que  l'on  étendait 
sur  des  cordes  pour  les  sécher  au  soleil  et  faire  ce  que 
dans  les  pampas  on  nomme  du  char  gué. 

La  cuisine  fut  établie  dans  une  grotte  naturelle  qui 
se  trouva  dans  l'intérieur  des  retranchements.  Il  fut 
ainsi  facile  de  faire  du  feu  sans  crainte  d'être  décou- 
vert, car  la  fumée  se  perdait  par  un  nombre  infini 
de  fissures  qui  la  rendaient  imperceptible. 
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Les  chasseurs  passèrent  la  nuit  à  faire  des  outres 
avec  des  peaux  de  bisons  ;  ils  enduisirent  les  coutures 
de  graisse,  afin  qu'elles  ne  laissassent  pas  filtrer  le 
liquide,  et  ils  eurent  en  peu  de  temps  une  provision 
considérable  d'eau. 

Au  lever  du  soleil,  Valentin  remonta  à  son  obser- 
vatoire, et  jeta  un  long  regard  dans  la  plaine  afin  de 
s'assurer  que  le  désert  conservait  son  calme  et  sa 
solitude. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  donc  fait  percher 
comme  des  écureuils  sur  ce  rocher?  lui  demanda  tout 
à  coup  le  général  Ibanez. 

Valentin  étendit  le  bras. 

—  Regardez  !  lui  répondit-il  ;  que  voyez-vous  là  bas? 

—  Eum!  pas  grand'chose,  un  peu  de  poussière, 
je  crois,  fit  insoucieusement  le  général. 

—  Ah!  reprit  Valentin,  fort  bien,  mon  ami;  et 
savez-vous  ce  qui  occasionne  cette  poussière? 

—  Ma  foi  non,  je  vous  l'avoue. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  le  dire  :  ce  sont  les 
Apaches. 

—  Caramba!  Vous  ne  vous  trompez  pas? 

—  Vous  verrez  bientôt. 

—  Bientôt  !  se  récria  le  général.  Supposez-vous 
donc  qu'ils  se  dirigent  de  ce  côté  ? 

—  Au  coucher  du  soleil  ils  seront  ici. 

—  Hum  !  Vous  avez  bien  fait  de  prendre  vos  pré- 
cautions; alors,  compagnon,  cuerpo  de  Cristofnom 
allons  avoir  fort  à  faire  avec  tous  ces  démons 
rouges. 

—  C'est  probable,  fit  Valentin  en  souriant  ;  et  il 
descendit  la  cime  du  tombeau  où  il  était  resté  jus- 
qu'alors. 

4. 
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Ainsi  que  le  lecteur  Fa  appris  déjà,  Valentin  ne 
s'était  pas  trompé.  Les  Apaches  étaient,  en  effet,  ar- 
rivés le  soir  même  à  peu  de  distance  de  la  colline, 
et  leurs  éclaireurs  n'avaient  pas  tardé  à  découvrir  la 
trace  des  blancs. 

Selon  toute  probabilité,  un  choc  terrible  était  im- 
minent entre  les  blancs  et  les  Peaux  Rouges,  ces 
deux  races  si  distinctes  l'une  de  l'autre,  que  divise 
une  haine  mortelle,  et  qui  ne  se  rencontrent  dans  la 
prairie  que  pour  chercher  à  s'entre-détruire. 

Yalentin  avait  aperçu  Téclaireur  apache,  lorsque 
celui-ci  était  venu  reconnaître  la  colline;  il  s'était  alors 
penché  à  l'oreille  du  général  et  lui  avait  dit  avec  cet 
ac€ent  railleur  qui  lui  était  habituel  : 

*8  Eh  bien,  cher  ami,  croyez-vous  toujours  que  je 
me  suis  trompé? 

—  Je  n'ai  jamais  dit  cela,  s'écria  vivement  le  gé- 
néral; Dieu  m'en  garde!  Seulement  je  vous  avoue 
franchement  que  j'eusse  bien  sincèrement  désiré  que 
vous  vous  fussiez  trompé.  Comme  vous  le  voyez,  je 
n'y  mets  pas  d'amour-propre;  mais,  que  voulez-vous, 
je  suis  comme  cela,  je  préfère  me  battre  contre  dix 
de  mes  compatriotes  que  d'avoir  affaire  à  un  de  ces 
Indiens  maudits. 

—  Malheureusement,  fit  en  souriant  Valentin,  en 
ce  moment  vous  n'avez  pas  le  choix,  mon  ami. 

—  C'est  vrai,  mais  soyez  tranquille;  quelque  ennui 
que  ceci  m'occasionne,  je  saurai  faire  mon  devoir  de 
soldat. 

—  Eh!  qui  en  doute,  mon  cher  général? 

—  Caspita!  personne,  je  le  sais,  mais  c'est  égal, 
vous  verrez. 

—  Allons,  bonsoir  ;  tâchez  de  prendre  quelque  re- 


LA    LOI    DE    LYNCH,  67 

pos,  car  je  vous  annonce  qae  demain,  au  lever  du 
soleil,  nous  serons  attaqués. 

—  Ma  foi ,  répondit  le  général  en  bâillant  à  se 
démettre  la  mâchoire,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
d'en  finir  aine  bonne  fois  pour  toutes  avec  ces  bandits. 

Une  heure  plus  tard,  excepté  Curumilla,  placé  en 
sentinelle,  les  chasseurs  dormaient,  de  leur  côté  les 
Indiens  en  faisaient  autant. 


VII. 
La  colline  du  Bison-Fou. 

Une  heure  environ  avant  le  lever  du  soleil,  Stana- 
pat  éveilla  les  guerriers  et  leur  donna  l'ordre  de  se 
mettre  en  marche. 

Les  Apaches  saisirent  leurs  armes,  se  formèrent  en 
file  indienne,  et,  au  signal  de  leur  chef,  ils  s'enga- 
gèrent dans  les  fourrés  qui  les  séparaient  du  rocher 
où  se  tenaient  les  chasseurs  blancs. 

Bien  qu'il  n'y  eût  qu'une  distance  de  deux  lieues, 
la  marche  des  Àpaches  dura  cependant  plus  d'une  heure  ; 
mais  elle  fut  menée  avec  tant  de  prudence,  que  les 
chasseurs,  malgré  la  surveillance  qu'ils  exerçaient, 
ne  se  doutèrent  nullement  que  leurs  ennemis  se 
trouvaient  aussi  près  d'eux. 

Au  pied  du  rocher  les  Apaches  s'arrêtèrent;  Stana- 
pat  ordonna  que  le  camp  fût  immédiatement  dressé. 

Les  Indiens,  lorsqu'ils  le  veulent,  savent  fort  bien 
établir  leurs  lignes. 

Cette  fois,  comme  c'était  un  siège  en  règle  qu'ils 
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avaient  l'intention  de  faire,  ils  ne  négligèrent  aucune 
précaution. 

La  colline  du  Bison-Fou  fut  enserrée  par  un  fossé 
large  de  trois  mètres  et  profond  de  quatre,  dont  la 
terre,  rejetée  en  arrière,  servit  de  contre-fort  à  de 
hautes  barricades  derrière  lesquelles  les  Peaux  Rouges 
se  trouvèrent  parfaitement  à  l'abri  et  purent  tirer 
sans  se  découvrir. 

Au  mlieu  du  camp  on  éleva  deux  huttes  ou  calli, 
Tune  pour  les  chefs,  l'autre  destinée  à  servir  de  loge 
du  conseil.  Devant  l'entrée  de  celle-ci,  on  planta  d'un 
côté  le  totem  ou  emblème  de  la  tribu,  de  l'autre  on 
suspendit  le  calumet  sacré. 

Nous  expliquerons  ici  ce  que  sont  ces  deux  em- 
blèmes, dont  plusieurs  auteurs  ont  parlé  sans  jamais 
les  décrire,  et  que  cependant  il  est  fort  important  de 
connaître,  si  l'on  veut  approfondir  les  mœurs  in- 
diennes. 

Le  totem  ou  kukèvium  est  l'étendard  national,  la 
marque  disti active  de  chaque  tribu. 

Il  est  censé  représenter  l'animal  emblème  respec- 
tif de  la  tribu  :  coyote,  jaguar,  bison,  etc.,  chaque 
tribu  ayant  le  sien  propre. 

Celui-ci  représentait  un  bison  blanc. 

Le  totem  est  un  long  bâton  garni  de  plumes  de 
couleurs  variées,  qui  y  sont  attachées  perpendiculai- 
rement de  haut  en  bas. 

Cet  étendard  est  porté  par  le  chef  seul  de  la  tribu. 

Le  calumet  est  une  pipe  dont  le  tube  est  long  de 
quatre,  six  et  même  dix  pieds;  quelquefois  ce  tube 
est  rond,  mais  le  plus  souvent  plat.  Il  est  orné  d'ani- 
maux peints,  de  cheveux,  de  plumes  de  porc-épic 
ou  d'oiseaux   de  couleurs  tranchantes.  Le  fourneau 
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est  généralement  en  marbre  rouge  ou  blanc  ;  lorsque 
la  pierre  est  de  couleur  sombre,  on  la  peint  en  blanc 
avant  de  s'en  servir.  Le  calumet  est  sacré.  Il  a  été 
donné  aux  Indiens  par  le  Soleil  ;  pour  cette  raison  il 
ne  doit  jamais  être  souillé  par  le  contact  du  sol. 

Dans  les  campements,  il  est  tenu  élevé  sur  deux 
bâtons  fichés  en  terre,  dont  les  extrémités  sont  en 
forme  de  fourche. 

L'Indien  chargé  de  porter  le  calumet  est  considéré 
comme  l'étaient  ch^z  nous  les  hérauts  d'armes;  sa 
personne  est  inviolable.  C'est  ordinairement  un  guer- 
rier renommé  de  la  tribu,  qu'une  blessure  grave  reçue 
dans  un  combat  a  estropié  et  rendu  incapable  de  se 
battre. 

Le  soleil  se  -levait  au  moment  où  les  Apaches  ter- 
minaient leurs  retranchements. 

Les  blancs,  malgré  toute  leur  bravoure,  sentirent 
un  frisson  de  terreur  agiter  leurs  membres  lors- 
qu'ils s'aperçurent  qu'ils  étaient  ainsi  investis  de  tous 
côtés,  d'autant  plus  que  les  clartés  encore  vagues 
du  jour  naissant  leur  laissaient  apercevoir  dans  les 
lointains  de  l'horizon  plusieurs  troupes  de  guerriers 
qui  s'avançaient  de  points  différents. 

—  Hum  !  murmura  Valentin  en  hochant  la  tête,  la 
partie  sera  rude. 

—  Yous  croyez  notre  situation  mauvaise  ?  lui  de- 
manda le  général. 

—  C'est-à-dire  que  je  la  crois  détestable. 

—  Canarios  l  fit  le  général  Ibanez  ;  nous  sommes 
perdus  alors. 

—  Oui,  répondit  le  Français,  à  moins  d'un  mi- 
racle. 

—  Caspital  Ce  que  vous  dites  est  peu  rassurant, 
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savez-vous,  cher  ami?  Ainsi,  à  votre  avis,  il  n'y  a 
plus  d'espoir? 

—  Si,  reprit  Valentin,  il  nous  en  reste  un  seul. 

—  Lequel?  s'écria  vivement  le  général. 

—  Il  nous  reste  l'espoir  du  pendu,  que  la  corde  casse. 
Le  général  fit  un  mouvement. 

—  Rassurez-vous,  reprit  le  Français  toujours  sar- 
castique  ;  elle  ne  cassera  pas,  je  vous  en  réponds. 

—  Belle  consolation  que  vous  me  donnez  là,  fit  le 
général  d'un  air  moitié  gai,  moitié  fâché. 

—  Dame,  que  voulez-vous,  c'est  la  seule  qu'il  me 
soit  permis  de  vous  donner  en  ce  moment;  mais,  ajou- 
ta-t-il  en  changeant  brusquement  de  ton ,  tout  cela 
ne  nous  empêche  pas  de  déjeuner,  je  suppose. 

—  Bien  au  contraire ,  répondit  le  général,  car  je 
vous  avoue  que  j'ai  une  faim  de  loup,  chose  qui,  je 
vous  assure,  ne  m'était  pas  arrivée  depuis  longtemps. 

—  .À  table  #lors,  s'écria  Valentin  en  riant,  nous 
n'avons  pas  un  instant  à  perdre  si  nous  voulons  dé- 
jeuner tranquilles. 

—  En  êtes-vous  sûr  ? 

—  Pardieu  !  Du  reste,  à  quoi  bon  nous  inquiéter 
d'avance?  Venez  vous  mettre  à  table. 

Les  trois  hommes  se  dirigèrent  alors  vers  une  tente 
en  feuillage  adossée  au  tombeau  du  Bison-Fou,  et, 
comme  ils  l'avaient  dit,  ils  mangèrent  d'un  excellent 
appétit  ;  peut-être,  ainsi  que  le  soutenait  le  général, 
était-ce  parce  que  la  vue  des  Apaches  les  avait  mis 
en  bonnes  dispositions. 

Cependant  Stanapat,  dès  qu'il  avait  eu  installé  son 
camp,  s'était  empressé  d'expédier  des  courriers  dans 
toutes  les  directions,  afin  d'avoir  le  plus  tôt  possible 
des  nouvelles  de  ses  alliés. 
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Ceux-ci  parurent  bientôt,  accompagnés  de  leurs 
joueurs  de  chichikoués  et  de  tambours. 

Ces  guerriers  étaient  au  moins  cinq  cents,  tous 
beaux  et  bien  faits,  revêtus  de  riches  costumes,  tous 
parfaitement  armés  et  offrant  à  des  yeux  prévenus 
l'aspect  le  plus  effrayant  qui  se  puisse  voir. 

Le  chef,  qui  arrivait  avec  cette  troupe  nombreuse, 
était  le  Chat-Noir. 

Nous  expliquerons  en  quelques  mots  l'arrivée  de 
ce  chef  avec  sa  tribu  parmi  ses  frères  apaches,  arri- 
vée qui  peut  sembler  extraordinaire  après  le  rôle  joué 
par  le  Chat-Noir  dans  l'attaque  du  camp  du  squatter. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  été  surpris  par  les  chasseurs 
au  milieu  de  la  nuit.  Le  feu  avait,  dans  les  premiers 
moments,  été  mis  au  camp  par  les  assaillants. 

Le  tremblement  de  terre  était  venu  compliquer  si 
bien  la  situation,  que  nul  des  gambusinos  ne  s'était 
aperçu  de  la  trahison  du  Chat-Noir,  qui,  de  son  côté, 
dès  qu'il  avait  eu  enseigné  la  position  des  gambusi- 
nos, s'était  borné  à  lancer  ses  guerriers  en  avant,  tout 
en  se  gardant  bien  de  donner  de  sa  personne  et  res- 
tant, au  contraire,  à  l'arrière-garde ,  de  façon  à  ne 
pas  se  compromettre  et  pouvoir,  le  moment  venu, 
prendre  le  parti  qui  lui  conviendrait  le  mieux. 

Sa  ruse  avait  eu  la  plus  complète  réussite.  Les  gam- 
businos, attaqués  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  n'avaient 
songé  qu'à  se  défendre  le  mieux  possible,  sans  avoir 
le  temps  de  reconnaître  si  dans  les  rangs  de  leurs  en- 
nemis se  trouvaient  des  transfuges  de  leurs  alliés.        | 

Aussi  le  Chat-Noir  fut-il  parfaitement  reçu  par  Sta- 
napat,  heureux  du  secours  qui  lui  arrivait. 

Pendant  le  cours  de  la  journée,  d'autres  troupes  en- 
trèrent successivement  danfc  le  camp,  si  bien  qu'au 
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coucher  du  soleil,  près  ds  quinze  cents  guerriers  peaux 
rouges  se  trouvèrent  réunis  au  pied  du  rocher. 

Les  chasseurs  furent  complètement  investis. 

Les  mouvements  des  Indiens  leur  firent  bientôt 
comprendre  qu'ils  ne  comptaient  s'éloigner  qu'après 
les  avoir  réduits. 

Les  Indiens  sont  les  hommes  les  moins  prévoyants 
qu'on  puisse  voir. 

Au  bout  de  deux  jours,  comme  il  fallait  remédier 
à  cet  état  de  choses,  une  grande  chasse  aux  bisons 
fut  organisée. 

Au  point  du  jour,  trente-cinq  chasseurs,  sous  les 
ordres  du  Chat-Noir,  quittèrent  le  camp,  traversèrent 
le  bois  et  s'élancèrent  dans  la  prairie. 

Après  deux  heures  d'une  course  rapide,  ils  passè- 
rent à  gué  la  petite  rivière  de  la  Tortue,  sur  les  bords 
de  laquelle  ils  s'arrêtèrent  pour  laisser  souffler  leurs 
chevaux.  Ils  profitèrent  de  ce  temps  d'arrêt  en  allu- 
mant un  feu  de  fiente  de  bison,  auquel  ils  rôtirent 
leur  déjeuner,  puis  ils  se  remirent  en  route. 

Yers  midi,  du  sommet  d'une  colline,  ils  examinè- 
rent la  plaine  qui  s'étendait  à  leurs  pieds.  Ils  virent, 
à  une  assez  grande  distance,  plusieurs  petits  troupeaux 
de  cinq  et  six  bisons  mâles  qui  paissaient  tranquil- 
lement. 

Les  chasseurs  armèrent  leurs  fusils,  descendirent 
dans  la  plaine  et  exécutèrent  une  charge  en  règle 
contre  ces  animaux  lourds  à  la  vérité,  mais  qui  pour- 
tant courent  fort  vite. 

Chacun  se  laissa  bientôt  entraîner  à  la  poursuite  de 
l'animal  qui  se  trouvait  le  plus  près  de  lui. 

Les  bisons  prennent  parfois  des  attitudes  menaçan- 
tes et  poursuivent  même  à  leur  tour  les  chasseurs 
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pendant  vingt  ou  vingt-cinq  pas  ;  mais  il  est  facile 
de  les  éviter  ;  dès  qu'ils  reconnaissent  l'inutilité  de 
leur  poursuite,  ils  se  prennent  à  fuir. 

Les  Indiens  et  les  demi-sang  ont  une  telle  habitude 
de  cette  chasse  à  cheval  qu'il  leur  arrive  rarement 
d'avoir  besoin  de  plus  d'un  coup  pour  tuer  un  bison. 

Lorsqu'ils  tirent,  ils  n'appuient  pas  leur  arme  con- 
tre l'épaule,  mais  étendent,  au  contraire,  les  deux  bras 
dans  toute  leur  longueur  ;  sitôt  qu'ils  sont  à  une  dou- 
zaine de  pas  de  l'animal?  ils  font  feu  dans  cette  posi- 
tion, puis  ils  rechargent  leur  fusil  avec  une  prompti- 
tude incroyable,  car  ils  ne  bourrent  pas,  laissent  la 
balle,  dont  ils  conservent  toujours  un  certain  nom- 
bre dans  la  bouche,  tomber  immédiatement  sur  la 
poudre  à  laquelle  elle  s'attache  et  qui  la  renvoie 
aussitôt. 

Au  moyen  de  cette  vitesse  peu  commune,  les  In- 
diens firent  en  peu  de  temps  un  vrai  massacre  dans 
les  troupeaux  de  bisons. 

Soixante -huit  de  ces  animaux  avaient  été  abattus 
en  moins  de  deux  heures. 

Le  Chat-Noir  en  avait  tué  onze  pour  sa  part. 

Les  animaux  furent  dépecés  et  chargés  sur  des  che- 
vaux amenés  à  cet  effet,  puis  les  chasseurs  reprirent 
gaiement  le  chemin  du  camp  en  causant  entre  eux 
des  péripéties  singulières  ou  dramatiques  de  la  chasse 
avec  toute  la  vivacité  indienne  si  colorée. 

Grâce  à  cette  expédition,  les  Apaches  étaient  appro- 
visionnés pour  longtemps. 

A  peu  de  distance  du  camp,  les  Indiens  aperçu- 
rent un  cavalier  qui  accourait  vers  eux  à  toute  bride. 

Le  Chat-Noir  fit  faire  halte  et  attendit.  Il  était  évi- 
dent que  l'individu  qui  arrivait  ainsi  ne  pouvait  être 
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qu'un  ami.  Un  ennemi  ne  serait  pas  venu  se  livrer  de 
cette  façon. 

Les  doutes  furent  bientôt  dissipés. 

Les  Apaches  reconnurent  la  Gazelle  blanche.  Nous 
avons  dit  quelque  part  que  les  Indiens  aimaient  beau- 
coup la  jeune  fille.  Ils  la  reçurent  fort  gracieusement 
et  la  conduisirent  au  Chat-Noir,  qui  attendait  immo- 
bile qu'elle  vînt  le  trouver. 

Le  chef  l'examina  un  instant  avec  attention. 

—  Ma  fille  est  bienvenue,  dit-il  ;  est-ce  l'hospita- 
lité qu'elle  demande  aux  Indiens? 

—  Non,  chef;  je  viens  me  joindre  à  eux  contre  les 
Faces  Pâles,  ainsi  que  j'ai  déjà  fait,  répondit-elle  ré- 
solument ;  du  reste,  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi, 
ajouta-t-elle. 

—  Bon,  reprit  le  chef,  nous  remercions  ma  fille; 
ses  amis  sont  absents,  mais  nous  attendons  d'ici  à 
quelques  heures  peut-être  l'arrivée  du  Cèdre-Rouge 
et  des  grands  couteaux  de  Test. 

Un  nuage  de  mécontentement  obscurcit  le  front 
de  la  jeune  fille  ;  mais  elle  se  remit  aussiôt  et  fit  ran- 
ger son  cheval  à  côté  de  celui  du  chef  en  disant  avec 
indifférence  : 

—  Le  Cèdre-Rouge  reviendra  quand  bon  lui  sem- 
blera, cela  m*est  parfaitement  égal.  Ne  suis-je  pas 
l'amie  des  Apaches  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  l'Indien  en  s'inclinant;  ma 
fille  veut-elle  se  remettre  en  route? 

—  Quaod  il  vous  plaira,  chef. 

—  Partons  donc,  dit  le  Chat- Noir  en  faisant  un  si- 
gne à  ses  compagnons. 

La  troupe  des  chasseurs  repartit  au  galop. 

Une  heure  plus  tard,  elle  entrait  dans  le  camp,  où 
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elle  était  reçue  par  les  cris  de  joie  des  guerriers 

apaches. 

Le  Chat-Noir  fit  préparer  un  calli  pour  la  jeune  fille  ; 
puis,  après  avoir  visité  les  postes  et  écouté  les  rap- 
ports des  éclaireurs,  il  vint  s'asseoir  auprès  de  l'arbre 
où  la  Gazelle  blanche  s'était  laissée  tomber  pour  ré- 
fléchir aux  devoirs  nouveaux  que  lui  imposaient  les 
engagements  qu'elle  avait  pris  avec  le  Blood's  Son  et 
le  soin  de  sa  vengeance. 

—  Ma  fille  est  triste,  dit  le  vieux  chef  en  allumant 
sa  pipe  au  moyen  d'une  longue  baguette  garnie  de 
plumes  et  peinte  de  diverses  couleurs,  qui  lui  servait 
de  talisman  ;  car,  avec  cette  superstition  naturelle  à 
certains  Indiens,  il  était  persuadé  que  s'il  touchait  une 
fois  le  feu  avec  ses  mains,  il  mourrait  sur-le-champ. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille  ;  mon  cœur  est 
sombre,  un  nuage  s'est  étendu  sur  mon  esprit. 

—  Que  ma  fille  se  console,  celui  qu'elle  a  perdu 
sera  vengé. 

—  Les  Visages  Pâles  sont  forts,  répondit-elle  en  le 
regardant  fixement 

—  Oui,  dit  le  chef,  les  blancs  ont  la  force  de  l'ours 
gris,  mais  les  Indiens  ont  la  ruse  du  castor  ;  que  ma 
fille  se  rassure  donc,  ses  ennemis  ne  lui  échappe- 
ront pas. 

—  Mon  père  le  sait? 

—  Le  Chat-Noir  est  un  des  grands  sachems  de  sa 
nation,  rien  ne  lui  est  caché.  En  ce  moment,  toutes 
les  nations  des  prairies,  auxquelles  se  sent  joints  les 
demi-sang,  s'avancent  pour  cerner  définitivement  le 
rocher  qui  sert  de  refuge  au  grand  chasseur  pâle  ; 
demain,  peut-être,  six  mille  guerriers  peaux  rouges 
seront  ici.  Ma  fille  peut  donc  voir  que  sa  vengeance 


76  LA   LOI    DE    LYNCH. 

est  assurée,  à  moins  que  les  Yisages  Pâles  ne  sVnvo- 
lent  au  plus  haut  des  airs  ou  plongent  au  plus  pro- 
fond des  eaux,  ce  qui^ie  peut  arriver  ;  ils  sont  perdus. 
La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  sans  plus  songer 
au  chef  indien  dont  le  regard  perçant  restait  fixé  sur 
elle  ;  elle  se  leva  et  se  mit  à  marcher  avec  agitation. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  disait-elle  à  demi-voix, 
ils  sont  perdus!  Oh!  n'être  qu'une  femme  et  ne  pou- 
voir rien  pour  eux  !  Comment  les  sauver  ? 

—  Que  dit  donc  ma  fille?  Wacondah  lui.  aurait- ii 
troublé  l'esprit?  lui  demanda  le  Chat-Noir  en  lui  po- 
sant la  main  sur  l'épaule  et  se  plaçant  devant  elle. 

L'Espagnole  le  regarda  un  instant,  puis  elle  laissa 
tomber  sa  tête  dans  ses  mains  en  murmurant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  suis  folle! 

Le  Chat-Noir  jeta  un  regard  scrutateur  autour  de 
lui,  et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 

—  Que  ma  sœur  me  suive,  dit-il  d'une  voix  ferme 
et  accentuée. 

La  Gazelle  blanche  releva  la  tête  et  fixa  les  yeux  sur 
lui  ;  le  chef  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  comme  pour 
lui  recommander  le  silence,  et,  tournant  le  dos,  il 
s'enfonça  dans  le  bois. 

La  jeune  fille  le  suivit  inquiète. 

Ils  marchèrent  pendant  quelques  minutes. 

Enfin  ils  arrivèrent  au  sommet  d'un  monticule  dé- 
garni d'arbres  d'où  l'œil,  planant  dans  l'espace,  dis- 
tinguait tous  les  environs. 

Le  Chat-Noir  s'arrêta,  et  faisant  signe  à  l'Espagnole 
de  s'approcher  de  lui  : 

—  Ici  nous  pouvons  causer  ;  que  ma  fille  pat  le  ; 
mes  oreilles  sont  ouvertes. 
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—  Que  puis-je  dire  que  mon  père  ne  sache  pas? 
répondit  la  jeune  fille  avec  défiance. 

—  Ma  fille  veut  sauver  ses  frères  pâles.  N'est-ce 
pas  cela? 

—  Eh  bien,  oui  !  fit-elle  avec  exaltation.  Pour  des 
raisons  que  je  ne  puis  vous  dire,  ces  hommes  qui,  il 
y  a  quelques  jours,  m'étaient  odieux,  me  sont  deve- 
nus chers  ;  aujourd'hui,  je  voudrais  les  sauver  au 
péril  de  ma  vie. 

—  Oui,  dit  le  vieillard  comme  se  parlant  à  lui- 
même,  les  femmes  sont  ainsi  :  comme  les  feuilles  que 
le  vent  balance  dans  l'espace,  leur  esprit  change  de 
direction  au  moindre  souffle  de  la  passion. 

—  Maintenant,  vous  savez  mon  secret,  reprit-elle 
avec  résolution;  peu  m'importe  de  vous  l'avoir  divul- 
gué, agissez  comme  bon  vous  semblera,  mais  ne 
comptez  plus  sur  moi. 

—  Au  contraire,  reprit  l'Apache  avec  son  rire  sar- 
ionique,  j'y  compte  plus  que  jamais. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Eh  bien,  continua  le  Chat-Noir  en  jetant  un 
regard  perçant  autour  de  lui  et  en  baissant  la  voix, 
moi  aussi  je  veux  les  sauver. 

—  Vous? 

—  Moi.  Le  grand  chef  pâle  ne  m'a-t-il  pas  fait  échap- 
per, dans  le  village  des  Comanches,  à  la  mort  qui 
m'attendait?  N'a~t-il  pas  partagé  en  frère  avec  moi 
l'eau  de  feu  de  sa  gourde  pour  me  donner  la  force  de 
me  tenir  à  cheval  et  de  rejoindre  les  guerriers  de  ma 
tribu?  Le  Chat- Noir  est  un  grand  chef.  L'ingratitude 
est  un  vice  blanc.  La  reconnaissance  est  une  vertu 
rouge.  Le  Chat- Noir  sauvera  son  frère. 

—  Merci,  chef!  s'écria  la  jeune  fille  en  serrant  dans 
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ses  mains  mignonnes  les  rudes  mains  du  vieillard, 
merci  de  votre  loyauté.  Mais,  hélas!  le  temps  s'écoule 
rapidement  ;  demain  sera  dans  quelques  heures,  et 
peut-être  ne  réussirons-nous  pas. 

—  Le  Chat-Noir  est  prudent,  répondit  le  chef. 
Que  ma  sœur  écoute  ;  mais,  d'abord,  peut-être  ne  sera- 
t-elle  pas  fâchée  d'avertir  ses  amis  qu'elle  veille  sur 
eux. 

La  Gazelle  blanche  sourit  sans  répondre.  L'Indien 
siffla  d  une  façon  particulière. 

Le  Rayon- de-Soleil  parut. 


VIII. 
ILe  Cfaai-Noii*  et  l'Unicorne. 

Le  Chat-Noir  avait  gardé  à  Yalentin  une  profonde 
reconnaissance,  à  cause  de  la  générosité  avec  laquelle 
celui-ci  lui  avait  sauvé  la  vie. 

Le  chef  cherchait  par  tous  les  moyens  possibles  à 
payer  cette  dette  qu'il  avait  contractée  après  l'attaque 
du  camp  des  gambusinos,  attaque  pendant  laquelle  il 
avait  vigoureusement  soutenu  le  chasseur,  tout  en  se 
laissant  emporter  au  courant  rapide  du  Gila,  dans  les 
pirogues  en  peau  de  bison  que  Valentin  lui  avait  con- 
seillé de  construire.  Le  Chat-Noir  réfléchit  sérieuse- 
ment aux  événements  qui  se  déroulaient  sous  ses 
yeux. 

Il  savait,  comme  tous  les  chefs  indiens  du  Far 
West,  les  causes  de  la  haine  qui  séparait  les  blancs; 
de  plus,  il  avait  été  en  maintes  circonstances  à  même 
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d'apprécier  la  différence  morale  qui  existait  entre  le 
squatter  américain  et  le  chasseur  français. 

D'ailleurs,  maintenant,  dans  son  esprit,  la  question 
était  résolue  :  toutes  ses  sympathies  l'attiraient  vers 
le  Français.  Seulement  il  était  bon  que  son  concours, 
pour  être  utile,  fût  accepté  non-seulement  par  Va- 
lentin,  mais  encore  par  ses  amis,  afin  d'éviter  tout 
malentendu. 

Lorsque  la  terre  eut  repris  son  aplomb,  que  tout 
fut  rentré  dans  Tordre  tracé  par  Dieu  au  commen- 
cement des  siècles,  le  Chat-Noir  fît  un  signe. 

Les  pirogues  abordèrent. 

Le  chef  ordonna  à  ses  guerriers  de  camper  où  ils 
se  trouvaient  et  de  l'attendre. 

Puis  avisant  à  une  courte  distance  une  troupe  de 
chevaux  sauvages  qui  paissaient,  il  en  laça  un,  le 
dompta  en  quelques  minutes,  s'élança  sur  son  dos,  et 
s'éloigna  au  galop. 

En  ce  moment,  le  soleil  montait  radieux  à  l'ho- 
rizon. 

Le  chef  apache  marcha  tout  le  jour  sans  s'arrêter, 
si  ce  n'est  quelques  instants  pour  laisser  respirer  son 
cheval. 

Au  coucher  du  soleil,  il  se  trouvait  à  portée  de 
flèche  du  village  de  l'Unieorne. 

Après  être  demeuré  quelques  instants  pensif,  l'In- 
dien sembla  définitivement  prendre  sa  résolution  ;  il 
poussa  son  cheval  et  entra  résolument  dans  le  village. 

Il  était  abandonné. 

Le  Chat-Noir  le  parcourut  dans  tous  les  sens,  ren- 
contrant à  chaque  pas  des  traces  du  combat  terrible 
dont,  quelques  jours  auparavant,  il  avait  été  le  théâ- 
tre ;  mais  pas  un  homme,  pas  un  chien. 
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Lorsqu'un  Indien  suit  une  piste,  il  ne  se  décourage 
jamais,  et  marche  jusqu'à  ce  qu'il  la  trouve. 

Le  Chat-Noir  sortit  du  village  par  le  côté  opposé 
à  celai  par  lequel  il  était  entré,  s'orienta  un  instant 
et  repartit  au  galop,  sans  hésiter,  allant  tout  droit 
devant  lui. 

Son  admirable  connaissance  de  la  prairie  ne  l'a- 
vait pas  trompé  ;  quatre  heures  plus  tard,  il  arrivait 
à  l'entrée  de  la  forêt  vierge,  sous  les  verts  arceaux 
de  laquelle  nous  avons  vu  disparaître  les  Comanches 
de  TUnicorne. 

Le  Chat-Noir  entra,  lui  aussi,  dans  la  forêt,  passant 
juste  au  même  endroit  où  la  population  du  village 
avait  passé. 

Au  bout  d'une  heure,  il  aperçut  des  feux  briller  à 
travers  les  branches  des  arbres. 

L'Apache  s'arrêta  un  instant,  jeta  un  regard  autour 
de  lui,  et  continua  à  s'avancer. 

Bien  qu'il  fût  seul  en  apparence,  le  Chat-Noir  se 
sentait  épié  ;  il  savait  que  depuis  son  premier  pas 
dans  la  forêt  il  était  suivi  et  surveillé  par  des  yeux 
invisibles. 

Comme  il  ne  venait  pas  dans  une  intention  belli- 
queuse, il  n'avait  en  aucune  façon  cherché  à  dissi- 
muler ses  traces» 

Tactique  comprise  par  les  sentinelles  comanches, 
qui  le  laissèrent  passer  sans  révéler  leur  présence, 
mais  cependant  se  communiquèrent  de  l'une  à  l'autre 
l'entrée  d'un  chef  apache  sur  leur  territoire,  si  bien 
que  le  Chat-Noir  était  encore  assez  loin  du  village, 
que  déjà  on  savait  sa  venue. 

Le  chef  entra  dans  une  vaste  clairière,  au  centre  de 
laquelle  s'élevaient  plusieurs  huttes. 
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Plusieurs  chefs  étaient  silencieusement  accroupis 
autour  d  un  feu  qui  brûlait  devant  un  calli  que  le 
Chat-Noir  reconnut  pour  être  le  calli  de  médecine. 

Contrairement  à  l'usage  adopté  en  pareil  cas,  nul 
ne  parut  remarquer  l'approche  du  chef;  personne  ne 
se  leva  pour  lui  faire  honneur  et  lui  souhaiter  la  bien- 
venue. 

Le  Chat-Noir  comprit  qu'il  se  passait  quelque 
chose  d'extraordinaire  dans  le  village,  et  qu'il  allait 
assister  à  une  scène  étrange. 

Il  ne  s'émut  nullement  de  la  froide  réception  qui 
lui  était  faite,  mit  pied  à  terre,  jeta  la  bride  sur  le 
cou  de  son  cheval,  et,  marchant  vers  le  feu,  il  s'ac- 
croupit en  face  de  rUnicorne,  entre  deux  chefs  qui  se 
reculèrent  à  droite  et  à  gauche  pour  lui  faire  place. 

Sortant  alors  son  calumet  de  sa  ceinture,  il  le 
bourra,  l'alluma,  et  se  mit  à  fumer  après  avoir  salué 
les  assistants  d'un  signe  de  tête. 

Ceux-ci  lui  répondirent  par  le  même  geste,  mais 
sans  rompre  le  silence. 

Enfin  l'Unicorne  ôta  le  calumet  de  sa  bouche,  et  se 
tournant  vers  le  Chat-Noir  : 

—  Mon  frère  est  un  grand  guerrier ,  dit-il,  qu'il 
soit  le  bienvenu  ;  son  arrivée  est  d'un  heureux  augure 
pour  mes  jeunes  hommes  au  moment  où  un  chef  re- 
doutable va  nous  quitter  pour  se  rendre  dans  les 
prairies  bienheureuses. 

—  Le  maître  de  la  vie  m'a  protégé  en  me  faisant 
arriver  si  à  propos,  répondit  l'Apache;  mais  quel  est 
le  chef  qui  va  mourir? 

—  La  Panthère  est  las  de  la  vie,  reprit  l'Uni- 
corne dune  voix  triste;  il  compte  beaucoup  d'hivers; 
son  bras  fatigué  ne  peut  plus  frapper  le  bison  ni  l'é- 

ft. 


82  LA    LOI    DE    LYNCH. 

lan  rapide  ;  son  œil  voilé  ne  distingue  qu  avec  peine 
les  objets  les  plus  rapprochés.  * 

—  La  Panthère  n'est  plus  utile  à  ses  frères  aux- 
quels, au  contraire,  il  devient  à  charge;  il  doit  mourir, 
dit  sentencieusement  le  Chat-Noir. 

—  C'est  ce  que  le  chef  a  pensé;  il  a  aujourd'hui 
communiqué  ses  intentions  au  conseil  réuni  autour 
du  feu  où  nous  sommes,  et  c'est  moi,  son  fils,  qui 
suis  chargé  de  lui  ouvrir  les  portes  de  l'autre  vie. 

—  La  Panthère  est  un  chef  sage  :  que  faire  de 
l'existence  lorsqu'elle  doit  être  à  charge  aux  siens  ! 
Le  Wacondah  a  été  bon  pour  les  Peaux  Rouges  en 
leur  donnant  le  discernement  nécessaire  pour  se  dé- 
barrasser des  vieillards  et  des  infirmes,  et  les  envoyer 
dans  un  autre  monde  où  ils  seront  renouvelés,  et, 
après  cette  courte  épreuve,  chasseront  avec  toute  la 
vigueur  de  la  jeunesse. 

—  Mon  frère  a  bien  parlé,  répondit  l'Unicorne  en 
s'inclinant. 

En  ce  moment,  il  se  fit  un  certain  mouvement 
dans  la  foule  rassemblée  devant  la  cabane  des  sueurs 
où  le  vieux  chef  était  renfermé. 

La  porte  s'ouvrit,  la  Panthère  parut. 

C'était  un  vieillard  d'une  taille  majestueuse.  Chose 
rare  parmi  les  Indiens  qui  conservent  fort  longtemps 
les  apparences  de  la  jeunesse,  ses  cheveux  et  sa 
barbe,  qui  tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules  et 
sa  poitrine,  étaient  d'une  blancheur  éclatante. 

On  voyait  sur  son  visage,  dont  les  traits  étaient 
empreints  d'une  énergie  invincible,  toutes  les  mar- 
ques d'une  décrépitude  arrivée  à  sa  dernière  période. 

Il  était  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  peint  et 
armé  en  guerre. 
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Dès  qu'il  se  montra  sur  le  seuil  de  la  hutte,  tous 
les  chefs  se  levèrent.  L'Unicorne  s'avança  vers  lui  et 
lui  tendit  respectueusement  son  bras  droit  sur  lequel 
il  s'appuya. 

Le  vieillard,  guidé  par  l'Unicorne,  s'approcha',  en 
chancelant  du  feu  devant  lequel  il  s'accroupit. 

Les  autres  chefs  prirent  place  à  ses  côtés,  les  guer- 
riers formèrent  un  vaste  cercle  par  derrière. 

Le  grand  calumet  de  paix  fut  apporté  par  le  porte- 
pipe  qui  le  présenta  au  vieillard. 

Lorsque  le  calumet  eut  passé  de  main  en  main  et 
fait  le  tour  du  cercle,  la  Panthère  prit  la  parole. 

Sa  voix  était  basse,  sourde  ;  mais,  grâce  au  silence 
profond  qui  régnait  dans  la  foule,  elle  fut  entendue 
de  tous. 

—  Mes  fils,  dit-il,  je  vais  partir  pour  l'autre  con- 
trée; bientôt  je  serai  près  du  maître  de  la  vie.  Je  di- 
rai aux  guerriers  de  notre  nation  que  je  rencontrerai 
sur  ma  route  que  les  Comanches  sont  toujours  in- 
vincibles et  que  leur  nation  est  la  reine  des  prairies. 

Un  murmure  de  satisfaction  bientôt  étouffé  accueil- 
lit ces  paroles  du  veillard. 
Au  bout  d'un  instant  il  reprit  : 

—  Continuez  à  être  braves  comme  vos  ancêtres, 
dit-il;  soyez  implacables  pour  les  Faces  Pâles,  ces 
loups  dévorants  recouverts  de  la  peau  de  l'élan  ;  qu'ils 
prennent  toujours  les  pieds  de  l'antilope  pour  fuir 
plus  rapides  devant  vous,  et  ne  puissent  jamais  voir 
les  queues  de  loup  que  vous  attachez  à  vos  talons  ! 
Ne  goûtez  jamais  à  l'eau  de  feu,  ce  poison  à  l'aide 
duquel  les  Faces  Pâles  nous  énervent,  nous  rendent 
faibles  comme  des  femmes  et  incapables  de  venger 
nos  injures.  Parfois,  lorsque  pendant  les  longues  nuits 
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de  chasse  ou  de  guerre  vous  serez  réunis  autour  des 
feux  du  campement  ,  pensez  à  la  Panthère ,  ce  chef 
dont  la  renommée  fut  grande  autrefois,  et  qui,  voyant 
que  le  Wacondah  l'oubliait  sur  cette  terre,  préféra  mou- 
rir que  d'être  plus  longtemps  à  charge  à  sa  nation. 
Racontez  aux  jeunes  guerriers  qui  pour  la  première 
fois  fouleront  le  sentier  de  la  guerre  les  exploits  de 
votre  chef  la  Panthère  Bondissante,  qui  si  longtemps 
fut  l'effroi  des  ennemis  des  Comanches. 

En  prononçant  ces  paroles,  l'œil  du  vieux  chef  s'é- 
tait animé,  sa  voix  tremblait  d'émotion. 

Les  Indiens  réunis  autour  de  lui  l'écoutaient  avec 
respect. 

—  Mais  à  quoi  bon  parler  ainsi,  reprit -il  en  étouf- 
fant un  soupir,  je  sais  que  mon  souvenir  ne  s'étein- 
dra pas  parmi  vous,  puisque  mon  fils  l'Unicorne  est 
là  pour  me  succéder  et  vous  guider  à  son  tour  sur 
cette  route  où  si  longtemps  je  vous  ai  précédés?  Fai- 
tes apporter  mon  dernier  repas,  afin  que  nous  puis- 
sions bientôt  entonner  la  chanson  du  grand  remède. 

Immédiatement  des  Indiens  apportèrent  des  mar- 
mites remplies  de  chair  de  chien  bouillie. 

Sur  un  signe  de  la  Panthère,  le  repas  commença. 

Lorsqu'il  fut  terminé,  le  vieillard  alluma  son  calu- 
met et  fuma,  tandis  que  les  guerriers  dansaient  en 
rond  autour  de  lui. 

L'Unicorne  conduisait  la  danse. 

Au  bout  d'un  instant,  le  vieillard  fît  un  geste. 

Les  guerriers  s'arrêtèrent. 

—  Que  désire  mon  père?  demanda  l'Unicorne. 

—  Je  veux,  répondit-il,  que  vous  chantiez  la  chan- 
son du  grand  remède. 

—  Bon!  reprit  l'Unicorne ,  mon  père  sera  obéi. 


LA    LOI    DE    LYNCH.  83 

Alors  il  entonna  cette  chanson  bizarre  dont  voici 
la  traduction,  et  que  tous  les  autres  Indiens  répétèrent 
en  chœur  après  lui,  tout  en  reprenant  leur  danse  : 

«  Maître  de  la  vie,  tu  nous  donnes  du  courage  !  Il 
est  vrai  que  les  Peaux  Rouges  savent  que  tu  les  aimes  ! 
Nous  t'envoyons  notre  père  aujourd'hui  !  Yois  comme 
il  est  vieux  et  décrépit  !  L'élan  rapide  s'est  changé  en 
ours  pesant  !  Fais  qu'il  puisse  se  trouver  jeune  dans 
un  autre  monde  et  en  état  de  chasser  [comme  aux 
anciens  jours  !  » 

Et  la  ronde  tourbillonnait  autour  du  vieillard,  qui 
fumait  impassible. 

Enfin,  lorsque  son  calumet  fut  vide,  il  secoua  la 
cendre  sur  l'ongle  de  son  pouce,  posa  la  pipe  devant 
lui  et  leva  les  yeux  au  ciel 

En  ce  moment,  les  premières  lueurs  du  crépuscule 
teignaient  de  reflets  couleur  d'opale  l'extrême  ligne 
de  l'horizon. 

Le  vieillard  se  redressa,  son  œil  éteint  sembla  se 
ranimer  et  lança  un  éclair. 

—  Yoici  l'heure,  dit-il  d'une  voix  haute  et  ferme  ; 
le  Wacondah  m'appelle.  Adieu,  guerriers  comanches  ; 
mon  fils,  c'est  à  vous  de  m'envoyer  auprès  du  maître 
de  la  vie  ! 

L'Unicorne  détacha  la  hache  pendue  à  sa  ceinture, 
la  brandit  au-dessus  de  sa  tête,  et,  sans  hésitation, 
d'un  mouvement  rapide  comme  la  pensée,  il  fendit 
le  crâne  du  vieillard,  dont  le  visage  souriant  était 
tourné  vers  lui,  et  qui  tomba  sans  pousser  un  soupir. 

Il  était  mort  ! 

La  danse  recommença  plus  rapide  et  plus  désor- 
donnée, et  les  guerriers  chantèrent  en  chœur  : 

«  Wacondah  !  Wacondah  !  reçois  ce  guerrier.  Yois, 
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il  n'a  pas  craint  la  mort  !  Il  sait  qu'elle  n'est  pas, 
puisqu'il  doit  renaître  dans  ton  sein  ! 

«  Wacondah  !  Wacondah  !  reçois  ce  guerrier. 

«  Il  était  juste  !  Le  sang  coulait  rouge  et  limpide 
dans  son  cœur!  Les  paroles  que  soufflait  sa  poitrine 
étaient  sages  ! 

«  Wacondah  !  Wacondah  !  recois  ce  guerrier.  C'é- 
tait le  plus  grand,  le  plus  célèbre  de  tes  enfants 
comanches  ! 

«  Wacondah  !  Wacondah  !  reçois  ce  guerrier.  Vois 
combien  de  chevelures  il  porte  à  sa  ceinture  ! 

«  Wacondah  !  Wacondah  !  reçois  ce  guerrier  !  » 

Les  chants  et  la  danse  durèrent  jusqu'au  lever  du 
soleil. 

Dès  que  le  jour  eut  paru,  sur  un  signe  de  l'Uni- 
corne,  la  ronde  s'arrêta. 

—  Notre  père  est  parti,  dit-il,  son  âme  a  quitté  son 
corps,  qu'elle  avait  trop  longtemps  habité,  pour  choi- 
sir une  autre  demeure.  Donnons-lui  une  sépulture 
convenable  à  un  aussi  grand  guerrier. 

Les  préparatifs  ne  furent  pas  longs. 

Le  cadavre  de  la  Panthère-Bondissante  fut  lavé, 
peint  avec  soin,  puis  enterré  assis  avec  ses  armes  de 
guerre;  le  dernier  cheval  qu'il  avait  monté  et  ses 
chiens,  égorgés  sur  la  fosse,  furent  placés  auprès  de 
lui,  puis  on  éleva  une  hutte  d'écorce  d'arbre  au-des- 
sus du  tombeau,  afin  de  le  préserver  de  la  profana- 
tion des  bêtes  fauves. 

Au  sommet  de  la  hutte  on  planta  une  longue  per- 
che surmontée  des  scalps  pris  par  le  vieux  guerrier  à 
l'époque  où,  jeune  et  plein  de  force,  il  guidait  les 
Comanches  au  combat. 

Le  Chat-Noir  avait   assisté  avec  un  respect  et  un 
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recueillement  religieux  à  toutes  les  émouvantes  péri- 
péties de  cette  lugubre  tragédie  ;  lorsque  les  cérémo- 
nies de  l'enterrement  furent  terminées,  l'Unicorne 
s'approcha  de  lui. 

—  Je  remercie  mon  frère,  dit  le  Gomanche,  de 
nous  avoir  aidé  à  rendre  les  derniers  devoirs  à  un 
guerrier  illustre.  Maintenant  je  suis  tout  à  mon  frère, 
il  peut  parler  sans  crainte,  les  oreilles  d'un  ami  sont 
ouvertes  et  son  cœur  recueillera  les  paroles  que  souf- 
flera sa  poitrine. 

—  L'Unicorne  est  le  premier  guerrier  de  sa  nation, 
répondit  en  s'inclinant  le  Chat-Noir,  la  justice  et  la 
loyauté  résident  en  lui  ;  un  nuage  a  passé  sur  mon 
esprit  et  l'a  rendu  triste. 

—  Que  mon  frère  s'ouvre  à  moi,  je  sais  qu'il  est 
un  des  plus  célèbres  chefs  de  sa  nation;  le  Chat- 
Noir  ne  compte  plus  les  scalps  qu'il  a  enlevés  à  ses 
ennemis;  quelle  est  la  raison  qui  le  rend  triste? 

Le  chef  apache  sourit  avec  orgueil  aux  paroles  de 
l'Unicorne. 

—  L'ami  de  mon  frère,  le  grand  chasseur  pâle 
adopté  par  sa  tribu,  dit-il  nettement,  court  en  ce  mo- 
ment un  danger  terrible. 

—  Ooahl  fit  le  chef,  serait-il  vrai?  Koutonepi  est 
la  chair  de  mes  os  ;  qui  le  touche  me  blesse  !  Que 
mon  frère  s'explique. 

Le  Chat-Noir  rapporta  alors  au  Comanche  la  façon 
dont  Valentin  lui  avait  sauvé  la  vie,  la  ligue  formée 
par  les  Apaches  et  d'autres  nations  du  Far  West  con- 
tre les  blancs,  et  la  position  critique  dans  laquelle  se 
trouvait  personnellement  Valentin  à  cause  de  Fin- 
fluence  du  Cèdre-Rouge  sur  les  Indiens  et  des  forces 
dont  il  disposait  en  ce  moment. 
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L'Unicorne  secoua  la*tête  à  ce  récit. 

—  Koutonepi  est  sage  et  intrépide,  dit-il,  la  loyauté 
est  dans  son  cœur,  mais  il  ne  pourra  résister  ;  com- 
ment lui  venir  en  aide?  Un  homme,  si  brave  qu'il 
soit,  n'en  vaut  pas  cent. 

—  Valentin  est  mon  frère,  répondit  l'Apache;  j'ai 
juré  de  le  sauver,  mais  seul  que  puis-je  faire  ? 

Tout  à  coup  une  femme  s'élança  entre  les  deux  chefs. 
Cette  femme  était  le  Rayon-de-Soleil. 

—  Si  mon  seigneur  le  permet,  dit-elle  en  jetant 
un  regard  suppliant  à  l'Unicorne,  je  vous  aiderai, 
moi;  une  femme  peut  beaucoup  de  choses. 

Il  y  eut  un  silence. 

Les  deux  chefs  considéraient  la  jeune  femme,  qui 
se  tenait  immobile  et  modeste  devant  eux. 

—  Ma  sœur  est  brave,  dit  enfin  le  Chat-Noir;  mais 
une  femme  est  une  créature  faible  dont  le  secours  est 
de  bien  peu  de  poids  dans  des  circonstances  aussi 
graves. 

—  Peut-être  !  répondit-elle  résolument. 

—  Femme,  dit  l'Unicorne  en  lui  posant  la  main 
sur  l'épaule,  allez  où  votre  cœur  vous  appelle  ;  sau- 
vez mon  frère  et  acquittez  la  dette  que  vous  avez 
contractée  envers  lui  ;  mon  œil  vous  suivra ,  au  pre- 
mier signal  j'accourrai. 

—  Merci!  dit  la  jeune  femme  avec  joie,  et,  s'age- 
nouillant  devant  le  chef,  elle  lui  baisa  respectueuse- 
ment la  main. 

L'Unicorne  reprit  : 

—  Je  confie  cette  femme  à  mon  frère  ;  je  sais  que 
son  cœur  est  grand,  je  suis  tranquille  ;  adieu. 

Et  après  avoir  fait  un  dernier  geste  pour  congédier 
son  hôte,  la  chef  entra  sans  se  retourner  dans  son 
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calli,  dont  il  laissa  le  rideau  de  peau  de  bison  re- 
tomber derrière  lui. 

Le  Ray  on-de- Soleil  le  suivit  des  yeux;  lorsqu'il  eut 
disparu,  elle  se  tourna  vers  le  Chat-Noir. 

—  Partons!  dit-elle,  allons  sauver  notre  ami. 

Quelques  heures  plus  tard  le  chef  apache,  suivi  par 
la  jeune  femme,  avait  rejoint  sa  tribu  sur  le  bord  du 
Gila  où  il  l'avait  laissée  campée. 

Le  surlendemain,  le  Chat-Noir  arrivait,  avec  toute  sa 
troupe  à  la  colline  du  Bison-Fou. 


IX. 
Le  rendez-Tons. 

L'explication  qui  précède  donnée,  nous  repren- 
drons notre  récit  au  point  où  nous  l'avons  laissé  en 
terminant  le  septième  chapitre. 

Le  Rayon -de-Soleil  sans  parler  présenta  à  l'Espa- 
gnole une  feuille  de  papier,  une  espèce  de  poinçon 
en  bois  et  une  coquille  remplie  de  peinture  bleue. 

La  Gazelle  fit  un  mouvement  de  joie, 

—  Oh  !  je  comprends,  dit-elle. 
Le  chef  sourit. 

—  Les  blancs  ont  beaucoup  de  science ,  fit-il,  rien 
ne  leur  échappe;  ma  fille  dessinera  un  collier  pour  le 
chef  pâle. 

—  Oui,  murmura-t-elle  ,  mais  voudra-t-il  me 
croire? 

—  Que  ma  fille  mette  son  cœur  sur  ce  papier, 
le  chasseur  blanc  le  reconnaîtra. 

La  jeune  fille  poussa  un  soupir. 
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—  Essayons,  dit-elle. 

Par  un  mouvement  fébrile  elle  prit  le  papier  des 
mains  du  Rayon-de-Soleil,  écrivit  quelques  mots  à 
la  hâte  et  le  rendit  à  la  jeune  Indienne,  toujours  im- 
mobile et  impassible  devant  elle. 

Le  Rayon-de-Soleil  roula  le  papier,  l'attacha  avec 
soin  autour  du  bois  d'une  flèche. 

—  Dans  une  heure  il  sera  à  son  adresse,  dit-elle. 
Et  elle  disparut  dans  le  bois  avec  la  légèreté  d'une 

biche  effarouchée. 

Ce  petit  manège  avait  duré  moins  de  temps  qu'il 
ne  nous  en  a  fallu  pour  le  rapporter. 

Dès  que  l'Indienne  avertie  de  longue  main  par  le 
Chat-Noir  du  rôle  qu'elle  devait  jouer  fut  partie  pour 
s'acquitter  de  son  message  : 

—  Voyons,  dit  le  chef,  nous  ne  pouvons  les  sau- 
ver tous,  mais  au  moins  j'espère  que  ceux  qui  nous 
sont  chers  échapperont. 

—  Dieu  veuille  que  vous  ne  vous  trompiez  pas, 
mon  père  !  répondit  la  jeune  fille. 

—  Wacondah  est  grand  !  Sa  puissance  est  sans 
bornes,  il  peut  tout;  que  ma  fille  espère  ! 

Alors  il  y  eut  entre  les  deux  interlocuteurs  une 
longue  conversation  à  la  suite  de  laquelle  la  Gazelle 
glissa  inaperçue  entre  les  arbres  et  se  rendit  à  une 
colline  peu  distante  du  poste  occupé  par  les  blancs, 
nommée  la  colline  de  VElk}  où  elle  avait  donné  ren- 
dez-vous à  don  Pablo. 

A  la  pensée  de  se  retrouver  en  présence  du  Mexi- 
cain, la  jeune  fille  était,  malgré  elle,  en  proie  à  une 
émotion  indéfinissable. 

Elle  sentait  son  cœur  se  serrer  ;  tous  ses  membres 
étaient  agités  de  mouvements  convulsifs. 
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Le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui, 
il  y  avait  si  peu  de  temps,  jetait  encore  le  trouble 
dans  ses  idées  et  lui  rendait  plus  difficile  la  tâche 
qu'elle  s'était  imposée. 

En  ce  moment  ce  n'était  plus  la  rude  amazone  que 
nous  avons  représentée  à  nos  lecteurs,  qui,  aguerrie 
depuis  son  enfance  aux  scènes  terribles  de  la  vie  des 
prairies,  bravait  en  se  jouant  les  plus  grands  périls. 

Elle  se  sentait  femme  ;  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vi- 
ril en  elle  avait  disparu  pour  ne  plus  laisser  qu'une 
jeune  fille,  timide  et  craintive,  qui  tremblait  de  se 
retrouver  face  à  face  avec  l'homme  qu'elle  se  repro- 
chait d'avoir  si  cruellement  outragé  et  qui,  peut-être, 
en  la  voyant  ne  voudrait  pas  condescendre  à  entrer 
en  explication  avec  elle  et  lui  tournerait  le  dos  sans 
lui  répondre. 

Toutes  ces  pensées  et  bien  d'autres  encore  tour- 
billonnaient dans  son  cerveau,  tandis  que  d'un  pas 
turtif  elle  se  dirigeait  vers  le  lieu  du  rendez-vous. 

Plus  elle  approchait,  plus  ses  craintes  étaient  vives , 
car  son  esprit  frappé  lui  retraçait  avec  plus  de  force 
l'indignité  de  sa  conduite  antérieure. 

Enfin  elle  arriva. 

Le  sommet  de  la  colline  était  encore  désert. 

Un  soupir  de  soulagement  s'échappa  de  sa  poitrine 
oppressée,  et  elle  rendit  grâce  à  Dieu  qui  lui  accor- 
dait quelques  minutes  de  répit  pour  se  préparer  à 
l'entretien  solennel  qu'elle  avait  elle-même  demandé. 

Mais  le  premier  moment  passé,  une  autre  inquié- 
tude la  tourmenta  :  elle  craignit  que  don  Pablo  ne 
voulût  pas  se  rendre  à  son  invitation  et  méprisât  la 
chance  de  salut  qu'elle  lui  offrait. 

Alors,  la  tête  penchée  en  avant,  les  yeux  fixés  dans 
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l'espace  et  cherchant  à  sonder  la  profondeur  des  té- 
nèbres, elle  attendit  en  comptant  avec  anxiété  les 
secondes. 

Nul  n'a  pu  calculer  encore  de  combien  de  siècles 
se  compose  une  minute  pour  celui  qui  attend. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  avec  rapidité,  la 
lune  avait  presque  disparu  à  l'horizon;  une  heure 
encore  et  le  soleil  se  lèverait. 

La  jeune  fille  commençait  à  douter  de  l'arrivée  de 
don  Pablo;  un  sourd  désespoir  s'emparait  d'elle,  et 
elle  maudissait  l'impossibilité  matérielle  qui  l'obligeait 
à  rester  inactive  à  cette  place  et  la  réduisait  à  l'im- 
puissance. 

Disons  en  quelques  mots  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  sur  la  colline  du  Bison-Fou. 

Valentin,  Curumilla  et  don  Pablo,  assis  au  sommet 
de  la  colline,  fumaient  silencieusement  leur  calumet, 
chacun  songeant  à  part  soi  au  moyen  à  employer 
pour  sortir  de  la  position  fâcheuse  dans  laquelle  la 
petite  troupe  se  trouvait,  lorsqu'un  sifflement  aigu  se 
fit  entendre,  et  une  longue  flèche  passant  rapide  entre 
les  trois  hommes  vint  profondément  s'enfoncer  dans 
le  tertre  de  gazon  au  pied  duquel  ils  se  tenaient. 

—  Qu'est-ce-là?  s'écria  Valentin  qui,  le  premier, 
reprit  son  sang-froid5;  vive  Dieu  !  les  Peaux  Rouges 
commenceraient-ils  déjà  l'attaque  ! 

—  Réveillons  nos  amis,  dit  don  Pablo. 

—  Ami  !  fît  Curumilla  qui  avait  arraché  la  flèche 
du  tertre  où  elle  tremblait  et  la  considérait  attenti- 
vement. 

—  Que  voulez-vous  dire,  chef?  demanda  le  chas- 
seur. 

—  Voyez  !  répondit  laconiquement  l'Indien  en  lui 
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remettant  la  flèche  et  lui  montrant  d'un  geste  un 
papier  roulé  autour  du  bois  un  peu  au-dessus  des 
plumes  dont  les  Apaches  garnissent  cette  arme. 

—  En  effet,  reprit  Valentin  en  détachant  le  papier 
pendant  que  Curumilla  prenait  un  tison  allumé  pour 
lui  servir  de  fanal  et  le  levait  à  la  hauteur  des  yeux. 

—  Hum!  murmura  don  Pablo,  cette  façon  de  cor- 
respondre me  semble  assez  louche. 

—  Nous  allons  savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  ré- 
pondit le  chasseur. 

Il  déplia  le  papier  sur  lequel  quelques  lignes  étaient 
écrites  en  espagnol  avec  une  substance  bleuâtre. 
Voilà  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

«  Les  Faces  Pâles  sont  perdues  ;  les  tribus  indien- 
nes levées  en  masse,  aidées  par  les  pirates  des  prai- 
ries, les  cernent  de  tous  les  côtés.  Les  blancs  n'ont 
de  secours  à  attendre  de  personne.  L'Unicorne  est 
trop  loin  et  le  Blood's  Son  trop  occupé  à  se  défendre 
lui-même  pour  avoir  le  temps  de  songer  à  eux.  Don 
Pablo  de  Zarate  peut,  s'il  le  veut,  échapper  à  la  mort 
qui  le  menace  et  sauver  ceux  qui  lui  sont  chers.  Son 
sort  est  entre  ses  mains.  Aussitôt  après  la  réception 
de  cet  avis,  qu'il  quitte  son  campement  et  se  rende 
seul  à  la  colline  de  l'Elk,  il  y  rencontrera  une  per- 
sonne qui  lui  fournira  les  moyens  qu'il  chercherait 
en  vain  autre  part;  cette  personne  attendra  don  Pa- 
blo de  Zarate  jusqu'au  lever  du  soleil.  Elle  le  supplie 
de  ne  pas  négliger  cet  avertissement  ;  demain  il  serait 
trop  tard  pour  le  sauver,,  il  succomberait  infaillible- 
ment dans  une  lutte  insensée. 

«  Un  ami.  » 

À  la  lecture   de    cette    étrange  missive,  le  jeune 
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homme  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  resta 
quelque  temps  plongé  dans  de  profondes  réflexions. 

—  Que  faire?  murmura-t-il. 

—  Y  aller,  pardieu!  répondit  Valentin.  Qui  sait? 
peut-être  ce  chiffon  de  papier  contient-il  notre  salut  à 
tous. 

—  Mais  si  c'est  une  trahison. 

—  Une  trahison  !  Allons  donc,  mon  amî,  vous 
voulez  rire!  Les  Indiens  sont  traîtres  et  fourbes  à 
l'excès,  je  vous  l'accorde;  mais  ils  ont  une  frayeur 
épouvantable  de  tout  ce  qui  est  écriture,  qu'ils  tien- 
nent pour  un  grimoire  émanant  du  génie  du  mal. 
Non,  cette  lettre  ne  vient  pas  des  Indiens.  Quant  aux 
pirates  des  prairies,  ils  savent  fort  bien  se  servir 
d'un  rifle,  mais  ils  ignorent  complètement  l'art  de  se 
servir  d'une  plume  d'oie,  et  je  vous  affirme  que  d'ici 
à  Monterey  d'un  côté,  et  à  New  York  de  l'autre, 
vous  n'en  trouveriez  pas  un  qui  sût  écrire.  Cet  avis 
émane  donc,  sans  aucun  doute,  d'un  ami.  Quel  est 
cet  ami?  voilà  ce  qui  est  plus  difficile  à  deviner. 

—  Votre  opinion  serait  donc  d'accepter  le  rendez- 
vous? 

—  Pourquoi  pas?  en  prenant,  bien  entendu,  toutes 
les  précautions  usitées  en  pareil  cas. 

—  Je  dois  m'y  rendre  seul? 

— Canarios!  on  se  rend  toujours  seul  à  ces  sortes 
d'entrevues;  c'est  convenu  cela,  dit  Valentin  en  rica- 
nant, seulement  on  se  fait  accompagner,  et  bien  fou 
celui  qui  négligerait  cette  précaution. 

—  En  admettant  que  je  sois  disposé  à  suivre  votre 
conseil,  je  ne  puis  abandonner  mon  père  seul  ici. 

—  Votre  père  est  en  sûreté  quant  à  présent.  D'ail- 
leurs il  a  avec  lui  le  général  et  Curumilla,  qui,  je  vous 
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en  réponds,  ne  se  laissera  pas  surprendre  pendant 
notre  absence.  Du  reste,  réfléchissez,  cela  vous  re- 
garde ;  seulement  je  vous  ferai  observer  que  nous 
sommes  dans  des  circonstances  assez  critiques  pour 
que  toutes  considérations  secondaires  soient  mises  de 
côté.  Canarios!  ami!  songez  qu'il  y  va  peut-être  du 
salut  de  tous  ! 

—  Vous  avez  raison,  frère,  dit  résolument  le  jeune 
homme;  qui  sait  si  je  n'aurais  pas  à  me  reprocher 
votre  mort  et  celle  de  nos  compagnons  si  je  négli- 
geais cet  avis?  Je  pars. 

—  Bon!  fit  le  chasseur,  partez;  pour  moi,  je  sais  ce 
qui  me  reste  à  faire.  Soyez  tranquille,  ajouta-t-il  avec 
son  rire  sardonique,  vous  irez  seul  au  rendez-vous  ; 
mais  si  vous  aviez  besoin  d'aide,  je  ne  serais  pas  long 
à  paraître. 

—  Fort  bien  !  mais  il  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être 
vu  et  de  gagner  la  colline  de  l'Elk  en  échappant  aux 
milliers  de  regards  de  chats-tigres  que  les  Apaches 
fixent  probablement  sur  nous  en  ce  moment. 

—  Fiez-vous  à  moi  pour  cela,  dit  le  chasseur. 

En  effet,  quelques  minutes  plus  tard  don  Pablo, 
guidé  par  Yalentin,  gravissait  la  colline  de  l'Elk  sans 
avoir  été  dépisté  par  les  Apaches. 

Cependant  la  Gazelle  blanche  attendait  toujours,  le 
corps  penché  en  avant  et  F  oreille  tendue,  un  bruit 
quelconque  qui  lui  révélât  la  présence  de  celui  qu'elle 
avait  si  instamment  prié  de  venir. 

Tout  à  coup  une  rude  main  s'appesantit  sur  son 
épaule  et  une  voix  moqueuse  murmura  à  son  oreille . 

—  Hé  !  nina,  que  faites-vous  donc  si  loin  du  cam- 
pement? est-ce  que  vous  avez  peur  que  vos  ennemis 
ne  s'échappent? 
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L'Espagnole  se  retourna  avec  un  mouvement  de 
dégoût  mal  dissimulé  et  reconnut  Nathan,  le  fils  aîné 
du  Cèdre-Rouge. 

—  Oui,  by  God!  c'est  moi,  reprit  le  bandit,  cela 
vous  étonne,  nina?  Oh!  oh!  nous  sommes  arrivés  de- 
puis une  heure  déjà  avec  la  plus  belle  collection  de 
vautours  qui  se  puisse  imaginer. 

—  Mais  vous-même  que  faites- vous  ici?  dit-elle 
sans  même  sayoir  pourquoi  elle  lui  adressait  cette 
question. 

—  Oh!  reprit-il,  c'est  que  moi  aussi  je  veux  me 
venger  ;  j'ai  laissé  mon  père  et  les  autres  là-bas,  et  je 
suis  venu  explorer  un  peu  les  lieux.  Mais,  ajouta-t-il 
avec  un  rire  sinistre,  il  ne  s'agit  pas  de  cela  dans  ce 
moment  ;  avez-vous  donc  le  diable  au  corps,  que  vous 
courez  ainsi  la  nuit,  au  risque  de  faire  une  mauvaise 
rencontre? 

—  Que  puis-je  craindre?  Ne  suis-je  pas  armée? 

—  C'est  vrai,  répondit  le  pirate  en  ricanant;  mais 
vous  êtes  jolie,  et  Dieu  me  damne  si  je  ne  connais 
pas  des  gens  qui,  à  ma  place,  se  moqueraient  des 
joujoux  que  vous  avez  à  votre  ceinture  !  Oui,  vous 
êtes  jolie,nifia,  ne  le  savez-vouspas?Le  diable  m'em- 
porte, puisque  personne  ne  vous  en  a  encore  fait  la 
confidence,  j'ai  bien  envie  de  vous  le  dire,  moi;  qu'en 
pensez- vous,  hein? 

—  Le  malheureux  est  ivre!  murmura  la  jeune 
fille  en  voyant  la  face  hébétée  du  brigand  et  le  flageo- 
lement  de  ses  jambes.  Laissez-moi,  lui  dit-elle,  l'heure 
est  mal  choisie  pour  plaisanter,  nous  avons  à  nous 
occuper  de  choses  plus  importantes. 

—  Bah  !  après  nous  la  fin  du  monde  !  nous  som- 
mes tous  mortels,  et  du  diable  si  je  me  soucie  de  ce 
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qui  m'arrivera  demain!  Je  trouve,  au  contraire,  l'heure 
supérieurement  choisie  :  nous  sommes  seuls,  nul  ne 
peut  nous  entendre  ;  qu'est-ce  qui  nous  empêche  de 
nous  avouer  franchement  que  nous  nous  adorons  ? 

—  Personne,  si  cela  était  vrai,  répondit  résolument 
la  jeune  fille;  mais  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  écou- 
ter plus  longtemps  vos  sornettes  ;  ainsi  faites-moi  le 
plaisir  de  vous  retirer.  J'attends  ici  le  détachement 
de  guerre  des  Bisons  apaches  qui  ne  tardera  pas  à 
arriver  et  à  prendre  position  sur  cette  colline  ;  au  lieu 
de  perdre  un  temps  précieux,  vous  feriez  mieux  de 
rejoindre  le  Cèdre- Rouge  et  Stanapat,  avec  lesquels 
vous  devez  arrêter  tous  les  détails  de  l'attaque  de 
demain. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  bandit  que  ces  paroles 
avaient  un  peu  dégrisé  ;  vous  avez  raison,  nina,  je 
m'en  vais  ;  mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu  : 
j'espère,  un  autre  jour,  vous  retrouver  moins  farou- 
che, ma  colombe.  Au  revoir! 

Et,  tournant  insoucieusement  sur  lui-même,  le 
bandit  jeta  son  rifle  sur  l'épaule  et  descendit  la  colline 
dans  la  direction  du  camp  des  Apaches. 

La  jeune  Espagnole,  demeurée  seule,  se  félicita  d'a- 
voir échappé  au  danger  qui  l'avait  un  instant  mena- 
cée, car  elle  avait  tremblé  que  don  Pablo  n'arrivât 
pendant  que  Nathan  était  avec  elle. 

Cependant  la  nouvelle  de  la  jonction  du  Cèdre- 
Rouge  avec  sa  bande  augmentait  encore  les  appré- 
hensions de  la  Gazelle  blanche  et  redoublait  ses  in- 
quiétudes pour  ceux  qu'elle  avait  résolu  de  sauver 
coûte  que  coûte. 

Au  moment  où  elle  n'espérait  plus  voir  le  jeune 
homme  et  où  elle  ne  regardait  plus  que  par  acquit  de 

6 


98  LA   LOI   DE    LYNCH. 

conscience  plutôt  que  dans  la  persuasion  que  celui 
qu'elle  attendait  vainement  depuis  si  longtemps  allait 
paraître,  elle  aperçut,  à  une  portée  de  flèche  à  peu 
près,  un  homme  qui  s'avançait  à  grands  pas  de  son  côté. 
Elle  devina  plutôt  qu'elle  ne  reconnut  don  Pablo  de 
Zarate. 

—  Enfin!  s'écria-t-elle  avec  bonheur  en  se  préci- 
pitant à  sa  rencontre. 

Le  jeune  homme  fut  bientôt  auprès  d'elle. 
En  la  reconnaissant  il  fît  un  pas  en  arrière. 

—  Vous,  madame  !  lui  dit-il  ;  c'est  vous  qui  m'a- 
vez écrit  de  me  rendre  ici  ? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  tremblante,  oui, 
c'est  moi. 

—  Que  peut-il  y  avoir  de  eommun  entre  nous? 
reprit  dédaigneusement  don  Pablo. 

—  Oh  !  ne  m'accablez  pas,  je  comprends  à  présent 
seulement  tout  ce  que  ma  conduite  a  eu  de  coupable 
et  d'indigne;  pardonnez  un  égarement  que  je  dé- 
plore. Ecoutez-moi,  au  nom  du  ciel  ne  méprisez  pas 
les  avis  que  je  veux  vous  donner,  il  s'agit  de  votre 
salut  et  de  celui  de  ceux  que  vous  aimez  ! 

—  Grâce  à  Dieu,  madame  ,  répondit  froidement  le 
jeune  homme,  pendant  les  quelques  heures  que  nous 
avons  été  réunis ,  j'ai  assez  appris  à  vous  connaître 
pour  ne  plus  ajouter  foi  à  aucune  de  vos  protesta- 
tions ;  je  n'ai  qu'un  regret  en  ce  moment,  c'est  celui 
de  m'être  laissé  entraîner  dans  le  piège  que  vous 
m'avez  tendu. 

—  Moi,  vous  tendre  un  piège  !  s'écria-t-elle  avec 
indignation,  lorsque  je  verserais  avec  joie  la  dernière 
goutte  de  mon  sang  pour  vous  sauver! 

—  Me  sauver?  moi!  Allons  donc,  madame  1  me 
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perdre,  vous  voulez  dire ,  reprit  don  Pablo  avec  un 
sourire  de  mépris  ,  me  croyez- vous  si  niais  ?  Allons, 
soyez  franche  au  moins,  votre  projet  a  réussi,  je  suis 
entre  vos  mains;  faites  paraître  vos  complices  qui 
sont  sans  doute  cachés  derrière  ces  massifs  de  brous- 
sailles, je  ne  leur  ferai  pas  l'honneur  de  leur  disputer 
ma  vie  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille  en 
se  tordant  les  mains  avec  désespoir,  suis-je  assez  pu- 
nie ?  Don  Pablo,  au  nom  du  ciel ,  écoutez-moi  !  Dans 
quelques  instants  il  sera  trop  tard  ;  je  veux  vous  sau- 
ver, vous  dis-je  ! 

—  Vous  mentez  impudemment ,  madame,  s'écria 
Valentin  qui  apparut  en  s'élançant  d'un  buisson;  il  n'y 
a  qu'un  instant ,  à  cette  place  même  où  vous  êtes, 
vous  annonciez  à  Nathan,  le  digne  fils  de  votre  com- 
plice le  Cèdre-Rouge,  l'arrivée  d'un  détachement  de 
guerre  apache;  osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai  ! 

Cette  révélation  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  jeune 
fille.  Elle  comprit  qu'il  lui  serait  impossible  de  dés- 
abuser celui  qu'elle  aimait  et  de  le  convaincre  de  son 
innocence  devant  cette  preuve  en  apparence  si  évi- 
dente de  sa  trahison. 

Elle  se  laissa  tomber  accablée  sur  le  sol  aux  pieds 
du  jeune  homme. 

—  Oh  !  dit  celui-ci  avec  dégoût,  cette  misérable  est 
mon  mauvais  génie. 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  retirer. 

—  Un  instant ,  s'écria  Valentin  en  l'arrêtant,  cela 
He  peut  finir  ainsi  ;  terminons-en  une  bonne  fois  avec 
cette  créature  avant  qu'elle  ne  nous  fasse  massacrer. 

Après  avoir  armé  un  pistolet,  il  en  appuya  froide- 
ment le  canon  sur  la  tempe  de  la  jeune  femme,  qui 
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ne  fit  pas  un  geste  pour  se  soustraire  au  sort  qui  la 
menaçait. 

Don  Pablo  lui  saisit  vivement  le  bras. 

—  Yalentin,  lui  dit-il,  qu'allez-vous  faire,  ami? 

—  C'est  juste  ,  répondit  le  chasseur;  si  près  de  la 
mort,  je  ne  me  déshonorerai  pas  en  tuant  cette  mal- 
heureuse. 

—  Bien,  frère  !  fit  don  Pablo  en  lançant  un  regard 
de  mépris  à  la  Gazelle  qui  l'implorait  en  vain;  des 
hommes  comme  nous  n'assassinent  pas  les  femmes. 
Laissons  cette  misérable  et  vendons  chèrement  no- 
tre vie. 

—  Bah  !  bah  !  la  mort  n'est  peut-être  pas  aussi 
proche  que  vous  le  supposez  ;  pour  ma  part,  je  ne 
désespère  pas  de  nous  sortir  de  ce  guêpier. 

Ils  jetèrent  un  regard  anxieux  dans  la  vallée  pour 
reconnaître  leur  position. 

L'obscurité  était  presque  dissipée;  le  soleil,  encore 
invisible,  teintait  le  del  de  ces  lueurs  rougeâtres  qui 
précèdent  de  peu  d'instants  son  apparition. 

Aussi  loin  que  la  vue  pouvait  s'étendre,  la  plaine 
était  envahie  par  de  forts  détachements  indiens. 

Les  d'ux  hommes  reconnurent  qu'il  leur  restait  de 
bien  faibles  chances  de  regagner  leur  forteresse. 

Pourtant  ces  hommes ,  accoutumés  à  tenter  jour- 
nellement l'impossible,  ne  se  découragèrent  pas  en 
présence  du  danger  imminent  qui  les  menaçait. 

Après  s'être  silencieusement  serré  la  main  dans 
une  étreinte  suprême,  ces  deux  natures  d'élite  rele- 
vèrent fièrement  la  tête,  et  le  front  calme,  l'œil  étin- 
celant,  ils  se  préparèrent  à  braver  la  mort  horrible 
qui  les  attendait  s'ils  étaient  découverts. 

—  Arrêtez,  au  nom  du  ciel!  s'écria  la  jeune  fille 
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en  se  traînant  sur  les  genoux  jusqu'aux  pieds  de  don 
Pablo. 

—  Arrière,  madame!  répondit  celui-ci;  laissez- 
nous  mourir  bravement. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  moi, 
reprit-elle  avec  un  cri  déchirant;  je  vous  répète  que  je 
vous  sauverai  si  vous  y  consentez. 

—  Nous  sauver  !  Dieu  seul  peut  le  faire,  dit  tris- 
tement le  jeune  homme  ;  réjouissez-vous  que  nous 
ne  veuillions  pas  rougir  nos  mains  de  votre  sang  per- 
fide, et  ne  nous  importunez  pas  davantage. 

—  Oh  !  rien  ne  pourra  donc  vous  convaincre  !  fit- 
elle  avec  désespoir. 

—  Rien  !  dit  froidement  le  Mexicain. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  l'œil  rayonnant  de  joie,  j'ai 
trouvé!...  Suivez-moi  et  vous  rejoindrez  vos  com- 
pagnons ! 

Don  Pablo,  qui  déjà  s'était  éloigné  de  quelques  pas, 
se  retourna  en  hésitant. 

—  Que  craignez-vous?  reprit-elle,  vous  serez  tou- 
jours à  même  de  me  tuer  si  je  vous  trompe.  Oh!  fit- 
elle' avec  exaltation,  que  m'importe  de  mourir  si  je 
vous  sauve! 

—  Au  fait,  observa  Valentin,  elle  a  raison;  et  puis 
dans  notre  position  nous  n'avons  plus  rien  à  ména- 
ger. Qui  sait?  elle  dit  peut-être  la  vérité  ! 

—  Oui!  oui!  s'écria  la  jeune  fille  avec  prière, 
fiez-vous  à  moi  ! 

—  Bah!  essayons,  dit  Valentin. 

—  Marchez,  répondit  laconiquement  don  Pablo, 
nous  vous  suivons. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  dit-elle  avec  effusion  en 
couvrant  de  baisers  et  de  larmes  la  main  du  jeune 

6. 
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homme,  dont  elle  s'était  emparée  malgré  lui;  vous  ver- 
rez que  je  vous  sauverai  ! 

—  Etrange  créature  !  murmura  le  chasseur  en 
s'essuyant  les  yeux  avec  le  dos  de  sa  main  calleuse; 
elle  a  le  diable  au  corps,  elle  est  capable  de  le  faire 
comme  elle  le  dit. 

—  Peut-être  !  répondit  don  Pablo  en  hochant  tris- 
tement la  tête;  mais  notre  position  est  bien  désespé- 
rée, mon  ami. 

—  On  ne  meurt  qu'une  fois,  après  tout!  dit  phi- 
losophiquement le  chasseur  en  jetant  son  rifle  sur 
l'épaule;  je  suis  on  ne  peut  plus  curieux  de  savoir 
comment  tout  cela  finira. 

—  Venez!  dit  l'Espagnole. 


X. 
Rase  de  guerre. 


Les  deux  hommes  la  suivirent. 

Tous  trois  commencèrent  alors  à  ramper  dans 
les  hautes  herbes  et  à  descendre  silencieusement  la 
colline. 

Cette  marche  pénible  était  nécessairement  lente, 
à  cause  des  précautions  innombrables  que  les  fugi- 
tifs étaient  obligés  de  prendre  pour  ne  pas  être 
aperçus  ou  dépistés  par  les  éclaireurs  que  les  In- 
diens avaient  disséminés  de  tous  les  côtés  pour  sur- 
veiller les  mouvements  des  blancs  qui  auraient  tenté 
de  venir  au  secours  de  ceux  qu'ils  assiégeaient  et  ne 
pas  courir  le  risque  d'être  pris  entre  deux  feux. 
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La  Gazelle  blanche  marchait  leste  et  assurée  en 
avant  des  chasseurs,  regardant  de  tous  les  côtés  à  la 
fois,  s'arrêtant  pour  prêter  l'oreille  avec  inquiétude 
au  moindre  bruit  suspect  dans  les  taillis  et  les  hal- 
liers  ;  puis,  ses  craintes  calmées,  elle  reprenait  sa 
course  en  jetant  un  sourire  d'encouragement  à  ceux 
qu'elle  guidait. 

—  Pinces!  dit  tout  à  coup  Yalentin  en  appuyant 
en  riant  la  crosse  de  son  rifle  à  terre  ;  allons,  allons, 
la  petite  est  plus  fine  que  je  ne  croyais. 

Les  deux  hommes  se  trouvèrent  subitement  enve- 
loppés par  une  nombreuse  troupe  d'Indiens  apaches. 

Don  Pablo,  lui,  ne  prononça  pas  un  mot;  il  regarda 
l'Espagnole;  elle  souriait  toujours. 

—  Bah  !  murmura  philosophiquement  le  Français 
à  part  lui,  j'en  tuerai  toujours  bien  sept  ou  huit; 
après  cela,  nous  verrons. 

Complètement  rassuré  par  cette  consolante  réflexion, 
le  chasseur  reprit  incontinent  toute  sa  liberté  d'esprit 
et  regarda  curieusement  autour  de  lui. 

Les  deux  blancs  étaient  au  milieu  du  détachement 
de  guerre  du  Chat-Noir. 

Le  vieux  chef  s'avança  vers  le  chasseur. 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu  parmi  ses  amis  les 
bisons  apaches,  dit-il  avec  noblesse. 

—  Pourquoi  railler,  chef?  répondit  Valentin.  Je  suis 
votre  prisonnier,  faites  de  moi  ce  que  bon  vous  sem- 
blera. 

—  Le  Chat-Noir  ne  raille  pas;  le  grand  chasseur 
pâle  n'est  pas  son  prisonnier,  mais  son  ami  ;  qu'il 
commande,  et  le  Chat-Noir  exécutera  ses  ordres. 

—  Que  signifient  ces  paroles?  dit  le  Français  avec 
étonnement.  N'étes-vous  pas  ici,  ainsi  que  tous  les 
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membres  de  votre  nation,  pour  vous  emparer  de  mes 
amis  et  de  moi? 

—  Telle  était,  en  effet,  mon  intention  lorsque,  il  y 
a  quelques  jours,  j'ai  quitté  mon  village;  mais  mon 
cœur  est  changé  depuis  que  mon  frère  m'a  sauvé  la 
vie;  il  a  pu  s'en  apercevoir  déjà,  si  je  suis  venu 
jusqu'ici,  ce  n'est  pas  pour  le  combattre,  mais  pour 
le  sauver,  lui  et  les  siens  ;  que  mon  frère  ait  donc 
confiance  dans  mes  paroles,  ma  tribu  lui  obéira 
comme  à  moi-même. 

Valentin  réfléchit  un  instant,  puis  il  reprit  la  parole 
en  regardant  fixement  le  chef  : 

—  Et  que  demande  le  Chat- Noir  en  retour  de  l'aide 
qu'il  veut  bien  me  donner? 

—  Rien.  Le  chasseur  pâle  est  mon  frère;  si  nous 
réussissons,  il  agira  à  sa  guise. 

—  Allons,  allons,  tout  est  pour  le  mieux,  fit  le 
Français  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille;  je  m'étais 
trompé,  madame;  veuillez  agréer  mes  excuses. 

La  Gazelle  blanche  rougit  de  bonheur  à  ces  nobles 
paroles. 

—  Ainsi,  reprit  Valentin  en  s 'adressant  au  chef 
indien,  je  puis  entièrement  disposer  de  vos  jeunes 
gens? 

—  Entièrement. 

—  Ils  me  seront  dévoués? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  comme  à  moi-même. 

—  Bon  !  fit  le  chasseur  dont  le  visage  s'éclaira. 
Combien  avez-vous  de  guerriers? 

Le  Chat-Noir  montra  dix  fois  les  doigts  de  ses  deux 
mains  ouvertes. 

—  Cent?  fit  Valentin. 

—  Oui,  reprit  le  chef,  et  huit  de  plus. 
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—  Mais  les  autres  tribus  sont  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  la  vôtre? 

—  Elles  forment  une  troupe  de  guerriers  vingt- 
deux  fois  et  sept  fois  plus  nombreuse  que  la  mienne. 

—  Hum  !  c'est  beaucoup,  sans  compter  les  pirates. 

—  Ooah  !  il  y  a  trois  fois  les  doigts  de  mes  deux 
mains  de  longs-couteaux  de  Test. 

—  Je  crains,  observa  don  Pablo,  que  nous  finis- 
sions par  être  accablés  par  tant  d'ennemis. 

—  Peut-être  !  répondit  Valentin,  qui  réfléchissait. 
Où  est  le  Cèdre-Rouge? 

—  Le  Cèdre-Rouge  est  avec  ses  frères  les  demi- 
sang  des  prairies  ;  ils  se  sont  joints  au  détachement 
de  Stanapat. 

En  ce  moment  le  cri  de  guerre  des  Apaches  ré- 
sonna avec  force  dans  la  plaine. 

Une  puissante  détonation  se  fit  entendre,  et  la 
colline  du  Bison-Fou  apparut  ceinte,  comme  un  nou- 
veau Sinaï,  d'une  auréole  de  fumée  et  d'éclairs  éblouis- 
sants. 

La  bataille  était  commencée. 

Les  Indiens  montaient  bravement  à  l'assaut.  Les 
Apaches  marchaient  vers  la  colline  en  déchargeant 
continuellement  leurs  fusils  et  en  lançant  des  flèches 
à  leurs  invisibles  ennemis. 

De  l'endroit  où  la  chaîne  de  collines  touche  le  Gila, 
on  voyait  sans  cesse  arriver  de  nouveaux  Apaches. 

Ils  venaient  au  galop  par  troupes  de  trois,  jusqu'à 
vingt  hommes  à  la  fois.  Leurs  chevaux  étaient  cou- 
verts d'écume,  ce  qui  faisait  présumer  qu'ils  avaient 
fourni  une  longue  traite. 

Les  Apaches  étaient  en  grand  costume,  chargés  de 
toutes  sortes  d'ornements  et  d'armes,  l'arc  et  le  car^ 
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quois  sur  le  dos,  le  fusil  à  la  main,  munis  de  leurs 
talismans,  la  tête  couronnée  de  plumes,  dont  quel- 
ques-unes étaient  de  magnifiques  plumes  d'aigle 
noires  et  blanches,  avec  le  grand  plumet  retombant. 

Assis  sur  de  belles  housses  de  peaux  de  panthère 
doublées  en  rouge,  tous  avaient  la  partie  inférieure 
du  corps  nue,  sauf  une  longue  bande  de  peau  de  loup 
passée  par-dessus  l'épaule.  Leurs  boucliers  étaient 
ornés  de  plumes  et  de  drap  de  plusieurs  couleurs. 

Ces  hommes  ainsi  accoutrés  avaient  quelque  chose 
de  grand  et  de  majestueux  qui  saisissait  rimaginatioB 
et  inspirait  la  terreur. 

Plusieurs  d'entre  eux  franchirent  sur-le-champ  les 
hauteurs,  pressant  du  fouet  leurs  chevaux  fatigués, 
afin  d'arriver  promptement  sur  le  lieu  du  combat, 
chantant  et  poussant  leur  cri  de  guerre. 

C'était  aux  environs  des  palissades  que  la  lutte  sem- 
blait plus  acharnée. 

Les  deux  Mexicains  et  Curumilla,  à  couvert  der- 
rière leurs  retranchements,  répondaient  au  feu  des 
Àpaches  par  un  feu  meurtrier,  s'excitant  courageuse- 
ment à  mourir  les  armes  à  la  main. 

Déjà  de  nombreux  cadavres  jonchaient  çà  et  là  la 
plaine;  des  chevaux  échappés  galopaient  dans  toutes 
les  directions,-4  et  les  cris  de  douleur  des  blessés  se 
mêlaient  aux  cris  de  défi  des  assaillants. 

Ce  que  nous  avons  décrit  en  tant  de  mots,  Valentin 
et  don  Pablo  l'avaient  aperçu  en  quelques  secondes, 
avec  ce  coup  d'œil  infaillible  des  hommes  habitués  de 
longue  main  à  la  vie  des  prairies. 

—  Yoyons,  chef,  dit  vivement  le  chasseur,  il  faut 
que  nous  rejoignions  nos  amis;  aidez-nous,  sinon  ils 
sont  perdus. 
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—  Bon  !  répondit  le  Chat-Noir;  que  le  chasseur  pâle 
se  mette  avec  son  ami  au  milieu  de  mon  détachement; 
dans  quelques  minutes  il  sera  sur  la  colline.  Surtout 
que  les  chefs  pâles  me  laissent  agir. 

—  Faites,  faites  !  je  m'en  rapporte  entièrement  à 
vous  ! 

Le  Chat-Noir  prononça  quelques  paroles  à  voix 
basse  en  s'adressant  aux  guerriers  qui  raccompa- 
gnaient. 

Ceux-ci  se  groupèrent  immédiatement  autour  des 
deux  chasseurs,  qui  disparurent  entièrement  au  mi- 
lieu d'eux. 

—  Oh!  oh!  fit  don  Pablo  avec  inquiétude,  voyez 
donc,  mon  ami  ! 

Valentin  sourit  en  lui  prenant  le  bras. 

—  J'ai  deviné  l'intention  du  chef,  dit-il;  il  emploie 
le  seul  moyen  possible.  Soyez  tranquille,  tout  est 
pour  le  mieux. 

Le  Chat-Noir  se  plaça  en  tête  du  détachement  et 
fit  un  signe. 

Un  hurlement  effroyable  éclata  dans  l'air. 

C'était  la  tribu  du  Bison  qui  poussait  son  cri  de 
guerre. 

Les  Àpaches,  entraînant  les  deux  hommes  au  mi- 
lieu d'eux,  s'élancèrent  avec  furie  vers  la  colline. 

Valentin  et  don  Pablo  cherchaient  encore  à  se 
rendre  compte  de  ce  qui  s'était  passé,  que  déjà  ils 
avaient  rejoint  leurs  amis,  et  que  les  guerriers  du 
Chat-Noir  avaient  roulé  comme  une  avalanche , 
fuyant  dans  toutes  les  directions,  comme  si  une  ter- 
reur panique  se  fût  emparée  d'eux. 

Cependant  le  combat  n'était  pas  fini. 

Les  Indiens  de  Stanapat  s'élançaient  en  rugissant 
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comme   des  tigres   sur  les  palissades  et  se  faisaient 
tuer  sans  reculer  d'un  pas. 

Cette  lutte  devait,  en  se  prolongeant,  finir  par  être 
fatale  aux  blancs,  dont  les  forces  s'épuisaient. 
,     Stanapat  et  le  Cèdre-Rouge  le  comprenaient ,  aussi 
redoublaient-ils  d'efforts  pour  accabler  leurs  ennemis. 

Soudain,  au  moment  où  les  Àpaches  se  précipi- 
taient furieux  contre  les  blancs  pour  tenter  un  der- 
nier assaut,  le  cri  de  guerre  des  Coras  se  fit  enten- 
dre, mêlé  à  des  détonations  d'armes  à  feu.  Les  Apa- 
ches surpris  hésitèrent. 

Le  Cèdre-Rouge  jeta  un  regard  autour  de  lui  et 
poussa  une  malédiction. 

Le  cri  de  guerre  des  Comanches  s'élevait  derrière 
le  camp. 

—  En  avant  !  en  avant  quand  même  !  hurla  le 
squatter,  qui,  suivi  de  ses  deux  fils  et  de  quelques-uns 
des  siens,  s'élança  vers  la  colline. 

Mais  la  scène  avait  changé  comme  par  enchante- 
ment. 

Le  Chat-Noir,  voyant  le  secours  qui  arrivait  à  ses 
amis,  avait  fait  sa  jonction  avec  l'Unicorne  ;  tous 
deux,  avec  leurs  troupes  réunies,  attaquaient  les  Apa- 
ches de  flanc,  pendant  que  Mookapec,  à  la  tête  de 
deux  cents  guerriers  d'élite  de  sa  nation,  se  ruait  sur 
eux  par  derrière. 

La  fuite  commença,  bientôt  elle  se  changea  en  dé- 
route. 

Le  Cèdre-Rouge  et  une  petite  troupe  de  pirates 
réunis  autour  de  lui  résistaient  seuls  encore. 

Le  cercle  d'ennemis  qui  les  enveloppait  se  rétrécis- 
sait à  chaque  instant  davantage  autour  d'eux. 

D'assaillants  ils  étaient  devenus  assaillis.  Il  fallait  en 
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iïrrir;  quelques  secondes  encore,  et  c'en  était  fait: 
toute  retraite  leur  était  coupée. 

—  Hourrahl  by  Godt  hurjale  Cèdre-Rouge  en  fai- 
sant tournoyer,  comme  une  massue,  son  rifle  autour 
de  sa  tête.  Sus  à  ces  chiens  !  Prenons  leurs  cheve- 
lures ! 

—  Prenons  leurs  chevelures  !  s'écrièrent  ses  com- 
pagnons en  imitant  ses  mouvements  et  massacrant 
tout  ce  qui  s'opposait  à  leur  passage. 

Ils  avaient  réussi  à  s'ouvrir  une  sanglante  trouée 
tout  en  combattant,  et  s'avançaient  lentement  du  côté 
du  fleuve. 

Soudain  un  homme  se  jeta  résolument  devant  le 
Cèdre-Rouge. 

Cet  homme  était  Moukapec. 

—  Je  t'apporte  ma  chevelure ,  chien  des  visages 
pâles!  cria-t-il  en  lui  assénant  un  coup  de  hache. 

—  Merci  !  répondit  le  bandit  en  parant  le  coup 
qui  lui  était  porté. 

La  Plume-d'Aigle  bondit  en  avant  comme  une 
hyène,  et,  avant  que  son  ennemi  pût  s'y  opposer,  il 
lui  enfonça  son  couteau  dans  la  cuisse. 

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  cri  de  rage  en  se  sen- 
tant blessé,  et  dégaina  son  couteau  d'une  main,  pen- 
dant que  de  l'autre  il  saisissait  l'Indien  à  la  gorge. 

Celui-ci  se  vit  perdu  :  la  lame  étincela  au-dessus  de 
sa  tête  et  s'enfonça  tout  entière  dans  sa  poitrine. 

—  Ah  !  ah  !  ricana  le  Cèdre-Rouge  en  lâchant  son 
ennemi  qui  roula  sur  le  sol;  je  crois  que  nos  comptes 
sont  réglés  cette  fois. 

—  Pas  encore  !  fit  le  Coras  avec  un  rire  de  triom- 
phe ;  et,  par  un  effort  suprême,  il  déchargea  son  rifle 
sur  le  squatter. 

7 
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Celui-ci  lâcha  les  rênes  et  tomba  aux  côtés  de 
l'Indien. 

—  Je  meurs  vengé  !  murmura  la  Plume-d'  Aigle  en 
se  tordant  dans  une  dernière  convulsion. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  mort  encore,  moi!  répondit 
le  Cèdre-Rouge  en  se  redressant  sur  un  genou  et 
brisant  le  crâne  du  Coras,  j'échapperai  quand  même. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  l'épaule  brisée;  cependant, 
grâce  au  secours  de  ses  compagnons,  qui  ne  recu- 
laient pas  d'un  pouce,  il  put  se  remettre  sur  son  che- 
val. 

Nathan  et  Sutter  l'attachèrent  après  la  selle. 

— En  retraite  !  en  retraite  !  cria-t-il,  ou  nous  sommes 
perdus  !  Sauve  qui  peut,  chacun  pour  soi! 

Les  pirates  lui  obéirent  et  se  mirent  à  fuir  dans 
différentes  directions,  suivis  de  près  par  les  Coras  et 
les  Comanches. 

Cependant  ils  parvinrent  à  gagner,  les  uns  une  fo- 
rêt vierge  au  milieu  de  laquelle  ils  disparurent,  les 
autres  la  rivière,  qu'ils  traversèrent  à  la  nage. 

Le  Cèdre-Rouge  fut  des  premiers.  Valentin  et  ses 
amis,  dès  qu'ils  avaient  vu  l'issue  de  la  bataille,  grâce 
au  secours  qui  leur  était  si  heureusement  arrivé, 
avaient  en  toute  hâte  abandonné  la  colline  du  Bison- 
Fou,  et  étaient  descendus  dans  la  plaine  dans  l'in- 
tention de  s'emparer  du  Cèdre-Rouge. 

Malheureusement  ils  ne  purent  arriver  que  pour 
le  voir  disparaître  dans  le  lointain. 

Cependant  le  succès  inespéré  du  combat  leur  avait 
rendu  un  immense  service,  non-seulement  en  les  sor- 
tant de  la  fausse  position  dans  laquelle  ils  se  trou* 
vaient,  mais  encore  en  rompant  la  ligne  des  tribus 
indiennes  qui,  altérées  par  les  pertes  énormes  qu'elles 
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avaient  faites  pendant  l'attaque,  se  retireraient,  sans 
nul  doute,  et  laisseraient  les  blancs  régler  entre  eux 
le  différend  qui  les  divisait,  sans  se  mêler  davantage 
à  la  querelle. 

Quant  au  Cèdre-Rouge,  sa  troupe  était  presque 
anéantie  ou  dispersée  ;  seul,  blessé  gravement,  il  n'é- 
tait plus  à  craindre. 

La  prise  de  cet  homme,  réduit  à  errer  comme  une 
bête  fauve  dans  la  prairie,  ne  devenait  plus  qu'une 
question  de  temps. 

Stanapat,  lui  aussi,  avait  échappé  avec  quelques- 
uns  de  ses  guerriers  sans  que  nul  pût  savoir  quelle 
direction  il  avait  prise. 

Les  trois  troupes  réunies  campèrent  sur  le  champ 
de  bataille. 

Selon  leur  coutume,  les  Indiens  s'occupèrent  d'a- 
bord à  scalper  les  cadavres  de  leurs  ennemis. 

Chose  singulière!  les  vainqueurs  n'avaient  pas  fait 
de  prisonniers  :  le  combat  avait  été  si  acharné  que 
chacun  n'avait  cherché  qu'à   tuer  son  ennemi  sans 
!  songer  à  s'emparer  de  sa  personne. 

Le  corps  de  Moukapec  fut  relevé  avec  respect  et 
enterré  sur  la  colline  du  Bison-Fou,  à  côté  du  chef 
redoutable  qui  avait  le  premier  choisi  cette  sépulture. 

Le  soleil  se  couchait  au  moment  où  les  derniers 
devoirs  finissaient  d'être  rendus  aux  guerriers  coman- 
ches  et  coras  qui  avaient  succombé, 

Les  feux  de  conseil  furent  allumés. 

Lorsque  chacun  eut  pris  place,   que  les  calumets 
eurent  fait  le  tour  du  cercle,  Yalentin  se  leva  : 
*  —  Chefs,   dit-il,   mes  amis  et  moi  nous  vous  re- 
mercions de  vos  généreux  efforts  en  cherchant  à  dé- 
livrer les  prairies  du  Far  West  du  bandit  qui  les  a  si 
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longtemps  désolées  ;  ce  n'est  pas  seulement  uns  vaine 
vengeance  que  nous  poursuivons,  c'est  une  œuvre 
d'humanité  :  ce  misérable  déshonore  le  nom  d'homme 
et  la  race  à  laquelle  il  appartient.  Aujourd'hui,  des 
nombreux  brigands  qui  l'accompagnaient,  quelques- 
uns  à  peine  lui  restent  ;  cette  bande  de  malfaiteurs, 
qui  était  la  terreur  des  prairies,  n'existe  plus,  et  bien- 
tôt leur  chef  lui-même,  j'en  ai  la  certitude,  tombera 
en  notre  pouvoir.  Soyez  prêts,  quand  il  le  faudra,  à 
nous  venir  en  aide  comme  vous  l'avez  fait  aujourd'hui; 
d'ici  là,  regagnez  vos  villages;  croyez  que,  de  près 
somme  de  loin,  nous  garderons  le  souvenir  des  ser- 
vices que  vous  nous  avez  rendus,  et  que,  le  cas 
échéant,  vous  pourrez  compter  sur  nous,  comme  nous 
avons  partout  et  toujours  compté  sur  vous. 

Après   avoir  prononcé  ces  paroles,  auxquelles  les 
Indiens  applaudirent,  Valentin  se  rassit. 

Il  y  eut  un  silence  assez  long,  employé  par  les  In-  j 
diens  à  fumer  consciencieusement  leurs  calumets. 

Ce  fut  le  Chat-Noir  qui  le  premier  rompit  ce  si- 
lence. 

—  Que  mes  frères  écoutent,  dit-il  ;  les  paroles  que 
souffle  ma  poitrine  me  sont  inspirées  par  le  maître  de 
la  vie;  le  nuage  qui  obscurcissait  mon  esprit  s'est 
fondu  depuis  que  mes  frères  coras  et  comanchee,  ^es< 
deux  nations  si  braves,  m'ont  rendu  la  place  à  laquelle 
j'avais  droit  au  feu  de  leurs  conseils;  l'Unicorne  est  un 
chef  sage,  son  amitié  m'est  précieuse.  J'espère  que  le 
Wacondah  ne  permettra  jamais  qu'il  s'élève  entie  lui 
et  moi,  ainsi  qu'entre  mes  jeunes  hommes  et  les  siens,* 
d'ici  mille  et  cinquante  lunes,  le  moindre  malentendu^ 
qui  puisse  rompre  la  bonne  intelligence  qui  règne  en 
ce  moment. 
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L'Unicorne  sortit  le  tuyau  du  calumet  de  ses  lèvres, 
salua  le  Chat-Noir  en  souriant  et  répondit  : 

—  Mon  frère  le  Chat-Noir  a  bien  parlé  ;  mon 
cœur  a  tressailli  de  joie  en  l'écoutant  Pourquoi  ne 
se  ions-nous  pas  amis?  La  prairie  n'est-elle  pas  assez 
grande  et  assez  large  pour  nous  ?  les  bisons  ne  sont- 
'  ils  pas  assez  nombreux?  Que  mes  frères  écoutent  : 
je  cherche  vainement  autour  de  moi  la  hache  de 
guerre,  îlle  est  si  profondément  enfouie,  que  les  fils 
des  petits— fils  de  nos  enfants  ne  parviendront  jamais 
à  la  déterrer. 

D'autres  discours  furent  encore  prononcés  par  plu- 
sieurs chefs.  La  meilleure  intelligence  ne  cessa  de 
régner  parmi  les  alliés. 

Au  point  du  jour,  ils  se  séparèrent  de  la  façon  la 
plus  cordiale,  reprenant  chacun  le  chemin  de  son 
village. 

Valentin,  Curumilla,  le  général  Ibanez,  don  Pablo 
et  don  Miguel  restèrent  seuls. 

La  Gazelle  blanche  était  appuyée,  pensive,  contre 
le  tronc  d'un  chêne,  à  quelques  pas  d'eux. 


XL 
An  coin  d'un  bois. 

Le  Cèdre-Rouge ,  emporté  loin  du  champ  de  ba- 
taille par  le  galop  furieux  de  son  cheval  qu'il  n'avait 
même  plus  la  force  de  gouverner,  allait  tout  droit  de- 
vant lui  sans  savoir  quelle  direction  il  suivait. 

Chez  cet  homme  jusqu'alors  si  ferme ,  d'une  vo- 
lonté si  énergique,  la  pensée  s'était  voilée  comme 
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par  enchantement;  la  perte  de  son  sang,  les  secous- 
ses réitérées  que  lui  imprimait  son  cheval  l'avaient 
plongé  dans  une  atonie  complète.  SU  n'avait  pas  été 
aussi  solidement  attaché  sur  la  selle,  vingt  fois  il  au- 
rait été  désarçonné. 

Il  allait  les  bras  pendants,  le  corps  penché  sur  le 
cou  de  son  cheval,  les  yeux  à  demi  fermés,  sans  avoir 
même  la  conscience  de  ce  qui  lui  arrivait  et  ne  cher- 
chant pas  à  le  savoir. 

Secoué  à  droite,  secoué  à  gauche,  il  regardait  d'un 
œil  sans  intelligence  fuir  de  chaque  côté  les  arbres 
et  les  rochers ,  ne  pensant  plus ,  ne  vivant  plus  que 
dans  un  songe  horrible ,  en  proie  aux  hallucinations 
les  plus  étranges  et  les  plus  dévergondées. 

La  nuit  succéda  au  jour. 

Le  cheval  continuait  sa  course ,  bondissant,  comme 
un  jaguar  effrayé,  par-dessus  les  obstacles  qui  s'op- 
posaient à  son  passage,  suivi  à  la  piste  par  une  troupe 
de  coyotes  hurlants,  et  cherchant  vainement  à  se  dé- 
barrasser du  poids  inerte  qui  l'obsédait. 

Enfin,  le  cheval  trébucha  dans  l'ombre  et  tomba 
sur  le  sol  avec  son  fardeau  en  poussant  un  hennisse- 
ment plaintif. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  jusqu'à  ce  moment  conservé, 
nous  ne  dirons  pas  la  connaissance  complète  et  lu- 
cide de  la  position  dans  laquelle  il  se  trouvait,  mais 
au  moins  une  certaine  conscience  de  la  vie  qui  rési- 
dait encore  en  lui. 

Lorsque  le  cheval  épuisé  tomba,  le  bandit  sentit 
une  vive  douleur  à  la  tête,  et  ce  fut  tout  ;  il  s'évanouit 
en  bégayant  un  blasphème,  dernière  protestation  du 
misérable  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  niait  la 
puissance  du  Dieu  qui  le  frappait. 


LÀ   LOI   DE    LYNCÏI.  115 

Combien  de  temps  demeura-t-il  dans  cet  état,  il 
n'aurait  su  le  dire. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  sous  l'impression  d'un 
sentiment  de  bien-être  indéfinissable ,  le  soleil  brillait 
à  travers  les  branches  touffues  des  arbres  de  la  forêt, 
et  les  oiseaux  cachés  sous  le  vert  feuillage  faisaient 
entendre  leurs  joyeux  concerts. 

Le  Cèdre -Rouge  poussa  un  soupir  de  soulagement 
et  promena  autour  de  lui  un  regard  voilé.  A  quel- 
ques pas,  son  cheval  était  étendu  mort. 

Lui,  il  était  assis,  adossé  au  tronc  d  un  arbre.  Age- 
nouillée et  penchée  sur  lui,  Ellen  suivait  avec  une 
anxieuse  sollicitude  les  progrès  de  son  retour  à  la 
vie. 

— Oh!  oh!  murmura  le  bandit  d'une  voix  rauque, 
j'existe  donc  encore  ! 

—  Oui,  grâce  à  Dieu,  mon  père,  répondit  douce- 
ment Ellen. 

Le  bandit  la  regarda. 

—  Dieu  !  dit-il,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même; 
Dieu!  reprit-il  avec  un  sourire  sardonique. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  sauvé,  mon  père,  fit  la  jeune 
fille. 

—  Enfant  !  murmura  le  Cèdre-Rouge  en  passant 
la  main  gauche  sur  son  front,  Dieu  n'est  qu'un  mot, 
ne  m'en  parlez  jamais  ! 

Ellen  baissa  la  tête. 

Cependant,  avec  le  sentiment  de  la  vie,  la  douleur 
était  revenue. 

—  Oh!  que  je  souffre!  dit-il. 

—  Vous  êtes  dangereusement  blessé,  mon  père. 
Hélas!  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  vous  soulager; 
mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre   fille   ignorante,  et 
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peut-être  les  soins  que  je  vous  ai  prodigués  ne  sont- 
ils  pas  ceux  que  votre  état  réclame. 

Le  Cèdre- Rouge  tourna  vers  elle  sa  tête  pâle,  une 
expression  de  tendresse  brillait  dans  ses  yeux  éteints. 

—  Vous  m'aimez  donc,  vous?  dit-il. 

—  N'est-ce  pas  mon  devoir,  mon  père? 

Le  bandit  ne  répondit  pas,  le  sourire  que  nous  lui 
connaissons  plissa  les  coins  de  ses  lèvres  violettes. 

—  Hélas  !  depuis  longtemps  je  vous  cherche,  mon 
père  ;  cette  nuit,  le  hasard  m'a  fait  vous  retrouver. 

—  Oui,  vous  êtes  une  bonne  fille,  Ellen.  Je  n'ai 
plus  que  vous  à  présent;  mes  fils,  que  sont-ils  deve- 
nus? je  l'ignore.  Oh  !  fit-il  avec  un  mouvement  de  rage, 
c'est  ce  misérable  Ambrosio  qui  est  cause  de  tout; 
sans  lui  je  serais  encore  au  paso  del  Norte,  dans  les 
forêts  dont  je  m'étais  rendu  maître. 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  *non  père  ;  votre  état 
réclame  le  plus  grand  calme,  tâchez  de  dormir  quel- 
ques heures,  le  sommeil  vous  fera  de  bien. 

—  Dormir!  dit  le  bandit,  est-ce  que  je  dors,  moi? 
Oh!  non,  fit-il  avec  un  mouvement  de  répulsion; 
c'est  la  veille  que  je  veux,  au  contraire  ;  quand  mes 
yeux  se  ferment,  je  vois...  Oh!  non,  non,  pas  de 
sommeil  ! . . . 

Il  n'acheva  pas. 

Ellen  le  regardait  avec  une  pitié  mêlée  de  terreur. 

Le  bandit,  affaibli  par  la  perte  de  son  sang  et  la 
fièvre  occasionnée  par  ses  blessures,  sentait  en  lui 
s'éveiller  un  sentiment  qui  jusqu'alors  lui  avait  été 
inconnu  :  il  avait  peur. 

Peut-être  sa  conscience  évoquait-elle  sourdement 
les  remords  cuisants  de  ses  crimes. 

Il  y  eut  un  long  silence. 
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Ellen,  attentive,  suivait  les  mouvements  du  bandit, 
que  la  fièvre  plongeait  dans  une  espèce  de  somno- 
lence et  qui  parfois  tressaillait  en  poussant  des  cris 
inarticulés  et  jetant  autour  de  lui  des  regards  effarés. 

Vers  le  soir,  le  bandit  rouvrit  les  yeux  et  sembla 
se  ranimer;  ses  yeux  étaient  moins  hagards,  sa  pa- 
role moins  brève. 

—  Merci,  enfant,  lui  dit-il,  vous  êtes  une  bonne 
créature;  où  sommes-nous  ici? 

—  Je  l'ignore,  mon  père,  cette  forêt  est  immense  ; 
je  vous  le  répète ,  c'est  Dieu  qui  m'a  guidée  vers 
vous. 

—  Non,  vous  vous  trompez,  Ellen,  répondit-il  avec 
ce  sourire  sareastique  dont  il  avait  l'habitude;  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  vous  a  conduite  ici;  c'est  le  démon,  qui 
craignait  de  perdre  un  ami  aussi  dévoué  que  moi. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père,  dit  la  jeune  fille 
avec  tristesse  ;  la  nuit  arrive  rapidement,  les  ténèbres 
ne  tarderont  pas  à  nous  envelopper  ;  laissez-moi  au 
contraire  prier  pour  que  Dieu  éloigne  de  nous  pen- 
dai  t  l'obscurité  les  dangers  qui  nous  menacent. 

—  Enfant!  une  nuit  au  fond  des  bois  vous  effraye- 
t-elle  donc  à  (e  point,  nous  dont  toute  la  vie  s'est 
écoulée  au  désert?  Allumez  un  feu  de  branches  sèches 
pour  éloigner  les  bêtes  fauves,  et  placez  près  de  moi 
mes  pistolets  ;  ces  précautions  vaudront  mieux, 
croyez-moi,  que  vos  prières  inutiles. 

—  Ne  blasphémez  ?ias>  mon  père,  répondit  vive- 
ment la  jeune  ûiie  ;  vous  êtes  blessé,  presque  mou- 
rant; moi  je  suis  ftible  et  incapable  de  vous  secourir 
efficacement;  uotre  existence  est  entre  les  mains  de 
celui  dont  vous  niez  vainement  la  puissance  ;  lui  seul, 
s'il  le  veut,  peut  nous  sauver. 

7. 
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Le  bandit  éclata  d'un  rire  sec  et  saccadé. 

—  Qu'il  le  fasse  donc  alors  au  nom  du  diable,  s'é- 
cria-t-il,  et  je  croirai  en  lui  ! 

—  Mon  père,  au  nom  du  ciel,  ne  parlez  pas  ainsi, 
murmura  la  jeune  fille  avec  douleur. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  sotte  enfant,  inter- 
rompit brutalement  le  squatter ,  et  laissez-moi  en 
repos. 

El!en  se  détourna  pour  essuyer  les  larmes  que  ces 
dures  paroles  lui  causaient,  et  se  leva  tristement  pour 
obéir  au  Cèdre-Rouge. 

Celui-ci  la  suivit  du  regard. 

—  Allons,  folle,  lui  dit-il  en  ricanant,  consolez- 
vous,  je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  peine. 

La  jeune  fille  rassembla  toutes  les  branches  sèches 
qu'elle  put  trouver,  en  fit  un  amas  et  y  mit  le  feu. 
Bientôt  le  bois  pétilla,  et  une  longue  et  claire  gerbe 
de  flamme  monta  vers  le  ciel. 

Elle  prit-  dans  les  arçons  les  pistolets  encore  char- 
gés du  squatter  et  les  plaça  à  portée  de  sa  main,  puis 
elle  vint  reprendre  sa  place  à  ses  côtés. 

Le  Cèdre-Rouge  sourit  avec  satisfaction. 

—  Là,  dit-il,  maintenant  nous  n'avons  plus  rien  à 
redouter;  que  les  fauves  viennent  nous  faire  visite, 
nous  les  recevrons  ;  nous  passerons  la  nuit  tranquilles. 
Quant  à  demain,  eh  bien,  ma  foi,  nous  verrons! 

Ellen,  sans  répondre,  l'enveloppa  le  mieux  qu'il 
lui  fut  possible  dans  les  couvertures  et  les  peaux  qui 
étaient  sur  le  cheval,  afin  de  le  garantir  du  froid. 

Tant  de  soins  et  dabnégation  touchèrent  le 
bandit. 

—  Et  vous,  Ellen,  lui  demanda-t-il,  ne  gardez-vous 
pas  quelques-unes  de  ces  peaux  pour  vous? 
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—  A  quoi  bon,  mon  père?  le  feu  me  suffira,  dit- 
elle  avec  douceur. 

—  Mais  au  moins  mangez  quelque  chose  ,  vous 
devez  avoir  faim  ;  car,  si  je  ne  me  trompe,  de  toute 
la  journée  vous  n'avez  rien  pris? 

—  C'est  vrai,  mon  père,  mais  je  n'ai  pas  faim. 

—  Cela  ne  fait  rien,  reprit-il  en  insistant,  un  jeûne 
trop  prolongé  pourrait  vous  être  nuisible  ;  je  veux  que 
vous  mangiez. 

—  C'est  inutile,  mon  père,  répondit-elle  avec  hé- 
sitation. 

—  Mangez,  je  le  veux,  fit-il  ;  si  ce  n'est  pour  vous, 
que  ce  soit  pour  moi  ;  mangez  la  moindre  des  choses, 
afin  de  vous  donner  des  forces  ;  nous  ne  savons  pas 
ce  qui  nous  attend  dans  quelques  heures. 

—  Hélas  !  je  voudrais  vous  obéir,  mon  père,  dit- 
elle  en  baissant  les  yeux,  mais  cela  m'est  impossible. 

—  Et  pourquoi  donc  ?  puisque  je  vous  dis  que  je 
le  veux. 

—  Parce  que  je  n'ai  rien  à  manger. 

Cette  parole  tomba  comme  une  massue  sur  la  poi- 
trine du  bandit. 

—  Oh!  c'est  affreux!  murmura-t-il ;  pauvre  en- 
fant, pardonnez-moi;  Ellen,  je  suis  un  misérable,  in- 
digne d'un  dévouement  comme  le  vôtre. 

—  Calmez-vous,  mon  père,  je  vous  en  prie  ;  je 
n'ai  pas  faim;  je  vous  le  répète,  une  nuit  est  bientôt 
passée,  et  demain,  comme  vous  me  l'avez  dit,  nous 
verrons;  mais  d'ici  là,  j'en  ai  la  conviction,  Dieu  nous 
viendra  en  aide. 

—  Dieu?  s'écria  le  squatter  en  grinçant  des  dents, 
encore  ce  mot  ! 

— Dieul  toujours  Dieu  !  mon  père,  répondit  la  jeune 
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fille  avec  exaltation,  l'œil  étincelant  et  la  lèvre  frémis- 
sante; Dieu,  toujours,  car,  si  indignes  que  nous 
soyons  de  sa  pitié,  il  est  bon;  il  ne  nous  abandon- 
nera peut-être  pas. 

—  Comptez  donc  sur  lui,  folle  que  vous  êtes,  et 
dans  deux  jours  vous  serez  morte. 

—  Non!  s'écria-t-elle  avec  joie,  car  il  m'a  en- 
tendue et  nous  envoie  du  secours  ! 

Le  bandit  regarda  et  se  laissa  aller  sur  le  sol  en 
fermant  les  yeux  et  en  murmurant  d'une  voix  sourde 
ces  mots  qui  depuis  quelques  temps  montaient  tou- 
jours de  son  cœur  à  ses  lèvres  par  une  force  indé- 
pendante de  sa  volonté  et  qui  le  maîtrisait  malgré 
lui: 

—  Dieu  !  existerait-il  donc? 

Terrible  interrogation  qu'il  s'adressait  sans  cesse 
et  à  laquelle  sa  conscience  bourrelée  commençait  à 
répondre  au  fond  de  son  âme,  dont  le  granit  s'émiet- 
tait  peu  à  peu  sous  les  coups  répétés  du  remords, 

Mais  Ellen  ne  remarqua  pas  l'état  de  prostration 
du  Cèdre-Rouge  ;  elle  s'était  levée  et  élancée  en  avant, 
les  bras  étendus,  criant  aussi  haut  que  sa  voix  le  lui 
permettait  : 

—  Au  secours  !  au  secours  ! 

La  jeune  fille  avait  cru,  depuis  quelques  instants, 
entendre  un  certain  bruissement  dans  le  feuillage. 

Ce  bruit,  d'abord  éloigné  et  presque  insaisissable, 
s'était  rapidement  approché  ;  bientôt  des  lueurs  avaient 
brillé  à  travers  les  arbres,  et  les  pas  d'une  nom- 
breuse troupe  de  cavaliers  avaient  distinctement  frappé 
son  oreille. 

En  effet,  à  peine  avait-elle  fait  quelques  pas  qu'elle 
se  trouva  en  présence  d'une  dizaine  d'Indiens  à  che- 
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val,  tenant  des  torches  allumées  et  escortant  deux  per- 
sonnes enveloppées  de  longs  manteaux. 

—  Au  secours!  au  secours!  répéta  Ellen  en  tom- 
bant à  genoux,  les  bras  étendus  en  avant. 

Les  cavaliers  s'arrêtèrent. 

L'un  d'eux  mit  pied  à  terre  et  s'élança  vers  la  jeune 
fille,  à  laquelle  il  prit  les  mains  et  qu'il  obligea  à  se 
relever. 

—  Du  secours  pour  qui,  pauvre  enfant?  lui  dit-il 
d'une  voix  douce. 

À  l'accent  plein  de  tendresse  de  l'étranger ,  elle 
sentit  l'espoir  rentrer  dans  son  cœur. 

—  Oh!  murmura-t-elle  avec  joie,  mon  père  est  sauvé  ! 

—  Notre  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu,  répondit 
avec  onction  l'étranger  ;  mais  conduisez-moi  près  de 
votre  père,  et  tout  ce  qu'un  homme  peut  faire  pour  le 
secourir,  je  le  ferai. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  envoie  ;  soyez  béni ,  mon 
père  !  dit  la  jeune  fille  en  lui  baisant  la  main. 

Dans  le  mouvement  qu'il  avait  fait  pour  la  relever, 
le  manteau  de  l'étranger  s'était  ouvert ,  la  jeune  fille 
avait  reconnu  un  prêtre. 

—  Marchons,  dit-il. 

—  Venez. 

La  jeune  fille  s'élança  joyeuse  en  avant  ;  la  petite 
troupe  la  suivit. 

—  Mon  père!  mon  père  !  s'écria-t-elle  en  arrivant 
auprès  du  blessé ,  je  savais  bien  que  Dieu  ne  nous 
abandonnerait  pas  :  je  vous  amène  du  secours! 

En  ce  moment,  les  étrangers  entrèrent  dans  la  clai- 
rière où  le  bandit  gisait  étendu. 

Les  Indiens  et  le  second  personnage  s'arrêtèrent  à 
quelques  pas  en  arrière.  Quant  au  prêtre,  il  s'appro- 
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cha  vivement  du  Cèdre-Rouge,  sur  le  corps  duquel  il 
se  pencha. 

Aux  paroles  de  sa  fille,  le  bandit  avait  ouvert  les 
yeux;  il  tourna  la  tête  avec  effort  du  côté  où  arrivait 
ce  secours  inespéré. 

Soudain  son  visage,  pâle  déjà,  se  couvrit  d  une 
teinte  cadavéreuse  ;  ses  yeux  s'agrandirent  et  devin- 
rent hagards,  un  frémissement  convulsif  agita  ses 
membres  et  il  retomba  lourdement  en  arrière  en  mur- 
murant avec  épouvante  : 

—  Oh  !.. .  le  père  Séraphin  ! 

C'était  effectivement  le  missionnaire  ;  sans  paraître 
remarquer  l'émotion  du  squatter,  il  lui  saisit  le  bras 
pour  lui  tâter  le  pouls. 

Le  Cèdre-Rouge  était  évanoui.  Mais  Ellen  avait 
entendu  les  paroles  prononcées  par  son  père  ;  sans 
en  comprendre  le  sens,  la  jeune  fille  devina  qu'un 
drame  terrible  était  caché  sous  cette  révélation. 

—  Mon  père  !  s'écria-t-elle  avec  douleur  en  tom- 
bant aux  genoux  du  prêtre,  mon  père ,  ayez  pitié  de 
lui,  ne  l'abandonnez  pas  ! 

Le  missionnaire  sourit  avec  une  expression  de 
bonté  ineffable. 

—  Ma  fille,  répondit-il  doucement,  je  suis  un  mi- 
nistre de  Dieu,  l'habit  que  je  porte  me  commande 
l'oubli  des  injures  :  les  prêtres  n'ont  pas  d'ennemis, 
tous  les  hommes  sont  leurs  frères;  rassurez-vous, 
non-seulement  votre  père  a  son  corps  à  sauver,  mais 
encore  son  âme.  J'entreprendrai  cette  cure,  et  Dieu, 
qui  a  permis  que  je  me  trouve  sur  sa  route,  me  don- 
nera les  forces  nécessaires  pour  réussir. 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  père  !  murmura  la 
jeune  fille  en  fondant  en  larmes. 
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—  Ne  me  remerciez  pas,  pauvre  enfant  ;  adressez 
h  Dieu  vos  actions  de  grâce,  car  c'est  lui  seul  qui  a 
tout  fait.  Maintenant,  laissez-moi  m'occuper  de  ce 
malheureux  qui  souffre  et  dont  l'état  misérable  ré- 
clame tous  mes  soins. 

Et  éloignant  doucement  la  jeune  fille,  le  père  Sé- 
raphin ouvrit  sa  boîte  à  médicaments,  qu'il  prit  au 
pommeau  de  sa  selle,  et  se  mit  en  devoir  de  panser, 
le  blessé. 

Cependant  les  Indiens  s'étaient  rapprochés  peu  à  peu. 

Voyant  ce  dont  il  s'agissait,  ils  avaient  mis  pied  à 
terre,  afin  de  préparer  le  campement;  car  ils  pré- 
voyaient que  dans  l'état  où  se  trouvait  le  Cèdre- 
Rouge,  le  missionnaire  passerait  la  nuit  dans  cet  en- 
droit. 

Un  campement  de  nuit  est  bientôt  établi  par  les 
Indiens  dans  la  prairie. 

La  personne  qui  accompagnait  le  père  Séraphin 
était  une  femme  d'un  âge  déjà  fort  avancé,  mais 
dont  les  traits  ennoblis  par  la  vieillesse  avaient  une 
expression  de  bonté  et  de  grandeur  peu  commune. 

Dès  qu'elle  vit  que  le  missionnaire  se  préparait  à 
panser  le  blessé,  elle  s'approcha  en  lui  disant  d'une 
voix  douce. 

—  Ne  puis-je  pas  vous  être  bonne  à  quelque  chose, 
mon  père,  et  vous  aider  dans  ce  que  vous  allez  en- 

reprendre?  vous  savez  que  j'ai  hâte  de  faire  mon 
apprentissage  de  garde-malade. 

Ces  paroles  furent  prononcées  avec  un  accent  de 
bonté  indicible. 

Le  prêtre  la  regarda  avec  une  expression  sublime, 
et,  lui  prenant  la  main,  il  l'obligea  à  se  pencher  sur 
le  corps  du  blessé  toujours  immobile. 
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—  C'est  Dieu  qui  a  voulu  que  ce  qui  arrive  en  ce 
moment  ait  lieu,  madame,  lui  dit-il  ;  à  peine  débar- 
quée dans  ce  pays  et  entrée  dans  ce  désert  pour  y 
chercher  votre  fils,  le  Tout-Puissant  vous  impose  une 
tâche  qui  doit  réjouir  votre  cœur  en  vous  plaçant  en 
face  de  cet  homme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  père?  dit-elle  avec 
-étonnement. 

—  Mère  de  Valentin  Guillois,  reprit-il  avec  un  ac- 
cent rempli  d'une  majesté  suprême,  regardez  bien 
cet  homme,  afin  de  le  reconnaître  plus  tard  ;  c'est  le 
Cèdre-Rouge,  le  malheureux  dont  je  vous  ai  si  sou- 
vent parlé,  l'ennemi  implacable  de  votre  fils! 

A  cette  révélation  terrible,  la  pauvre  femme  fit  un 
geste  d'effroi  ;  mais  surmontant,  par  un  eûort  surhu- 
main, le  sentiment  de  répulsion  qu'elle  avait  d'abord 
éprouvé  : 

—  Peu  importe,  mon  père  !  répondit-elle  d'une  voix 
calme  ;  ce  malheureux  souffre,  je  le  soignerai. 

—  Bien,  madame  !  répondit  le  prêtre  avec  émotion; 
Dieu  vous  tiendra  compte  de  cette  abnégation  évan- 
gélique. 


XII. 
Le  Missionnaire. 


Nous  expliquerons  en  quelques  mots  par  quel 
concours  étrange  de  circonstances  le  père  Séraphin, 
que  depuis  si  longtemps  nous  avons  perdu  de  vue, 
et  la  mère  de  Valentin  Guillois,  dont  la  noble  figure 
n'a  fait  que  passer  dans  ce  récit  (1),  étaient  si  pro- 

(1)  Voir  le  Grand  chef  des  Aucas,  2  vol.  in-12.  Amyot,  éditeur. 
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videntiellement  arrivés  ou  secours  du  Cèdre-Rouge. 

Lorsque  le  missionnaire  s'était  séparé  du  Chercheur 
de  pistes,  il  s'était  rendu,  ainsi  qu'il  en  avait  manifesté 
le  désir,  parmi  les  Indiens  comanches,  avec  l'inten- 
tion de  leur  prêcher  l'Evangile,  saint  devoir  que  déjà 
depuis  longtemps  il  avait  commencé  à  mettre  à 
exécution. 

Le  père  Séraphin,  par  son  caractère,  la  pureté  de 
ses  mœurs,  s'était  fait  des  amis  de  tous  ces  enfants 
de  la  nature,  et  comptait  de  nombreux  prosélytes 
dans  diverses  tribus,  surtout  dans  celle  de  FUnicorne. 

Le  voyage  était  long  et  fatigant  pour  se  rendre  au 
village  des  Comanches  ;  les  moyens  de  transport  nuls, 
dans  un  pays  désert ,  traversé  seulement  par  les 
hordes  nomades  qui  errent  sans  but  dans  ses  vastes 
solitudes. 

Le  missionnaire  cependant  ne  se  rebuta  pas;  trop 
faible  pour  monter  à  cheval,  à  cause  de  la  blessure  que 
peu  de  temps  auparavant  il  avait  reçue,  blessure  à 
peine  cicatrisée,  il  avait  bravement,  comme  les  pre- 
miers Pères  de  l'Eglise,  entrepris  à  pied  ce  voyage, 
qu'il  est  presque  impossible  d'accomplir  à  cheval. 

Mais  les  forces  humaines  ont  des  bornes  qu'elles  ne 
peuvent  franchir.  Le  père  Séraphin,  malgré  son  cou- 
rage, fut  obligé  de  convenir  tacitement  qu'il  avait  en- 
trepris une  tâche  qu'il  était  trop  faible  pour  mener  à 
bien. 

Un  soir  il  était  tombé  épuisé  par  la  lièvre  et  la  fa- 
tigue sur  le  seuil  d'une  hutte  d'Indiens  qui  l'avaient 
relevé  et  soigné. 

Ces  Indiens  k  demi  civilisés,  et  chrétiens  depuis 
longtemps,  n'avaient  pas  souffert  que  dans  l'état  de 
délabrement  où  la  santé  du  digne  prêtre  était  réduite, 
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il  continuât  son  voyage  ;  bien  plus,  profitant  de  lai 
fièvre  qui  l'abattait  et  le  mettait  dans  l'impossibilité 
de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui,  ils  l'avaient,  à  petites  journées,  transporté  au 
Texas. 

Lorsque  le  père  Séraphin,  grâce  à  sa  jeunesse  et 
à  la  force  de  sa  constitution,  avait  enfin  triomphé  de 
la  maladie  qui,  pendant  un  mois,  l'avait  cloué  sur 
une  couche  de  douleur,  entre  la  vie  et  la  mort,  en 
proie  à  un  délire  continuel,  son  étonnement  avait  été 
grand  de  se  trouver  à  Galveston,  dans  la  maison 
même  de  l'évêque  chef  de  la  mission. 

Le  digne  prélat,  usant  des  pouvoirs  spirituels  que 
lui  donnaient  son  caractère  et  son  titre  sur  le  mis- 
sionnaire, avait  exigé  de  celui-ci,  non  pas  qu'il  re^- 
tournât  au  désert;  mais,  au  contraire,  qu'il  montât 
sur  un  navire  en  partance  pour  le  Havre  et  qui  n'at- 
tendait qu'un  vent  favorable  pour  appareiller. 

Le  père  Séraphin  n'avait  obéi  qu'avec  douleur  aux 
ordres  de  son  supérieur;  il  avait  fallu  que  l'évêque 
lui  prouvât  que  sa  santé  était  presque  perdue ,  que 
l'influence  du  sol  natal  pouvait  seule  la  rétablir,  pour 
qu'il  se  résignât  à  obéir  et,  ainsi  qu'il  le  disait  avec 
amertume,  à  fuir  et  abandonner  son  poste. 

Le  missionnaire  partit  donc,  mais  avec  la  ferme 
résolution  de  revenir  aussitôt  que  cela  lui  serait 
possible. 

La  traversée  de  Galveston  au  Havre  fut  heureuse. 
Deux  'mois  après  son  départ  du  Texas,  le  père  Séra- 
phin débarquait  au  Havre  et  posait  le  pied  sur  la  terre 
natale,  avec  une  émotion  que  ceux-là  seuls  qui  ont 
longtemps  erré  en  pays  étranger  pourront  comprendre. 

Puisque  le  hasard  le  ramenait  en  France,  le  mis- 
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sionnaire  en  profita  pour  se  rendre  auprès  de  sa  fa- 
mille qu'il  n'espérait  plus  revoir  et  par  laquelle  il 
fut  reçu  avec  des  transports  de  joie  d'autant  plus 
grands,  qu'elle  non  plus  ne  comptait  pas  sur  son 
retour. 

C'est  que  c'est  une  rude  vie  que  celle  de  mission- 
naire; ceux-là  qui  les  ont  vus  à  l'œuvre,  dans  le 
grand  désert  américain,  peuvent  seuls  apprécier  ce 
qu'il  y  a  de  sainte  abnégation  et  de  vrai  courage  dan* 
le  cœur  de  ces  hommes  si  simples  et  si  réellement 
bons,  qui  sacrifient  leur  vie,  sans  espoir  de  récom- 
pense possible,  pour  prêcher  les  Indiens.  Presque 
toujours  ils  tombent,  dans  un  coin  ignoré  de  la  prai- 
rie, victimes  de  leur  dévouement;  ou  bien,  s'ils  résis- 
tent pendant  cinq  ou  six  ans,  ils  reviennent  dans  leur 
patrie  vieux  avant  l'âge,  impotents,  presque  aveu- 
gles, accablés  d'infirmités,  contraints  de  traîner  une 
vie  misérable  au  milieu  d'hommes  qui  les  méconnais- 
sent et  le  plus  souvent  les  calomnient. 

Le  temps  du  père  Séraphin  était  compté  ;  toutes 
les  heures  qu'il  passait  loin  de  ses  chers  Indiens,  il  se 
les  reprochait  comme  un  vol  qu'il  leur  faisait.  Il  s'ar- 
racha des  bras  de  ses  parents  et  se  hâta  de  retourner 
au  Havre,  afin  de  profiter  de  la  première  occasion  qui 
se  présenterait  de  s'embarquer  pour  le  Texas. 

Un  soir  qu'assis  sur  la  plage,  le  père  Séraphin 
contemplait  la  mer  qui  le  séparait  du  but  de  sa  vie, 
et  songeait  aux  prosélytes  qu'il  avait  laissés  en  Amé- 
rique et  que,  privés  de  sa  présence,  il  tremblait  de 
retrouver  plongés  dans  leurs  anciennes  erreurs,  il  en- 
tendit auprès  de  lui  des  gémissements.  Il  leva  la  tête 
et  vit  à  quelques  pas  une  femme  qui,  agenouillée  sur 
le  sable,  pleurait  ;  de  temps  en  temps  des  mots  entre- 
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coupés  s'échappaient  de  ses  lèvres.  Le  père  Séraphin 
s'émut  de  cette  douleur;  il  s'approcha  et  entendit  ces 
mots  :  «  Mon  fils  !  mon  pauvre  fils  !  Mon  Dieu,  ren- 
dez-moi mon  fils  !  » 

Cette  femme  avait  le  visage  couvert  de  larmes;  elle 
tenait  les  yeux  levés  au  ciel,  une  expression  d'un  pro- 
fond désespoir  était  empreinte  sur  sa  physionomie. 

Le  père  Séraphin  comprit  avec  l'instinct  de  son 
cœur  qu'il  y  avait  là  une  grande  infortune  à  conso- 
ler, et,  s'adressant  à  l'inconnue,  il  lui  dit  :  —  Pauvre 
femme,  que  cherchez-vous  ici?  Pourquoi  pleurez- 
vous? 

—  Hélas  !  mon  père,  répondit-elle,  j'ai  perdu  tout 
espoir  d'être  heureuse  en  ce  monde. 

—  Qui  sait,  madame?  Contez-moi  vos  malheurs, 
Dieu  est  grand,  peut-être  me  donnera-t-il  le  pouvoir 
de  vous  consoler. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père,  Dieu  n'abandonne 
jamais  les  affligés,  et  c'est  surtout  lorsque  l'espoir  leur 
manque  qu'il  leur  vient  en  aide. 

—  Parlez  donc  avec  confiance. 

L'inconnue  reprit  la  parole  d'une  voix  entrecoupée 
par  l'émotion  intérieure  qu'elle  éprouvait. 

—  Voilà  plus  de  dix  ans,  dit-elle,  que  je  suis  sé- 
parée de  mon  fils.  Hélas  !  depuis  qu'il  est  parti  pour 
l'Amérique,  malgré  les  démarches  que  j'ai  tentées,  je 
n'ai  jamais  pu  avoir  de  ses  nouvelles,  savoir  ce  qu'il 
est  devenu,  s'il  est  mort  ou  vivant. 

—  Ainsi,  jamais  depuis  l'époque  dont  vous  parlez, 
aucun  indice,  aucun  renseignement  si  faible  qu'il  soit 
n'est  venu  vous  rassurer  sur  le  sort  de  celui  que  vous 
pleurez. 

—  Hélas  !  non,  mon  père,  depuis  que  mon  fils,  le 
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brave  enfant,  a  voulu  accompagner  au  Chili  son  frère 
de  lait. 

—  Eh  bien,  interrompit  le  prêtre,  au  Chili  on  pour- 
rait s'informer. 

—  Je  l'ai  fait,  mon  père. 

—  Et  rien? 

—  Pardonnez-moi,  le  frère  de  lait  de  mon  fils  est 
marié,  propriétaire  d'une  grande  fortune  au  Chili  ; 
c'est  à  lui  que  je  me  suis  adressé.  Mon  fils  s'est  séparé 
de  lui  un  an  environ  après  avoir  quitté  la  France,  sans 
lui  révéler  les  raisons  qui  le  forçaient  à  agir  ainsi,  et 
depuis,  malgré  toutes  ses  recherches  pour  le  retrou- 
ver, jamais  il  n'en  a  entendu  parler  ;  tout  ce  qu'il  est 
parvenu  à  savoir,  c'est  qu'il  s'était  enfoncé  dans  les 
forêts  vierges  du  grand  Chaco,  en  compagnie  de  deux 
chefs  indiens. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  en  effet,  murmura  le  prê- 
tre tout  pensif. 

—  Le  frère  de  lait  de  mon  fils  m'écrit  souvent; 
grâce  à  lui,  je  suis  riche  pour  une  femme  de  ma 
condition,  habituée  à  vivre  de  peu.  Dans  chacune  de 
ses  lettres  il  m'engage  à  venir  finir  mes  jours  auprès 
de  lui  ;  mais  c'est  mon  fils,  mon  pauvre  enfant  que 
je  veux  revoir,  c'est  dans  ses  bras  que  je  désirerais 
fermer  les  yeux.  Hélas  !  cette  consolation  ne  me  sera 
pas  accordée.  Oh  !  mon  père ,  vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  quelle  douleur  c'est  pour  une  mère  de  vivre 
seule,  seule  toujours  loin  du  seul  être  qui  rendait  la 
joie  à  ses  derniers  jours.  Quoiqu'il  y  ait  dix  ans 
que  je  ne  l'ai  vu,  je  me  le  représente,  comme  le  jour 
où  je  l'ai  quitté,  jeune  et  fort,  ne  doutant  de  rien, 
alors  qu'il  m'embrassait  en  me  quittant  pour  toujours, 
hélas! 
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Eh  prononçant  ces  paroles  la  pauvre  femme  ne 
put  retenir  ses  larmes  et  éclata  en  sanglots. 

—  Du  courage  !  la  vie  n'est  qu'une  longue  épreuve  ; 
vous  qui  avez  tant  souffert,  peut-être  Dieu,  dont  la 
bonté  est  infinie,  vous  réserve-t-il  une  joie  suprême 
pour  vos  derniers  jours. 

—  Hélas  !  mon  père,  vous  le  savez ,  rien  ne  peut 
consoler  une  mère  de  l'absence  de  son  fils  ;  son  fils  ! 
c'est  sa  chair,  c'est  son  cœur  !  Chaque  navire  qui  ar- 
rive, je  vais,  je  cours,  je  m'informe,  et  toujours, 
toujours  le  même  silence!...  Et  pourtant,  vous  l'a- 
vouerai-je?  j'ai  en  moi  quelque  chose  qui  me  dit  qu'il 
n'est  pas  mort  et  que  je  le  reverrai  ;  c'est  comme  un 
pressentiment  secret  dont  je  ne  puis  me  rendre 
compte  ;  il  me  semble  que  si  mon  fils  était  mort, 
quelque  chose  se  serait  brisé  dans  mon  cœur  et  que 
depuis  longtemps  déjà  je  n'existerais  plus.  Cet  espoir 
me  soutient,  malgré  moi  il  me  donne  la  force  de  vivre. 

—  Vous  êtes  une  mère  véritablement  selon  l'Evan- 
gile, madame,  je  vous  admire. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  père;  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  créature,  bien  simple  et  bien  malheu- 
reuse ;  je  n'ai  qu'un  sentiment  dans  le  cœur,  mais  ce 
sentiment  le  remplit  tout  entier  :  l'amour  de  mon  en- 
fant. Oh  !  si  je  le  voyais,  ne  serait-ce  qu'une  minute, 
il  me.  semble  que  je  mourrais  heureuse  !  Ainsi  par- 
fois, de  loin  en  loin,  un  banquier  m'écrit  de  me  ren- 
dre chez  lui  et  me  remet  de  l'argent,  tantôt  de  pe- 
tites sommes,  tantôt  de  plus  fortes  ;  lorsque  je  lui 
demande  d'où  me  vient  cet  argent,  qui  me  l'envoie, 
cet  homme  me  répond  qu'il  ne  le  sait  pas  lui-même, 
qu'un  correspondant  inconnu  l'a  chargé  de  me  le  re- 
mettre. Eh  bien,  mon  père,  chaque  fois  que  je  reçois 
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de  l'argent  ainsi,  je  me  figure  qu'il  me  vient  de  mon 
fils,  qu'il  pense  à  moi,  et  je  suis  heureuse. 

—  N'en  doutez  pas,  madame,  c'est  votre  fils  qui 
vous  adresse  cet  argent. 

—  N'est-ce  pas  ?  dit-elle  avec  un  mouvement  de 
joie.  Eh  bien,  j'en  suis  tellement  persuadée,  que  je 
n'y  touche  pas,  je  le  garde;  toutes  les  sommes  sont 
là,  chez  moi,  intactes,  dans  l'ordre  où  je  les  ai  re- 
çues. Souvent,  quand  la  douleur  m'accable  plus  que 
de  coutume,  que  le  poids  qui  pèse  sur  mon  cœur  me 
paraît  trop  lourd  et  m'étouffe,  je  prends  les  pièces 
les  unes  après  les  autres,  je  les  regarde,  je  les  fais 
couler  dans  mes  doigts  en  causant  avec  elles,  et  il  me 
semble  que  mon  fils  me  répond,  qu'il  me  dit  d'espé- 
rer, que  je  le  reverrai,  et  je  sens  l'espoir  rentrer  dans 
mon  âme.  Oh!  vous  devez  me  trouver  bien  folle, 
n'est-ce  pas,  mon  père,  de  vous  dire  tout  cela?  mais 
une  mère,  de  qui  peut-elle  parler,  si  ce  n'est  de  son 
fils?  A  qui  peut-elle  penser,  sinon  à  son  fils? 

Le  père  Séraphin  la  regardait  avec  un  attendrisse- 
ment mêlé  de  respect.  Tant  de  grandeur  et  de  sim- 
plicité dans  une  femme  d'une  condition  si  ordinaire 
le  subjuguaient,  il  sentait  des  larmes  couler  sur  ses 
joues  sans  songer  à  les  cacher. 

—  Oh!  sainte  et  noble  créature,  lui  dit-il,  espé- 
rez, espérez!  Dieu  veille  sur  vous! 

—  Vous  le  croyez,  vous  aussi,  n'est-ce  pas,  mon 
père?  Oh!  merci!  Tenez,  vous  ne  m'avez  rien  appris, 
eh  bien,  pourtant,  je  me  sens  toute  réconfortée  de 
vous  avoir  vu,  d'avoir  laisse  mon  cœur  déborder  de- 
vant vous.  C'est  que  vous  êtes  bon,  vous  avez  com- 
pris ma  douleur,  car,  vous  aussi,  vous  avez  souffert 
sans  doute. 
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—  Hélas!  madame,  chacun  de  nous  a  sa  croix  à 
porter  en  ce  monde;  heureux  celui  que  son  fardeau 
n'accable  pas! 

—  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  importuné  de  mes 
douleurs,  mon  père,  dit-elle  en  se  préparant  à  partir; 
je  vous  remercie  de  vos  bonnes  paroles. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner;  mais  permet- 
tez-moi de  vous  adresser  encore  une  question. 

—  Faites,  mon  père,  je  vous  écoute. 

—  Je  suis  missionnaire.  Depuis  plusieurs  années 
j'ai  été  envoyé  en  Amérique,  dont  j'ai  parcouru  dans 
tous  les  sens  les  immenses  solitudes.  J'ai  vu  bien 
des  choses  dans  mes  voyages,  rencontré  bien  des  in- 
dividus. Qui  sait?  peut-être,  sans  le  connaître,  me 
suis-je  trouvé  avec  votre  fils  et  pourrai-je  vous  don- 
ner enfin  ces  nouvelles  que  depuis  si  longtemps  vous 
attendez  vainement. 

La  pauvre  mère  lui  lança  un  regard  dune  expres- 
sion indéfinissable  et  posa  la  main  sur  son  cœur  pour 
en  contenir  les  battements  précipités. 

—  Madame,  Dieu  dirige  toutes  nos  actions,  c'est 
lui  qui  a  voulu  notre  rencontre  sur  cette  plage  ;  cet  es- 
poir que  vous  avez  perdu ,  je  pourrai  peut-être  vous 
le  rendre  ,  Dieu  ne  fait  rien  sans  but.  Quel  est  le  nom 
de  votre  fils? 

En  ce  moment ,  le  père  Séraphin  avait  l'air  réelle- 
ment  inspiré  ,  sa  voix  était  imposante,  ses  yeux  bril- 
laient d'un  feu  clair  et  fascinateur. 

—  Mon  père ,  mon  père  !  s'écria-t-elle  haletante. 

—  Madame,  reprit-il,  quel  est  le  nom  de  votre  fils  ? 

—  Valentin  Guillois  !  murmura  la  pauvre  femme 
en  se  laissant  tomber  presque  évanouie  sur  une  pièce 
de  bois  abandonnée  sur  la  plage. 
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—  Oh!  s'écria  le  prêtre  avec  explosion  ,  à  genoux 
et  remerciez  Dieu  !  Consolez-vous,  pauvre  mère  !  vo- 
tre fils  existe. 

Elle  se  redressa  comme  mue  par  un  ressort  et 
tomba  à  deux  genoux  en  sanglotant  et  en  tendant  les 
bras  vers  celui  qui,  comme  le  Rédempteur  à  la  mère 
de  Lazare ,  lui  avait  annoncé  la  résurrection  de  son 
fils. 

Mais  c'en  était  trop  pour  elle  ;  cette  mère,  si  forte 
contre  la  douleur,  ne  put  résister  à  la  joie  :  elle  s'é- 
vanouit. 

Le  père  Séraphin  s'élança  vers  elle  et  la  rappela  à 
la  vie. 

Nous  ne  décrirons  pas  la  scène  qui  suivit. 

Iluit  jours  plus  tard  ,  le  missionnaire  et  la  mère  du 
chasseur  s'embarquaient  pour  l'Amérique. 

Pendant  la  traversée,  le  père  Séraphin  raconta 
dans  les  plus  grands  détails  à  sa  compagne  ce  qui 
était  arrivé  à  son  fils  pendant  sa  longue  absence,  les 
causes  de  son  silence  et  le  souvenir  sacré  et  toujours 
vif  qu'il  avait  gardé  d'elle. 

La  pauvre  mère  écoutait,  rayonnante  de  bonheur, 
ces  récits  qu'elle  faisait  sans  cesse  recommencer,  car 
elle  ne  se  lassait  pas  d'entendre  parler  de  son  fils. 

Ils  arrivèrent  à  Galveston. 

Le  missionnaire,  redoutant  avec  raison  pour  elle 
les  fatigues  d'un  voyage  dans  le  désert,  voulut  l'en- 
gager à  rester  dans  cette  ville  pour  y  attendre  son 
fils. 

À  cette  proposition,  la  mère  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-elle  résolument,  je  ne  suis  pas  venue 
jusqu'ici  pour  m'arrêter  ;  je  veux  passer  auprès  de 
lui  les  quelques  jours  qui  me  restent  à  vivre;  j'ai  as- 
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sez  souffert  pour  être  avare  de  mon  bonheur  et  dési- 
rer ne  pas  en  perdre  une  parcelle.  Partons,  mon  père, 
menez-moi  auprès  de  mon  enfant. 

Devant  une  volonté  si  fermement  exprimée,  le  prê- 
tre se  trouva  sans  force,  il  ne  se  reconnut  pas  le  droit 
d'insister  plus  longtemps  ;  seulement  il  tâcha  d'éviter 
à  sa  compagne,  autant  que  possible,  les  fatigues  de 
la  route. 

Ils  partirent  donc  de  Galveston,  se  dirigeant  à  pe- 
tites journées  vers  le  Far  West. 

Sur  la  limite  des  contrées  civilisées,  le  père  Séra- 
phin avait  pris  une  escorte  d'Indiens  dévoués,  afin  de 
protéger  sa  compagne.  Depuis  six  jours  ils  étaient 
entrés  dans  le  désert,  lorsque  tout  à  coup  Dieu  les 
avait  placés  face  à  face  avec  le  Cèdre-Rouge ,  mou- 
rant sans  secours  au  fond  d'une  forêt  vierge. 


XIII. 
Retour  à  la  rie. 


La  charité  est  une  vertu  fort  préconisée  à  notre 
époque,  mais  que  peu  de  personnes  mettent  en  pra- 
tique. 

L'histoire  du  bon  Samaritain  trouve  très-peu  d'ap- 
plications dans  le  vieux  monde,  et  si  l'on  veut  retrou- 
ver la  charité  exercée  saintement  et  simplement, 
ainsi  que  l'enseigne  l'Evangile,  il  faut  prendre  ses 
exemples  au  fond  des  déserts  du  nouveau  monde. 

Cela  est  triste  à  dire,  encore  plus  triste  à  consta- 
ter, mais  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  sont  coupa- 
bles,  le    siècle  seul    doit    être   responsable   de   cet 
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?goïsme  qui  s'est  depuis  quelques  années  implanté 
dans  le  cœur  de  chacun  et  y  réside  en  maître. 

A  deux  causes  doivent  être  attribués  le  personna- 
lisme  et  l'égoïsme  qui  régissent  les  actions  de  la 
grande  famille  humaine  en  Europe  : 

La  découverte  de  l'or  en  Californie,  en  Australie 
et  à  la  rivière  Frazer  ; 

Et  surtout  la  Bourse. 

La  Bourse,  cette  plaie  du  vieux  monde.  La  consé- 
quence est  facile  à  tirer  :  dès  que  chacun  a  cru  qu'il 
lui  était  loisible  de  s'enrichir  du  jour  au  lendemain, 
nul  n'a  plus  songé  à  son  voisin  resté  pauvre  que  pour 
le  considérer  comme  un  être  incapable  d'améliorer  sa 
position.  De  ce  que  nous  venons  de  dire  il  ressort  ceci  : 
c'est  que  les  hommes  qui  ont  le  courage  de  sortir  du 
tourbillon  enivrant  qui  les  entoure,  de  mépriser  ces  ri- 
chesses qui  miroitent  et  ruissellent  autour  d'eux,  pour 
aller,  poussés  seulement  par  cette  charité  chrétienne, 
la  plus  sainte  et  la  moins  récompensée  de  toutes  les 
vertus,  s'enterrer  parmi  les  sauvages,  au  milieu  des 
hordes  les  plus  hostiles  à  tout  sentiment  bon  et  honnête, 
dans  les  contrées  les  plus  mortifères,  ces  hommes 
qui,  de  gaieté  de  cœur,  poussés  seulement  par  un 
sentiment  divin,  font  l'abandon  de  toutes  les  jouis- 
sances terrestres,  sont  des  âmes  d'élite  et  ont,  sous 
tous  les  rapports,  bien  mérité  de  l'humanité. 

Leur  nombre  est  beaucoup  plus  grand  que  l'on  ne 
le  supposerait  au  premier  abord,  et  cela  est  très-logi- 
que ;  à  côté  de  la  passion  de  l'or  devait  se  trouver  la 
passion  du  dévouement,  afin  que  l'éternelle  balance 
du  bien  et  du  mal  qui  régit  le  monde  restât  toujours 
dans  les  proportions  égales,  qui  sont  les  conditions 
de  sa  vitalité  et  de  sa  prospérité. 
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Nous  sommes  heureux  de  constater  ici  que  le  plus 
grand  nombre  de  ces  hommes  dévoués  qui  se  sacri- 
fient avec  tant  d'abnéeration  pour  propager  les  lu- 
mières appartient  à  la  France. 

Et  cela  devait  être.  Si  les  passions  mesquines  trou- 
vent en  France  des  adhérents,  beaucoup  plus  nom- 
breux sont  ceux  qui  n'obéissent  qu'à  de  nobles  in- 
stincts et  ont  fait  du  beau  et  du  bon  le  culte  de 
toute  leur  vie. 

L'état  du  Cèdre-Rouge  était  grave. 

La  commotion  morale  qu'il  avait  reçue  en  recon- 
naissant l'homme  que  quelque  temps  auparavant  il 
avait  cherché  à  assassiner,  avait  déterminé  un  délire 
effrayant. 

Le  misérable,  en  proie  aux  plus  cuisants  remords, 
était  harcelé  par  les  fantômes  hideux  de  ses  victimes 
évoqués  par  son  imagination  malade,  et  qui  tour- 
naient autour  de  sa  couche  comme  une  légion  de  dé- 
mons. 

La  nuit  qu'il  passa  fut  horrible. 

Le  père  Séraphin,  Ellen  et  la  mère  de  Valentin  ne 
le  quittèrent  pas  une  seconde,  le  veillant  avec  sollici- 
tude, contraints  souvent  de  lutter  avec  lui  pour  l'em- 
pêcher, dans  le  paroxysme  de  la  crise  qui  le  torturait, 
de  se  briser  la  tête  contre  les  arbres. 

Etrange  coïncidence  !  le  bandit  avait  à  l'épaule  la 
même  blessure  que  jadis  lui-même  avait  faite  au 
missionnaire,  et  dont  celui-ci  avait  été  forcé  d'aller 
chercher  la  guérison  en  Europe,  voyage  dont  il  était 
de  retour  à  peine  depuis  quelques  jours,  lorsque  la 
Providence  lui  avait  fait  retrouver,  étendu  au  pied 
d'un  arbre  et  presque  agonisant,  l'homme  qui  avait 
voulu  l'assassiner. 
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Vers  la  fin  de  la  nuit,  la  crise  se  calma  un  peu  et 
le  squatter  tomba  dans  une  espèce  de  somnolence  qui 
lui  ôta  la  faculté  de  sentir  et  de  percevoir. 

Nul  n'avait  dormi  durant  cette  longue  et  funèbre 
nuit  passée  au  fond  des  bois. 

Le  père  Séraphin,  dès  qu'il  vit  le  Cèdre-Rouge  plus 
calme,  fit  préparer  par  ses  Indiens  un  brancard  afin 
de  le  transporter. 

Les  Indiens  répugnaient  à  ce  travail. 

Ils  connaissaient  le  squatter  de  longue  date  ;  ces 
hommes  primitifs  ne  comprenaient  pas  comment  au 
lieu  de  le  tuer,  puisque  le  hasard  le  faisait  tomber  en 
sa  puissance,  le  missionnaire  prodiguait  au  contraire 
des  secours  à  un  tel  misérable  qui  avait  commis  tant 
de  crimes  et  dont  la  mort  serait  un  bienfait  pour  la 
prairie. 

Il  fallut  tout  le  dévouement  qu'ils  avaient  voué  au 
père  Séraphin  pour  qu'ils  consentissent  à  faire,  de 
très-mauvaise  grâce  nous  devons  l'avouer,  ce  qu'il 
leur  commandait. 

Lorsque  le  brancard  fut  prêt,  on  étala  dessus  un 
lit  de  feuilles  sèches  et  d'herbe,  et  le  squatter  fut  dé- 
posé sur  cette  couche  dans  un  état  d'insensibilité 
presque  complète. 

Avant  de  quitter  la  forêt,  le  missionnaire,  qui  com- 
prenait combien,  dans  l'intérêt  du  blessé,  il  était  né- 
cessaire de  raviver  la  foi  chancelante  des  Peaux  Rou- 
ges, se  résolut  à  offrir  le  saint  sacrifice  de  la  messe. 

Un  autel  fut  improvisé  sur  un  tertre  de  gazon  re- 
couvert d'un  lambeau  de  toile  blanche,  et  la  messe 
fut  dite,  servie  par  un  des  Indiens  qui  se  présenta 
spontanément. 

Certes,  dans  nos   grandes  cathédrales   d'Europe, 

8. 
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sous  les  splendides  arceaux  de  pierre  noircie  par  le 
temps,  aux  murmures  imposants  de  l'orgue  qui  ré- 
sonne sous  les  archivoltes,  les  cérémonies  du  culte 
ont  lieu  avec  plus  d'apparat;  mais  je  doute  que  ce  soit 
vec  plus  de  magnifique  simplicité,  qu'elles  élèvent 
.utant  l'âme  et  soient  écoutées  avec  une  ferveur  aussi 
grande  que  cette  messe  dite  au  milieu  d  un  bois,  sou? 
les  verdoyants  arceaux  d'une  forêt  vierge,  accompa- 
gnée par  les  saisissantes  mélodies  du  désert,  par  ce 
pauvre  prêtre  au  front  pâle,  aux  yeux  brillants  d'un 
saint  enthousiasme,  et  qui  priait  pour  son  assassin 
râlant  à  ses  pieds. 

Lorsque  la  messe  fut  terminée,  le  père  Séraphin 
fit  un  signe,  quatre  Indiens  enlevèrent  le  brancard 
sur  leurs  épaules  et  on  partit. 

Ellen  était  montée  sur  un  des  chevaux  des  hommes 
qui  portaient  le  blessé. 

La  journée  fut  longue. 

Le  père  Séraphin  avait  quitté  Galveston  pour  se 
mettre  à  la  recherche  de  Valentin,  mais  un  chasseur 
habitué  à  parcourir  de  grandes  distances  et  dont  la 
vie  se  compose  de  courses  incessantes  est  fort  diffi- 
cile à  découvrir  dans  le  désert  ;  le  missionnaire  comp- 
tait donc  se  rendre  au  village  d'hiver  des  Comanches 
de  FUnicorne,  où  il  était  certain  d'obtenir  des  ren- 
seignements exacts  sur  l'homme  qu'il  voulait  voir. 

Mais  sa  rencontre  avec  le  Cèdre-Rouge  l'empêchait 
de  mettre  ce  projet  à  exécution  ;  FUnicorne  et  Va- 
lentin avaient  des  griefs  trop  grands  contre  le  squat- 
ter pour  que  le  missionnaire  se  flattât  qu'ils  renon- 
çassent à  se  venger. 

Le  père  Séraphin  connaissait  trop  bien  l'esprit  et 
les  mœurs  de  ces  hommes  que  la  vie  du  désert  rend 
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malgré  eux  implacables,  pour  que  la  pensée  lui  vînt 
d'essayer  une  telle  démarche. 

La  conjoncture  était  difficile  ;  le  Cèdre- Rouge  était 
un  proscrit  dans  toute  la  force  du  terme,  un  de  ces 
proscrits  dont  heureusement  le  nombre  est  fort  res- 
treint, qui  ont  le  genre  humain  pour  ennemi  et  aux- 
quels toute  contrée  est  hostile. 

Il  fallait  pourtant  sauver  cet  homme. 

Après  de  mûres  réflexions,  la  résolution  du  père 
Séraphin  fut  prise. 

Il  se  dirigea,  suivi  de  toute  sa  troupe,  vers  la  grotte 
où  déjà  nous  l'avons  rencontré,  grotte  qui  servait 
assez  habituellement  d'habitation  au  Chercheur  de 
pistes,  mais  dans  laquelle,  selon  toute  probabilité, 
il  ne  serait  pas  en  ce  moment. 

Par  suite  d'un  hasard  extraordinaire,  le  mission- 
naire passa  sans  les  voir  et  sans  être  vu  d'eux  à  une 
portée  de  pistolet  au  plus  du  lieu  où,  en  ce  moment, 
Valentin  et  ses  amis  étaient  campés. 

Au  coucher  du  soleil,  on  s'installa  pour  la  nuit. 

Le  père  Séraphin  enleva  l'appareil  qu'il  avait  posé 
sur  les  blessures  du  Cèdre-Rouge  et  le  pansa.  Celui-ci 
se  laissa  faire  sans  paraître  s'apercevoir  qu'on  lui 
donnait  des  soins;  son  abattement  était  extrême. 

Les  blessures  a? aient  bonne  appareace;  celle  de 
l'épaule  était  la  plus  sérieuse,  cependant  tout  fai- 
ait  présager  un  rétablissement  prochain . 

Quand  on  eut  pris  le  repas  du  soir,  fait  la  prière 
en  commun,  et  que  les  Indiens,  roulés  dans  leurs  cou- 
vertures et  leurs  robes  de  bison,  se  furent  étendus 
sur  l'herbe  pour  chercher  le  repos  et  se  délasser  des 
fatigues  du  jour,  le  missionnaire,  après  s'être  assuré 
que  le  Cèdre-Rouge  dormait  paisiblement ,  fit  signe 
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aux  deux  femmes  de  venir  s'asseoir  à  ses  côtés,  au- 
près du  feu  allumé  pour  éloigner  les  bêtes  fauves. 

Le  père  Séraphin  connaissait  un  peu  Ellen,  il  se 
rappelait  avoir  souvent  rencontré  la  jeune  fille,  et 
même  avoir  causé  avec  elle  dans  la  forêt,  à  l'époque 
où  son  père  s'était  si  audacieusement  installé  sur  les 
propriétés  de  don  Miguel  Zarate. 

Le  caractère  d'Ellen  lui  avait  plu;  il  avait  trouvé  en 
elle  tant  de  simplicité  de  cœur  et  de  loyauté  native, 
que  souvent  il  s'était  demandé  comment  une  aussi 
charmante  créature  pouvait  être  la  fille  d'un  scélérat 
si  endurci  que  le  Ce  Ire- Rouge  ;  cela  lui  semblait  d'au- 
tant plus  incompatible,  qu'il  avait  fallu  à  la  pauvre 
enfant  un  graçd  fonds  d'honnêteté  dans  le  cœur  pour 
résister  à  lentraînement  des  mauvais  exemples  qu'elle 
avait  incessamment  sous  les  yeux. 

Aussi  il  s'était  vivement  intéressé  à  elle  et  lui  avait 
prodigué  des  marques  d  intérêt  en  l'engageant  à 
persévérer  dans  ses  bons  sentiments.  Il  lui  avait  laissé 
entrevoir  qu'un  jour  Dieu  la  récompenserait  en  l'en- 
levant du  milieu  pervers  dans  lequel  le  sort  l'avait 
jetée,  pour  la  faire  rentrer  dans  la  grande  famille 
humaine  qu'elle  ignorait. 

Lorsque  les  deux  femmes  furent  assises  à  ses  côtés, 
le  missionnaire  leur  fit,  de  sa  voix  douce,  sympathi- 
que et  pleine  d'onction,  une  paternelle  admonestation 
pour  les  engager  à  supporter  avec  patience  et  rési- 
gnation les  tribulations  que  le  Ciel  leur  envoyait; 
puis  il  pria  Ellen  de  lui  raconter  en  détail  tout  ce 
qui  s'était  passé  dans  la  prairie  depuis  son  départ 
pour  la  France. 

Le  récit  de  la  jeune  fille  fut  long  et  triste,  souvent 
interrompu  par  ses  larmes  qu'elle  ne  pouvait  contenir. 
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La  mère  de  Valentin  frémissait  en  entendant  ra- 
conter ces  choses  pour  elle  si  extraordinaires  ;  de 
grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues  flétries,  et  elle 
se  signait  en  murmurant  avec  compassion  : 

—  Pauvre  enfaut!  quelle  vie  horrible  ! 

Car,  en  effet,  c'était  sa  vie  que  racontait  Ellen; 
toutes  ces  terreurs,  toutes  ces  atrocités,  dont  elle  dé- 
routait devant  ses  deux  interlocuteurs  les  sinistres  et 
sanglantes  images,  elle  y  avait  assisté,  elle  les  avait 
vues  et  en  avait  souffert  la  plus  grande  part. 

Lorsque  son  récit  fut  terminé,  elle  laissa  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains  et  pleura  silencieusement,  ac- 
cablée d'avoir  ravivé  de  si  cuisantes  douleurs  et  d'a- 
voir rouvert  des  plaies  encore  saignantes. 

Le  missionnaire  la  couvrit  d'un  long  et  calme  re- 
gard empreint  d'une  pitié  douce.  Il  lui  prit  la  main, 
la  serra  dans  les  siennes  et,  se  penchant  vers  elle,  il 
lui  dit  avec  un  accent  de  bonté  qui  lui  alla  au  cœur  : 

—  Pleurez,  pauvre  fille,  car  vous  avez  bien  souffert; 
pleurez,  mais  soyez  forte  ;  Dieu,  qui  vous  éprouve, 
vous  réserve  sans  doute  d'autres  coups  plus  terribles 
que  ceux  qui  vous  ont  frappée  ;  ne  cherchez  pas  à  re- 
pousser le  calice  qui  s'approche  de  vos  lèvres  ;  plus 
vous  souffrirez  dans  cette  vie,  plus  vous  serez  heu- 
reuse et  glorifiée  dans  l'autre.  Si  Dieu  vous  châtie, 
vous,  pauvre  brebis  immaculée,  e'est  qu'il  vous  aime; 
heureux  ceux  qu'il  châtie  ainsi  !  Puisez  des  forces  dans 
la  prière,  la  prière  élève  l'âme  et  rend  meilleur;  ne 
désespérez  pas,  le  désespoir  est  une  suggestion  du  dé- 
mon qui  rend  l'homme  rebelle  aux  enseignements  de 
la  Providence.  Songez  à  notre  divin  Maître  ;  rappelez- 
vous  ce  qu'il  a  souffert  pour  nous;  alors  vous  recon- 
naîtrez combien  vos  douleurs  sont  peu  de  chose  corn- 
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parées  aux  siennes,  et  vous  espérerez,  car  la  Pro- 
vidence n'est  pas  aveugle  :  lorsqu'elle  s'appesantit 
lourdement  sur  une  créature,  c'est  qu'elle  se  pré- 
pare à  la  récompenser  au  centuple  de  ce  qu'elle  a 
souffert. 

—  Hélas  !  mon  père,  répondit  tristement  Ellen,  je 
ne  suis  qu'une  misérable  enfant  sans  force  et  sans 
courage  ;  le  fardeau  qui  m'est  imposé  est  bien  lourd  ; 
cependant,  si  c'est  la  volonté  du  Seigneur  qu'il  en  soit 
ainsi,  que  son  saint  nom  soit  béni  !  je  tâcherai  d'é- 
touffer les  sentiments  de  révolte  qui  parfois  s'éveil- 
lent dans  mon  cœur  et  de  lutter  sans  me  plaindre 
contre  le  sort  qui  m'accable.  - 

—  Bien,  ma  fille,  bien,  dit  le  prêtre  ;  le  Dieu  puis- 
sant qui  sonde  les  cœurs  aura  pitié  de  vous. 

Alors  il  la  fit  lever  et  la  conduisit  à  quelque  dis- 
tance, où  un  lit  de  feuilles  sèches  avait  été  préparé 
par  ses  soins. 

—  Tâchez  de  dormir,  mon  enfant,  lui  dit-il,  la  fa- 
tigue vous  accable  ;  quelques  heures  de  sommeil  vous 
sont  indispensables. 

—  Je  tâcherai  de  vous  obéir,  mon  père. 

—  Que  les  anges  veillent  sur  votre  sommeil,  mon 
enfant,  reprit  le  prêtre,  et  que  le  Tout-Puissant  vous 
bénisse  comme  je  le  fais  ! 

Puis  il  revint  tout  pensif  et  à  pas  lents  reprendre 
sa  place  près  de  la  mère  de  Yalentin. 

Ellen  se  laissa  aller  sur  sa  couche,  où,  malgré  ses 
appréhensions,  le  sommeil  ne  tarda  pas  à  clore  ses 
paupières. 

La  nature  a  certains  droits  qu'elle  n'abandonne  ja- 
mais, et  le  sommeil,  qui  nous  a  été  donné  par  Dieu 
pour  oublier  temporairement  nos  douleurs,  est  un  de 
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ces  droits  imprescriptibles,  surtout  sur  les  natures 
jeunes  et  vigoureuses. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  entre  le  missionnaire 
et  la  mère  de  "Valentin.  Le  père  Séraphin  réfléchissait 
profondément  ;  enfin  il  prit  la  parole. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  entendu  le  récit  de 
cette  jeune  fille  :  son  père  a  été  blessé  dans  un  com- 
bat contre  votre  fils.  Valentin  n'est  sans  doute  pas 
éloigné  de  nous  ;  cependant  l'homme  que  nous  avons 
sauvé  réclame  tous  nos  soins,  nous  devons  veiller  à  ce 
qu'il  ne  tombe  pas  entre  les  mains  de  ses  ennemis; 
je  vous  demande  donc  encore  quelque  temps  avant 
de  vous  réunir  à  votre  fils,  car  il  faut  que  le  Cèdre- 
Rouge  soit  en  sûreté;  surtout  je  vous  supplie  de  gar- 
der le  plus  profond  silence  sur  les  événements  dont 
vous  avez  été  ou  dont  vous  serez  témoin  d'ici  là  ; 
pardonnez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  retarder  le 
moment  de  votre  réunion. 

—  Mon  père,  répondit-elle  spontanément,  voilà  dix 
ans  que,  sans  désespérer  un  jour  ni  une  minute,  j'at- 
tends patiemment  l'heure  qui  doit  me  réunir  à  mon 
fils  bien-aimé  ;  maintenant  que  je  suis  certaine  de  le 
revoir,  qu'il  n'existe  plus  sur  son  sort  un  doute  dans 
mon  cœur,  je  puis  attendre  quelques  jours  encore  : 
je  serais  ingrate  envers  Dieu  et  envers  vous ,  mon 
père,  qui  avez  tant  fait  pour  moi ,  si  j'exigeais  qu'il 
en  fût  autrement.  Agissez  comme  votre  charité  et 
votre  dévouement  vous  poussent  à  le  faire  ;  remplis- 
sez votre  devoir  sans  vous  préoccuper  de  moi;  c'est 
Dieu  qui  a  voulu  que  nous  rencontrassions  cet  homme, 
Les  voies  de  la  Providence  sont  souvent  incompré- 
hensibles ;  obéissons-lui  en  le  sauvant,  quelque  indi- 
gne qu'il  soit  du  pardon. 
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—  Je  m'attendais  à  votre  réponse  ;  cependant  je 
suis  heureux.de  voir  que  vous  me  confirmez  dans  ce 
que  j'ai  l'intention  de  faire. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  se  remit  en 
marche,  après  toutefois  avoir,  selon  la  coutume  établie 
par  le  missionnaire,  prononcé  la  prière  en  commun. 

Le  Cèdre-Rouge  était  toujours  plongé  dans  le  même 
abattement. 

Les  deux  jours  qui  suivirent  se  passèrent  sans  in- 
cidents dignes  d'être  rapportés. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  on  entra  dans  le 
défilé  au  centre  duquel,  sur  un  des  versants  des  deux 
montagnes  qui  le  formaient,  s'ouvrait  la  grotte. 

Le  Cèdre-Rouge  y  fut  monté  avec  précaution  et  in- 
stallé dans  un  des  compartiments  éloignés,  lein  des 
bruits  du  dehors,  et  de  façon  à  être  caché  aux  yeux 
des  étrangers  que  le  hasard  amènerait  dans  la  ca- 
verne pendant  qu'il  s'y  trouverait. 

Ce  fut  avec  un  sentiment  de  joie  inexprimable  que 
la  mère  de  Valentin  entra  dans  la  grotte  qui  servait 
d'habitation  à  ce  fils  que  si  longtemps  elle  avait 
craint  de  ne  jamais  revoir. 

Son  attendrissement  fut  extrême  en  retrouvant  quel- 
ques objets  sans  valeur  à  son  usage. 

La  digne  femme,  si  véritablement  mère,  s'enferma 
seule  dans  le  compartiment  dont  le  chasseur  avait 
plus  spécialement  fait  sa  chambre,  et  là,  face  à  face 
avec  ses  souvenirs,  elle  resta  plusieurs  heures  absor- 
bée en  elle-même. 

Le  missionnaire  avait  désigné  à  chacun  la  place 
qu'il  devait  occuper;  lorsque  tout  le  monde  fut  in- 
stallé, la  prière  fut  dite  en  commun. 

Il  laissa  ses  compagnons  se  livrer  au  repos  et  alla 


LA   LOI   DE    LYNCH.  145 

s'asseoir  auprès  du  blessé  ;  une  autre  personne  s'y 
trouvait  déjà. 

Cette  seconde  garde-malade  était  Ellen. 

—  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas,  mon  enfant?  lui 
demanda-t-il. 

La  jeune  fille  lui  montra  le  blessé  par  un  geste  plein 
de  noblesse. 

—  Laissez-moi  le  veiller,  dit-elle,  c'est  mon  père. 
Le  missionnaire  sourit  doucement  et  se  retira. 
Au  point  du  jour  il  revint. 

Le  Cèdre-Rouge,  en  l'entendant  venir,  poussa  un 
soupir  et  se  souleva  avec  peine  sur  sa  couche. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  frère?  lui 
demanda  le  père  Séraphin  avec  intérêt. 

Une  rougeur  fébrile  envahit  le  visage  du  bandit , 
une  sueur  froide  perla  à  ses  tempes,  son  œil  lança 
un  fulgurant  éclair,  et  d'une  voix  basse  et  entrecou- 
pée par  l'émotion  extrême  qui  l'oppressait  : 

—  Mon  père,  dit-il,  je  suis  un  misérable  indigne 
de  votre  pitié. 

—  Mon  fils,  répondit  doucement  le  prêtre,  vous 
êtes  une  pauvre  créature  égarée  dont,  je  n'en  doute 
pas,   Dieu  aura  pitié,  si  votre  repentir  est  sincère. 

Le  Cèdre-Rouge  baissa  les  yeux  ;  un  mouvement 
convulsif  agita  ses  membres. 

—  Mon  père,  murmura-t-il,  voulez-vous  m'ensei- 
gner  comment  on  fait  le  signe  de  la  croix? 

A  cette  demande  étrange  dans  la  bouche  d'un  te 
homme,  le  père  Séraphin  joignit  les  mains  avec  fer- 
veur, et  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  expression  de 
sublime  reconnaissance. 

Le  mauvais  ange  était-il  réellement  vaincu  sans  re- 
tour? ou  bien  était-ce  encore  une  comédie  jouée  par 
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cet  homme  pervers  pour  tromper  son  sauveur,  et, 
grâce  à  ce  moyen,  éviter  le  châtiment  de  ses  crimes 
et  échapper  aux  nombreux  ennemis  qui  cherchaient  à 
lui  donner  la  mort? 

i  Hélas!  l'homme  est  un  composé  si  extraordinaire 
de  bien  et  de  mal,  que  peut-être  en  ce  moment,  et 
malgré  lui,  le  Cèdre-Rouge  était  de  bonne  foi. 


XIV. 
One  ancienne  connaissance  dn  lecteur. 

Après  le  combat,  lorsque  d'un  côté  les  Apaches  du 
Chat-Noir  et  de  l'autre  les  Comanches  de  l'Unicorne 
se  lurent  retirés,  chaque  détachement  de  guerre  re- 
prenant la  direction  de  son  village,  et  que  les  chas- 
seurs se  trouvèrent  seuls  de  nouveau  dans  la  prairie, 
Valentin  aperçut  la  Gazelle  blanche  appuyée  pensive 
contre  un  arbre,  tenant  d'une  main  distraite  la  bride 
de  son  cheval  qui  arrachait  çà  et  là,  du  bout  des 
lèvres,  quelques  brins  d'herbe. 

Le  chasseur  comprit  que  ses  compagnons  et  lui 
devaient  une  réparation  à  la  jeune  fille,  dont  l'incom- 
préhensible dévouement  leur  avait  été  si  utile  pendant 
les  émouvantes  péripéties  de  la  tragédie  qui  venait 
de  finir. 

Il  s'avança  vers  elle  et  s'inclina  avec  courtoisie  en 
lui  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Pourquoi  vous  tenir  ainsi  à  l'écart,  madame? 
votre  place  est  à  nos  côtés;  entravez  votre  cheval  avec 
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les  nôtres  et  venez,  je  vous  en  prie,  vous  asseoir  à 
notre  foyer. 

La  Gazelle  blanche  rougit  de  plaisir  aux  paroles  de 
Valentin,  mais,  après  un  moment  de  réflexion,  elle 
secoua  la  tête  et  lui  jeta  un  regard  triste  en  lui  ré- 
pondant d'une  voix  tremblante  : 

—  Merci,  caballero,  de  l'offre  que  vous  daignez  me 
faire;  mais  je  ne  puis  l'accepter  :  si  vous  et  vos  amis 
êtes  assez  généreux  pour  oublier  ce  que  ma  conduite 
a  eu  de  répréhensible  à  votre  égard,  ma  mémoire 
est  moins  complaisante;  je  dois,  je  veux  racheter 
par  d'autres  services  plus  efficaces  que  celui  que  j'ai 
pu  vous  rendre  aujourd'hui,  les  fautes  que  j'ai 
commises. 

—  Madame,  reprit  le  chasseur,  le  sentiment  que 
vous  exprimez  vous  honore  encore  plus  à  nos  yeux  ; 
ne  résistez  donc  pas  à  notre  invitation.  Mon  Dieu! 
vous  le  savez,  dans  la  prairie,  nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  bien  sévères  ;  il  arrive  rarement  que  l'on 
rencontre  des  personnes  qui  réparent  aussi  noble- 
ment que  vous  l'erreur  qu'elles  ont  pu  commettre. 

—  N'insistez  pas,  caballero,  ma  volonté  est  im- 
muable, dit-elle  avec  effort  en  dirigeant  un  regard 
vers  l'endroit  où  se  tenait  don  Pablo  il  faut  que  je 
parte,  que  je  vous  quitte  à  l'instant;  laissez-moi  donc 
m'éloigner. 

Valentin  s'inclina. 

—  Votre  volonté  est  pour  moi  un  ordre,  madame, 
dit-il,  vous  êtes  libre;  je  tenais  seulement  à  vous  ex- 
primer ma  reconnaissance. 

—  Hélas!  nous  n'avons  rien  fait  encore  ni  vous  ni 
moi,  puisque  notre  plus  cruel  ennemi ,  le  Cèdre- 
Rouge,  nous  échappe. 
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—  Eh  quoi!  fit  le  chasseur  avec  étonnement,  le 
Cèdre- Rouge  est  votre  ennemi  ! 

—  Mortel!  fit-elle  avec  une  expression  de  haine 
terrible.  Oh!  je  comprends  que  vous,  qui  m'avez  vue 
auprès  de  lui  l'aider  dans  ses  desseins,  vous  ne 
puissiez  pas  concevoir  un  tel  changement.  Ecoutez  :  à 
l'époque  où  je  cherchais  à  servir  ce  misérable,  je  le 
croyais  seulement  un  de  ces  bandits  comme  il  y  en  a 
tant  dans  le  Far  West. 

—  Au  lieu  qu'aujourd'hui? 

—  Aujourd'hui,  reprit-elle,  je  sais  ce  que  j'igno- 
rais alors,  j'ai  un  compte  terrible  à  lui  demander. 

—  Loin  de  moi  la  pensée  de  pénétrer  vos  secrets; 
seulement,  permettez-moi  de  vous  faire  une  obser- 
vation. 

—  Faites. 

—  Le  Cèdre-Rouge  n'est  pas  un  ennemi  vulgaire , 
un  de  ces  hommes  que  l'on  puisse  facilement  ré- 
duire ;  vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Ce  que  des  hommes  comme  mes  amis  et  moi 
aidés  par  des  guerriers  nombreux  n'ont  pu  faire,  au- 
riez-vous  la  prétention  d'y  réussir? 

La  Gazelle  blanche  sourit. 

—  Peut-être,  dit-elle  ;  j'ai  des  alliés,  moi  ausri, 
et  ces  alliés,  si  vous  le  désirez,  caballero,  je  vous 
les  ferai  connaître. 

—  Dites,  madame,  car,  réellement,  votre  calme  et 
votre  assurance  m'effrayent  malgré  moi. 

—  Merci,  caballero,  de  l'intérêt  que  vous  me  por- 
tez; le  premier  allié  sur  lequel  je  compte,  c'est  vous. 

—  C'est  juste,  fit  le  chasseur  en  s'mclinant;  quand 
mes  sentiments  pour  vous  ne  m'y  porteraient  pas,  le 
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devoir  et  l'intérêt  me  le  commanderaient.  Et  le  se- 
cond, pouvez-vous  aussi  me  révéler  son  nom? 

—  Sans  doute,  d'autant  plus  que  déjà  vous  le  con- 
naissez; le  second,  c'est  le  Blood's  Son. 

Valentin  fit  un  mouvement  de  surprise  qu'il  ré- 
prima aussitôt. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  dit-il  gracieusement; 
mais  vous  avez  réellement  le  privilège  de  me  faire 
tomber  dans  une  suite  d'étonnements  incroyables. 

—  Comment  cela ,  caballero? 

—  Parce  que ,  pardonnez  -  moi ,  parce  que  je 
croyais  que  le  Blood's  Son  était  au  contraire  un  de 
vos  ennemis  les  plus  acharnés. 

—  Il  Ta  été,  fit-elle  avec  un  sourire. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  c'est  mon  ami  le  plus  cher. 

—  Voilà  qui  me  passe  !  Et  depuis  quand  ce  chan- 
gement extraordinaire  s'est-il  opéré? 

—  Depuis,  répondit  finement  la  jeune  fille,  que  le 
Cèdre-Rouge,  au  lieu  d'être  mon  ami,  est  devenu  su- 
bitement mon  ennemi. 

Valentin  laissa  tomber  les  bras  avec  le  geste  d'un 
homme  qui  renonce  à  chercher  le  mot  d'un  problème 
insoluble. 

—  Je  ne  comprends  pas ,  dit-il. 

—  Bientôt  vous  me  comprendrez,  dit-elle. 

D'un  bond  elle  se  mit  en  selle,  et  ss  penchant  vers 
Valentin  : 

—  Adieu,  caballero,  reprit-elle  ;  je  pars  pour  re- 
joindre le  Blood's  Son  ;  bientôt  nous  nous  reverrons, 
adieu! 

Elle  enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  de  sa  mon- 
ture,  agita  une  dernière  fois  la  main  en  signe  d'adieu. 
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partit  au  galop,  et  disparut  presque  aussitôt  dans  un 
nuage  de  poussière. 
Valentin  rejoignit  tout  pensif  ses  amis. 

—  Eh  bien  ?  lui  demanda  don  Miguel. 

—  Eh  bien,  répondit-il ,  cette  femme  est  la  créa- 
ture la  plus  extraordinaire  que  j'aie  jamais  ren- 
contrée. 

Arrivée  hors  de  vue  des  chasseurs,  la  Gazelle  blan- 
che ralentit  le  pas  de  son  cheval  et  lui  laissa  prendre 
une  allure  plus  conforme  aux  précautions  dont  tout 
voyageur  doit  user  dans  la  prairie. 

La  jeune  fille  était  heureuse  en  ce  moment;  elle 
avait  réussi  non-seulement  à  sauver  d'un  danger 
terrible  celui  qu'elle  aimait,  mais  encore  à  se  ré- 
habiliter aux  yeux  de  Valentin  et  de  ses  compagnons. 

Le  Cèdre-Rouge  s'était,  il  est  vrai ,  échappé  ;  mais 
cette  fois  la  leçon  avait  été  rude,  et  le  bandit,  traqué 
partout  comme  une  bête  fauve,  ne  tarderait  pas  sans 
doute  à  tomber  entre  les  mains  de  ceux  qui  avaient 
intérêt  à  se  débarrasser  de  lui. 

Elle  marchait  ainsi  insoucieusement  en  jetant  au- 
tour d'elle  des  regards  distraits,  admirant  le  calme  de 
la  prairie  et  les  reflets  des  rayons  du  soleil  sur  les 
taillis. 

Jamais  le  désert  ne  lui  avait  semblé  si  beau;  jamais 
tranquillité  plus  grande  n'avait  régné  dans  son  esprit. 

Déjà  le  soleil,  arrivé  à  son  déclin,  allongeait  déme- 
surément l'ombre  des  grands  arbres  ;  les  oiseaux, 
cachés  sous  l'épais  feuillage  ,  chantaient  au  Tout- 
Puissant  l'hymne  du  soir,  lorsqu'elle  crut  distinguer 
un  homme  à  demi  couché  sur  le  revers  d'un  de  ces 
innombrables  fossés  creusés  par  les  grandes  eaux  des 
pluies  d'hiver. 
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Cet  homme,  auprès  duquel  se  tenait  un  cheval, 
paraissait  absorbé  par  une  occupation  que  ne  put 
comprendre  la  jeune  fille,  mais  qui  l'intrigua  vivement. 

Bien  qu'elle  approchât  rapidement  du  lieu  où  il  se 
trouvait,  cet  individu  ne  se  dérangeait  nullement  et 
continuait  impassible  ce  travail  incompréhensible 
pour  la  jeune  fille. 

Enfin  elle  se  trouva  face  à  face  avec  lui  ;  alors  elle 
ne  put  retenir  un  cri  d'étonnement,  et  s'arrêta  net 
en  le  regardant  avec  admiration. 

Cet  homme  jouait  tout  seul  au  monte,  le  lansque- 
net mexicain,  avec  un  jeu  de  cartes  crasseux. 

La  chose  lui  parut  si  extraordinaire  qu'elle  partit 
d'un  strident  éclat  de  rire. 

Au  bruit,  l'homme  releva  la  tête  : 

—  Tiens,  tiens!  fit -il  sans  paraître  autrement 
étonné;  j'étais  bien  sûr  qu'il  arriverait  quelqu'un;  cela 
est  immanquable  sur  cette  terre  bénie  l 

—  Ah  !  bah!  fit  en  riant  la  jeune  fille,  vous  croyez? 

—  Canarios!  j'en  suis  sûr,  répondit  l'autre,  et 
vous  en  êtes  la  preuve,  puisque  vous  voilà. 

—  Expliquez-vous,  mon  maître,  je  vous  prie,  car 
je  vous  avoue  que  je  ne  vous  comprends  pas  le  moins 
du  monde. 

—  J'en  doute,  fit  l'inconnu  en  hochant  la  tête  ;  ce- 
pendant cela  se  peut,  à  la  rigueur.  Malgré  cela,  j'en 
suis  pour  ce  que  j'ai  dit. 

—  Fort  bien  ;  mais  pourtant  veuillez  vous  expli- 
quer plus  clairement. 

—  Rien  de  plus  facile,  senor  caballero.  Je  suis  de 
Jalapa,  une  ville  que  vous  devez  connaître. 

—  Oui,  par  les  productions  médicinales  qui  lui 
doivent  leur  nom, 
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—  Bon,  bon,  fit  l'autre  en  riant  ;  cela  n'empêche 
pas  que  Jalapa  soit  une  bonne  ville. 

—  Au  contraire  ;  continuez, 

—  Je  continue.  Donc  vous  saurez  que  nous  avons 
à  Jalapa  un  proverbe. 

—  C'est  possible  ;  à  la  rigueur  même  cela  n'a  rien 
d'étonnant. 

—  C'est  vrai  ;  mais  ce  proverbe,  vous  ne  le  con- 
naissez pas,  hein! 

—  Non,  j'attends  que  vous  me  le  citiez. 

—  Le  voici  :  Voulez-vous  de  la  compagnie  ?  battez 
les  cartes. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Bah! 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cependant ,  rien  n'est  plus  facile  ;  vous  allez 
voir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  fit  la  jeune  fille,  que 
cette  conversation  amusait  outre  mesure. 

L'inconnu  se  leva,  mit  ses  cartes  dans  sa  poche 
avec  ce  respect  que  tout  joueur  de  profession  apporte 
à  cette  opération,  et,  s'appuyant  nonchalamment  sur 
le  cou  du  cheval  de  la  jeune  fille  : 

—  Par  suite  de  raisons  trop  longues  à  vous  racon- 
ter, je  me  trouve  seul,  perdu  dans  cette  im^nse  prai- 
rie que  je  ne  connais  pas,  moi  honnête  habitant  des 
villes,  nullement  au  fait  des  mœurs  et  coutumes  du  dé- 
sert, et,  pour  cette  raison,  naturellement  en  passe  de 
mourir  de  faim. 

—  Pardon,  si  je  vous  interromps  ;  seulement  je 
vous  ferai  observer  qu'il  y  a  quelque  chose  comme 
trois  cents  milles  d'ici  à  la  ville  la  plus  proche,  et  que 
par  conséquent  il  doit  à  la  rigueur  y  avoir  déjà  quel- 
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que   temps  que  vous,  l'homme  civilisé,  vous  vous 
trouvez  dans  le  désert. 

—  C'est  juste  ;  ce  que  vous  dites  est  on  ne  peut 
plus, vrai,  compagnon;  mais  cela  tient  à  ce  que  je 
vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  qui  serait  trop  long  à  vous 
raconter. 

—  Fort  bien.  Continuez. 

—  Or,  me  voyant  perdu,  je  me  suis  rappelé  le 
proverbe  de  mon  pays,  et  sortant  des  cartes  de  mes 
al forj as ,  bien  que  je  fusse  seul,  je  me  suis  mis  à 
jouer,  certain  que  bientôt  il  m'arriverait  un  adver- 
saire de  je  ne  sais  d'où,  non  pour  faire  ma  partie, 
mais  pour  me  tirer  d'embarras. 

La  Gazelle  blanche  reprit  tout  à  coup  son  sérieux: 
et  se  redressant  sur  sa  selle  : 

—  Tous  avez  joué  à  coup  sûr,  dit-elle,  car  vous  I? 
voyez,  don  Andrès  Garote,  je  suis  venue. 

En  entendant  prononcer  son  nom,  le  ranchero,  car 
c'était  effectivement  notre  ancienne  connaissance  qui 
faisait  ainsi  la  partie  du  diable,  leva  soudain  la  tête 
et  regardant  en  face  son  interlocuteur  : 

—  Qui  donc  êtes-vous,  dit-il,  vous  qui  me  connaissez 
si  bien  et  que  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  vu? 

—  Allons,  allons,  fit  la  jeune  fille  en  riant,  votre 
mémoire  est  courte,  mon  maître;  comment,  vous  ne 
vous  souvenez  pas  de  la  Gazelle  blanche? 

A  ce  nom  le  ranchero  fit  un  bond  en  arrière. 

—  Oh  !  tonîo  !  —  fou  —  s'éeria-t-il  ;  c'est  vrai, 
Mais  j'étais  si  loin  de  supposer...  Pardonnez-moi,  se- 
norita. 

—  Comment  se  fait-il,  interrompit  la  Gazelle  blan- 
che, que  vous  ayez  ainsi  abandonné  le  Cèdre-Rouge? 

—  Caramba!  s'écria  le  ranchero,  dites  que  c'est  le 

9. 
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Cèdre-Rouge  qui  m'a  abandonné;  mais  ce  n'est  pas 
lui  qui  m'inquiète,  j'ai  une  vieille  rancune  contre  un 
autre  de  mes  amis. 

—  Ah! 

—  Oui,  et  je  voudrais  bien  m'en  venger,  d'autant 
plus  que  je  crois  en  ce  moment  en  avoir  les  moyens 
entre  les  mains. 

—  Et  quel  est  cet  ami? 

—  Vous  le  connaissez  aussi  bien  que  moi,  senorita. 

—  C'est  possible;  seulement,  à  moins  que  son  nom 
ne  soit  un  secret. . . 

—  Nullement,  interrompit  vivement  le  ranchero; 
vous  savez  ce  nom  aussi  bien  que  moi:  l'homme  dont 
je  vous  parle  est  Fray  Ambrosio. 

La  jeune  fille  commença,  à  ce  nom,  à  prendre  grand 
intérêt  à  la  conversation. 

—  Fray  Ambrosio  !  dit-elle,  et  que  lui  reprochez- 
vous  donc  à  ce  digne  homme? 

Le  ranchero  regarda  la  jeune  fille  en  face  pour 
voir  si  elle  parlait  sérieusement  ;  le  visage  de  la  Gazelle 
blanche  était  froid  et  sévère;  il  hocha  la  tête 

—  C'est  un  compte  entre  lui  et  moi,  dit-il,  Dieu 
nous  jugera. 

—  Fort  bien,  je  ne  vous  demande  pas  d'explica- 
tion; seulement,  comme  vos  affaires  m'intéressent 
fort  médiocrement,  d'autant  plus  que  j'en  ai  d'assez 
importantes  moi-même,  yous  me  permettrez  de  vous 
quitter. 

—  Pourquoi  cela?  fit  vivement  le  ranchero  ;  nous 
sommes  bien  ensemble,  restons-y;  à  quoi  bon  nous 
séparer  ? 

—  Dame,  parce  que  probablement  nous  ne  suivons 
pas  la  même  route. 
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—  Qui  sait,  Niûa?  si  je  vous  ai  rencontrée,  c'est  que 
nous  devions  marcher  de  compagnie. 

—  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis;  je  vais  rejoindre  un 
homme  que  probablement  vous  ne  seriez  que  fort  mé- 
diocrement flatté  de  trouver  devant  vous. 

—  On  ne  sait  pas,  niûa,  on  ne  sait  pas,  répondit 
le  ranchero  avec  une  certaine  animation  ;  j'ai  à  me 
venger  de  ce  moine  maudit  nommé  Fray  Ambrosio  ; 
seul,  je  suis  trop  faible,  tranchons  le  mot,  trop  pol- 
tron pour  le  faire. 

—  Bon,  fit  en  souriant  la  jeune  fille  ;  alors  com- 
ment vous  arrangerez- vous  pour  que  cette  vengeance 
ne  vous  échappe  pas? 

—  Oh!  bien  simplement,  allez;  je  sais  un  homme 
au  désert  qui  lui  en  veut  mortellement  et  qui  donne- 
rait beaucoup  pour  avoir  contre  lui  une  preuve  suffi- 
sante, parce  que  malheureusement  cet  homme  a  le 
défaut  d'être  honnête 

—  Ah! 

—  Oui,  que  voulez-vous?  on  n'est  pas  parfait. 

—  Et  quel  est  cet  homme? 

—  Oh!  vous  n'en  avez  jamais  entendu  parler,  niûa. 

—  Qu'en  savez-vous?  Dites-moi  toujours  son  nom? 
— Comme  vous  voudrez;  on  le  nomme  le  Blood's  Son. 

—  Le  Blood's  Son!  s'écria-t-elle  avec  un  mouve- 
ment de  surprise. 

—  Oui  ;  vous  le  connaissez  ? 

—  Un  peu;  continuez. 

—  Voilà  tout;  je  cherche  cet  homme. 

—  Et  vous  avez,  dites-vous,  entre  les  mains  les 
moyens  de  perdre  ce  Fray  Ambrosio? 

—  Je  le  crois. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 
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Le  ranchero  haussa  les  épaules  en  faisant  une  moue 
significative. 

La  Gazelle  blanche  lui  lança  un  de  ces  regards  pro- 
fonds qui  lisent  au  fond  des  cœurs. 

—  Ecoutez,  lui  dit-elle  en  lui  appuyant  la  main  sur 
P6paule  :  cet  homme  que  vous  cherchez,  je  puis  vous 
le  faire  trouver,  moi. 

—  Le  Blood'sSon? 

—  Oui! 

—  Est-ce  sérieux  ce  que  vous  me  dites-là  ?  fit  le 
gambusino  avec  un  soubresaut  d'étonnement. 

—  On  ne  peut  plus  sérieux  ;  seulement  je  tiens  à 
savoir  si  ce  que  vous  avancez  est  vrai. 

Andrès  Garote  la  regarda. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  aussi  à  Fray  Ambro- 
sio  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Peu  vous  importe  ;  répondit-elle,  ce  n'est  pas 
de  moi  qu'il  s'agit,  mais  de  vous  ;  ces  preuves,  les 
avez-vous,  oui  ou  non  ? 

—  Je  les  ai. 

—  Véritablement? 

—  Sur  mon  honneur  ! 

—  Suivez-moi  donc  alors,  car  avant  deux  heures 
vous  serez  en  face  du  Blood's  Son. 

Le  ranchero  tressaillit,  un  sourire  joyeux  éclaira 
son  visage  flétri. 

—  Vous  parlez  sérieusement?  s'écria-t-il. 

—  Venez,  répondit-elle. 

—  Le  gambusino  sauta  sur  son  cheval. 

—  Je  suis  prêt,  dit-il,  marchons. 

—  Marchons,  fit  la  jeune  fille. 
Ils  partirent. 

Cependant  le  jour  avait  fait  place  à  la  nuit,  le  soleil 
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était  couché  depuis  longtemps  déjà,  un  nombre  infini 
d'étoiles  plaquaient  la  voûte  céleste;  les  deux  voyageurs 
marchaient  toujours,  silencieux  au  côté  l'un  de  l'autre. 

—  Arriverons  -  nous  bientôt?  demanda  Andrès 
Garote. 

La  Gazelle  blanche  étendit  le  bras  dans  la  direc- 
tion qu'ils  suivaient,  et  montrant  au  ranchero  une  lu- 
mière qui  brillait  à  peu  de  distance  à  travers  les  arbres  : 

—  G'est  là,  dit-elle. 


XV. 
La  convalescence. 

Le  Cèdre-Rouge  se  rétablissait  lentement,  malgré 
les  soins  assidus  que  lui  prodiguaient  le  père  Séra- 
phin, Ellen  et  la  mère  du  chasseur. 

La  commotion  morale  reçue  par  le  bandit,  en  se 
trouvant  tout  à  coup  face  à  face  avec  le  mission- 
naire, avait  été  trop  forte  pour  ne  pas  influer  gra- 
vement sur  le  physique. 

Cependant  le  squatter  ne  s'était  pas  démenti  de- 
puis le  jour  où,  en  revenant  à  la  vie,  il  s'était  hum- 
blement courbé  devant  l'homme  de  Dieu;  soit  repen- 
tir sincère,  soit  rôle  joué,  il  avait  persévéré  dans 
cette  voie,  à  l'édification  du  missionnaire  et  des  deux 
femmes,  qui  ne  cessaient  de  remercier  Dieu  du  fond 
du  cœur  d'un  tel  changement. 

Dès  qu'il  lui  fut  possible  de  se  lever  et  de  faire 
quelques  pas  dans  la  grotte,  le  père  Séraphin,  qui 
redoutait  toujours  l'arrivée  de  Valentin,  lui  demanda 
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quelles  étaient  ses  intentions  pour  l'avenir  et  quel 
genre  de  vie  il  comptait  adopter. 

—  Mon  père,  répondit  le  squatter,  je  vous  appar- 
tiens désormais;  ce  que  vous  me  conseillerez,  je  le 
ferai;  seulement,  je  vous  ferai  observer  que  je  suis 
une  espèce  de  sauvage  dont  la  vie  tout  entière  s'est 
écoulée  au  désert.  A  quoi  serai-je  bon  dans  une  ville, 
parmi  des  gens  dont  je  ne  comprendrai  ni  les  habi- 
tudes, ni  le  caractère? 

—  C'est  vrai,  dit  le  prêtre,  et  puis  sans  ressources 
comme  vous  l'êtes,  vieux  déjà  et  ignorant  tout  autre 
travail  que  celui  des  bois,  vous  ne  feriez  que  traîner 
une  existence  misérable. 

—  Cela  ne  m'arrêterait  pas,  mon  père,  si  cela  devait 
être  pour  moi  une  expiation,  mais  j'ai  trop  offensé 
les  hommes  pour  retourner  au  milieu  d'eux;  c'est 
dans  le  désert  que  je  dois  vivre  et  mourir,  tâchant  de 
racheter  par  une  vieillesse  exempte  de  blâme  les 
fautes  et  les  crimes  d'une  jeunesse  dont  j'ai  horreur. 

—  Je  vous  approuve,  votre  intention  est  bonne; 
laissez-moi  réfléchir  quelques  jours,  et  je  verrai  à 
vous  procurer  les  moyens  de  vivre  ainsi  que  vous 
l'entendez. 

La  conversation  en  était  restée  là. 

Un  mois  s'écoula  sans  que  le  missionnaire,  à  part 
les  instructions  qu'il  donnait  au  Cèdre-Rouge ,  fît  au- 
cune allusion  à  ce  qui  avait  été  dit  entre  eux. 

Le  squatter  avait  toujours  montré  à  Eilen  une  cer- 
taine amitié  brusque  et  hargneuse,  si  l'on  peut  se  ser- 
vir de  cette  expression,  parfaitement  en  rapport  avec 
la  rudesse  de  son  caractère  inculte  et  grossier  ;  mais 
depuis  qu'il  avait  pu  apprécier  le  dévouement  complet 
de  la  jeune  fille,  l'abnégation  dont   elle   avait  fait 
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preuve  à  son  égard,  une  espèce  de  résolution  s'était 
opérée  en  lui  ;  un  sentiment  nouveau  s'était  révélé 
dans  son  cœur,  et  il  s'était  pris  à  aimer  cette  char- 
mante créature  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 

Cet  homme  brutal  s'adoucissait  subitement  à  la  vue 
delà  jeune  fille,  un  éclair  dé  plaisir  éclairait  ses  yeux 
fauves,  et  sa  bouche,  habituée  à  maudire,  s'entr'ou- 
vrait  avec  joie  pour  prononcer  de  douces  paroles. 

Souvent,  assis  sur  le  versant  de  la  montagne,  à  peu 
de  distance  de  la  grotte,  il  causait  avec  elle  des  heures 
entières,  prenant  un  plaisir  infini  à  entendre  le  son 
mélodieux  de  cette  voix  dont  jusqu'alors  il  avait 
ignoré  les  charmes. 

Ellen,  renfonçant  ses  douleurs  dans  son  âme,  fei- 
gnait un  enjouement  qui  était  loin  de  son  esprit,  afin 
'  de  ne  pas  attrister  celui  qu'elle  considérait  comme 
son  père  et  qui   paraissait  si   heureux  de   la  voir 
joyeuse  à  ses  côtés. 

Certes,  si  quelqu'un  avait  en  ce  moment  un  as- 
cendant quelconque  sur  l'esprit  du  vieux  pirate  et 
pouvait  le  ramener  au  bien,  c'était  Ellen. 

Elle  le  savait  et  usait  avec  finesse  de  ce  pouvoir 
qu'elle  avait  conquis  pour  tâcher  de  ramener  entiè- 
rement au  bien  cet  homme  qui,  jusque-là,  n'avait  été 
pour  l'humanité  qu'une  espèce  de  génie  du  mal. 

Un  matin,  au  moment  où  le  Cèdre-Rouge,  presque 
entièrement  guéri  de  ses  blessures,  faisait,  appuyé 
sur  le  brasd'Ellen,  sa  promenade  accoutumée,  le  père 
Séraphin,  qui  depuis  deux  jours  était  absent  de  la 
grotte,  se  présenta  devant  lui. 

—  Ah!  vous  voilà,  mon  père  !  dit  le  squatter  en 
l'apercevant;  j'étais  inquiet  de  ne  pas  vous  voir,  je 
suis  heureux  de  votre  retour. 
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—  Comment  vous  trouvez-vous?  demanda  le  mis- 
sionnaire. 

—  Bien  ;  je  serais  tout  à  fait  guéri  si  mes  forces 
étaient  entièrement  revenues,  mais  cela  ne  peut  tar- 
der, je  l'espère. 

—  Tant  mieux  !  car  si  mon  absence  a  été  longue, 
vous  en  êtes  un  peu  la  cause. 

—  Comment  cela?  fit  le  squatter  avec  curiosité. 

—  Vous  savez  que  vous  m'avez,  il  y  a  quelque 
temps,  manifesté  le  désir  de  vivre  dans  la  prairie. 

—  En  effet. 

—  Ce  qui,  du  reste,  reprit  le  missionnaire,  me  sem- 
ble beaucoup  plus  prudent  de  votre  part ,  et  vous 
donnera  les  moyens  d'échapper  aux  poursuites  de  vos 
ennemis. 

—  Croyez,  mon  père,  dit  gravement  le  Cèdre- 
Rouge,  que  je  n'ai  nullement  le  désir  d'échapper  à 
ceux  que  j'ai  offensés;  si  ma  mort  pouvait  racheter 
les  crimes  dont  je  me  suis  rendu  coupable,  je  nhési- 
terais  pas  à  sacrifier  ma  vie  en  expiation  à  la  vindicte 
publique. 

—  Je  suis  heureux,  mon  ami,  de  vous  savoir  dans 
ces  bons  sentiments,  mais  je  crois  que  Dieu,  qui  ne 
veut  dans  aucun  cas  la  mort  du  pécheur,  sera  plus 
satisfait  de  vous  voir  par  une  vie  exemplaire  réparer 
autant  qu'il  sera  en  vous  le  mal  que  vous  avez  fait. 

—  Je  vous  appartiens,  mon  père  ;  ce  que  vous  me 
conseillerez  sera  un  ordre  pour  moi,  ordre  que  j'ac- 
complirai avec  bonheur.  C'est  surtout  depuis  que  la 
Providence  a  permis  que  je  vous  rencontrasse  que 
j'ai  compris  l'énormité  de  mes  crimes.  Hélis  !  je  n'en 
suis  pas  seul  responsable  :  n'ayant  jamais  eu  devant 
moi  que  de  mauvais  exemples,  j'ignorais  la  différence 
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du  bien  et  du  mal,  je  croyais  que  tous  les  hommes 
étaient  méchants,  et  je  n'agissais  comme  je  le  faisais 
que  parce  que  je  me  croyais  comme  en  état  de  légi- 
time défense. 

—  Maintenant  votre  oreille  s'est  ouverte  à  la  vé- 
rité, votre  esprit  commence  à  comprendre  les  subli- 
mes préceptes  de  l'Évangile ,  votre  route  est  toute 
tracée  ;  désormais  vous  n'avez  plus  qu'à  persévérer 
dans  la  voie  dans  laquelle  vous  vous  êtes  si  franche- 
ment engagé. 

—  Hélas  !  murmura  le  squatter  avec  un  soupir,  je 
suis  une  créature  si  indigne  de  pardon  que  je  crains 
que  le  Tout-Puissant  ne  me  prenne  pas  en  pitié. 

—  Ces  paroles  sont  une  offense  à  la  Divinité,  dit 
sévèrement  le  prêtre  ;  quelque  coupable  que  soit  le 
pécheur,  il  ne  doit  jamais  désespérer  de  la  clémence 
divine  ;  l'Evangile  ne  dit-il  pas  :  Il  y  aura  plus  de  joie 
dans  le  ciel  pour  un  pécheur  qui  se  sera  repenti,  que 
pour  dix  justes  qui  auront  persévéré  ? 

—  Excusez-moi,  mon  père. 

—  Voyons,  reprit  le  missionnaire  en  changeant  de 
ton,  revenons  à  ce  qui  m'amène  auprès  de  vous. 
Je  vous  ai  fait  construire  à  quelques  lieues  d'ici,  dans 
une  situation  délicieuse,  un  jacal  où  vous  pourrez  ha- 
biter avec  votre  fille. 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  père!  dit  avec  effusion 
le  squatter,  combien  je  vous  dois  de  reconnaissance! 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  je  serai  assez  récom- 
pensé si  je  vous  vois  persévérer  dans  votre  repentir. 

— •  Oh  !  mon  père,  croyez  bien  que  je  déteste  et 
que  j'ai  horreur  de  ma  vie  passée. 

—  Je  désire  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Ce  jacal, 
auquel  je  vous  conduirai  aussitôt  que  vous  le  désire- 
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rez,  est  situé  dans  une  position  qui  le  rend  presque 
impossible  à  découvrir;  je  l'ai  muni  moi-même  des 
objets  et  des  ustensiles  nécessaires  à  votre  existence  ; 
vous  trouverez  de  la  nourriture  pour  quelques  jours, 
des  armes  et  de  la  poudre  pour  vous  défendre  si  vous 
étiez  attaqué  par  les  bêtes  féroces  et  vous  livrer  à  la 
chasse.  J  ai  ajouté  des  filets ,  des  trappes  à  castor,  en- 
fin toutes  les  choses  nécessaires  à  un  trappeur  et  à  un 
chasseur. 

—Oh  !  que  vous  êtes  bon,  mon  père  !  dit  Ellen  avec 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux. 

—  Bah  i  bah  !  ne  parlons  pas  de  cela,  reprit  gaie- 
ment le  missionnaire,  je  n'ai  fait  que  mon  devoir;  du 
reste,  pour  plus  de  sûreté  et  afin  d'éviter  toute  espèce 
d'indiscrétion,  je  n'ai  voulu  indiquer  le  secret  de  vo- 
tre retraite  à  personne;  le  jacal  a  été  construit  par 
moi  seul  sans  aide  étrangère.  Vous  pouvez  donc  être 
certain  que  nul  ne  viendra  vous  troubler  dans  votre 
ermitage. 

—  Et  quand  pourrai-je  me  rendre  au  jacal,  mon 
père? 

—  Lorsque  vous  le  désirerez;  tout  est  prêt. 

—  Ah  !  si  je  ne  craignais  de  vous  paraître  ingrat, 
je  vous  dirais  tout  de  suite,  mon  père. 

—  Croyez-vous  vos  forces  assez  revenues  pour 
faire  un  voyage  d'une  quinzaine  de  lieues  ? 

—  Je  me  sens  une  force  extraordinaire  en  ce  mo- 
ment, mon  père. 

—  Venez  donc  alors  ;  car,  si  vous  ne  m'aviez  vous- 
même  fait  cette  proposition,  j'avais  l'intention  de  vous 
la  faire  moi-même. 

—  De  sorte  que  tout  est  pour  le  mieux,  n'est-ce 
pas  ?  et  que  vous  n'êtes  pas  peiné  de  me  voir  met- 
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tre  tant  de  hâte  à  me  séparer  de  vous,  mon  père? 

—  Nullement,  rassurez-vous. 

Tout  en  causant  ainsi,  nos  trois  personnages  avaient 
descendu  le  versant  de  la  montagne,  sur  lequel  s'ou- 
vrait la  grotte,  et  étaient  arrivés  dans  le  ravin. 

Trois  chevaux  sellés  les  attendaient,  tenus  en  bride 
par  un  Indien. 

—  Dans  le  désert,  dit  le  missionnaire,  il  est  presque 
impossible,  à  cause  des  grandes  distances  que  Ton  a 
à  parcourir,  de  se  passer  de  chevaux;  vous  me  ferez 
donc  le  plaisir  de  garder  ceux-ci. 

—  Mais,  mon  père,  dit  le  squatter,  c'est  trop,  c'est 
beaucoup  trop  ;  vous  me  comblez,  véritablement. 

Le  père  Séraphin  secoua  la  tête. 

—  Comprenez-moi  bien,  dit-il;  il  entre  dans  tout 
ce  que  je  fais  pour  vous  beaucoup  plus  de  calcul  que 
vous  ne  le  supposez. 

—  Oh!  fit  le  Cèdre- Rouge. 

—  Du  calcul  dans  une  bonne  action  !  s'écria  Ellen 
avec  incrédulité;  vous  raillez,  mon  père. 

-^■Non,  mon  enfant,  je  parle  sérieusement,  vous  al- 
lez me  comprendre  :  j'ai  tâché  de  si  bien  arranger  la 
vie  de  votre  père,  de  le  mettre  si  complètement  à 
même  de  devenir  un  brave  et  honnête  chasseur,  qu'il 
lui  soit  impossible  de  trouver  le  plus  léger  prétexte 
pour  retourner  à  ses  anciennes  erreurs,  et  que  toute 
la  faute  soit  de  son  côté  s'il  ne  persévère  pas  dans  la 
résolution  qu'il  a  prise  de  s'amender. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  Cèdre-Rouge.  Eh  bien, 
mon  père,  je  vous  remercie  de  ce  calcul,  qui  me  fait 
le  plus  heureux  des  hommes  et  me  prouve  que  vous 
avez  confiance  en  moi. 

—  Allons  !  allons  !  à  cheval. 
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—  Mais,  dit  Ellen,  nous  ne  pouvons ,  il  me  sem- 
ble, partir  ainsi. 

—  C'est  juste,  appuya  le  squatter.  Qu'est-ce  que 
je  fais  donc,  moi,  où  ai-je  la  tête? 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Dame,  il  y  a  une  personne  qui  a  bien  voulu 
vous  aider  dans  les  soins  que  vous  m'avez  prodigués, 
mon  père  ;  la  bonté  de  cette  personne  pour  moi  ne  s'est 
pas  démentie  un  instant;  je  suis  reconnaissant  à  ma 
fille  de  m'avoir  fait  songer  à  ne  pas  être  ingrat  en- 
vers elle  et  à  ne  pas  quitter  la  grotte  sans  lui  adresser 
l'expression  de... 

—  C'est  inutile,  v  '  rrompit  vivement  le  mission- 
naire; cette  dame  est  Un  peu  souffrante  en  ce  moment, 
elle  m'a  chargé  de  vous  témoigner  tout  l'intérêt  qu'elle 
vous  porte  et  combien  elle  désire  vous  savoir  à  l'abri 
de  tout  danger. 

Le  Cèdre-Rouge  et  sa  fille  n'insistèrent  pas  ;  ils 
comprirent  que  le  missionnaire,  pour  des  raisons  par- 
ticulières, désirait  briser  sur  ce  sujet;  ils  se  mirent 
en  selle  sans  appuyer  davantage  sur  une  chose  qui 
paraissait  déplaire  à  leur  bienfaiteur. 

Le  squatter  ignorait  que  la  femme  qui  l'avait  soi- 
gné était  la  mère  de  Valentin  Guillois,  son  ennemi 
mortel  ;  le  père  Séraphin  avait  fait  promettre  à  Ellen  de 
ne  pas  divulguer  ce  secret  à  son  père,  et  la  jeune  fille 
l'avait  tu  sans  chercher  à  découvrir  les  raisons  du  si- 
lence qui  lui  était  imposé. 

Poussée  par  la  charité  et  la  noblesse  qui  fai- 
saient le  fond  de  son  caractère,  la  mère  du  chas- 
seur, renfermant  dans  son  cœur  tous  les  sentiments 
de  répulsioQ  que  lui  inspirait  le  Cèdre-Rouge,  l'avait, 
tant  qu'il  s'était   trouvé   en   danger,    soigné   avec 
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l'abnégation  la  plus  complète  et  la  plus  dévouée  ; 
mais,  au  fur  et  à  mesure  que  le  squatter  était  revenu 
à  la  santé  et  que  ses  soins  s'étaient  faits  de  moins  en 
moins  nécessaires,  la  digne  femme  s'était  mise  à  l'é- 
cart et  avait  fini  par  ne  plus  voir  le  malade  qu'à  de 
longs  intervalles. 

Malgré  elle,  dans  son  âme,  la  mère  l'avait  emporté 
sur  la  chrétienne  ;  ce  n'avait  été  qu'avec  un  frisson 
d'épouvante  et  un  douloureux  pressentiment  qu'elle 
avait  vu  revenir  à  la  vie  celui  qu'elle  avait  tant  de 
raisons  de  considérer  comme  un  ennemi. 

D'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  en 
vouloir  de  la  priver,  par  sa  présence  dans  la  grotte, 
de  voir  son  fils  à  qui  elle  désirait  tant  être  réunie  ; 
aussi,  lorsque  le  père  Séraphin  lui  apprit  le  dé- 
part du  squatter,  elle  reçut  cette  nouvelle  avec  un 
vif  mouvement  de  joie,  tout  en  le  priant  de  la  dis- 
penser d'adieux  qui  ne  sauraient  que  lui  être  pé- 
nibles. 

Le  père  Séraphin  y  avait  consenti,  et  nous  avons 
vu  comment  il  avait  coupé  court  à  la  demande  du 
squatter  et  de  sa  fille.  Ils  partirent. 

Le  Cèdre-Rouge  respirait  à  pleins  poumons  ;  c'était 
avec  un  bonheur  indicible  qu'il  sentait  l'air  pur  et  frais 
du  désert  affluer  à  sa  poitrine. 

Il  lui  semblait  renaître,  il  était  libre  de  nouveau. 

Le  missionnaire  l'examinait  curieusement,  analy- 
sant, à  part  lui,  les  sensations  qu'éprouvait  le  squat- 
ter, et  cherchant  à  établir  sur  ce  qu'il  voyait  ses  pré- 
visions pour  l'avenir. 

Le  Cèdre-Rouge  comprit  instinctivement  qu'il  était 
observé  par  son  compagnon  et ,  pour  lui  donner  le 
change  sur   ses  sentiments ,  il  feignit  de  se  laisser 
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aller  à  haute  voix  à  un  enthousiasme  et  un  besoin 
d'exprimer  sa  reconnaissance,  dont  une  partie  était 
vraie  sans  nul  doute,  mais  qui  cependant  était  trop 
bruyant  pour  ne  pas  être  exagéré. 

Le  père  Séraphin  feignit  de  se  laisser  prendre  à  ce 
manège  et  continua  pendant  tout  le  voyage  à  causer 
gaiement. 

Six  heures  environ  après  avoir  quitté  la  grotte,  on 
arriva  au  jacal. 

C'était  une  charmante  petite  hutte  en  roseaux  en- 
trelacés divisée  en  plusieurs  compartiments  avec  un 
corral  derrière  pour  les  chevaux. 

Rien  ne  manquait  ;  cachée  au  fond  d'une  vallée 
d'un  abord  assez  difficile,  elle  s'élevait  sur  la  rive  gau- 
che d'un  mince  cours  d'eau  affluent  du  Gila. 

Bref,  la  position  de  cette  sauvage  demeure  était  dé- 
licieuse, et  rien  n'était  plus  facile  que  de  s'y  trouver 
parfaitement  heureux. 

Lorsque  les  voyageurs  eurent  mis  pied  à  terre  et 
conduit  leurs  chevaux  au  corral,  le  père  Séraphin 
visita  avec  ses  deux  protégés  l'intérieur  du  jacal. 

Tout  était  dans  l'ordre  qu'il  avait  dit,  lien  ne  man- 
quait, et  si  le  confortable  ne  s'y  trouvait  pas,  il  y 
avait  du  moins  plus  que  le  strict  nécessaire. 

Ellen  était  ravie  ;  son  père  feignait  peut-être  d-  le 
paraître  plus  qu'il  ne  l'était  en  réalité. 

Après  avoir  passé  une  heure  à  se  promener  d'un 
côté  et  d'un  autre  afin  de  tout  voir,  le  père  Séraphin 
prit  congé  du  squatter  et  de  sa  fille. 

—  Déjà!  s'écria  Ellen;  déjà  vous  nous  quittez, mon 
père! 

— •  Il  le  faut,  mon  enfant  ;  vous  savez  que  mon 
temps  ne  m'appartient  pas,    répondit-il  en  mon- 
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tant  sur  son  cheval  que  le  squatter  lui  avait  amené. 

—  Mais  j'espère,  dit  le  Cèdre-Rouge,  que  votre 
absence  ne  sera  pas  longue,  mon  père,  et  que  vous 
vous  souviendrez  de  ce  jacal,  où  se  trouvent  deux 
personnes  qui  vous  doivent  tout. 

—  Je  veux  vous  laisser  libre  de  vos  actions.  Si  je 
venais  trop  souvent,  vous  pourriez  voir  dans  mes  vi- 
sites une  espèce  d'inquisition  dont  l'impression  serait 
fâcheuse  pour  vous;  cependant  je  viendrai,  n'en  dou- 
tez pas. 

—  Vous  ne  viendrez  jamais  trop,  mon  père,  di- 
rent-ils tous  deux  en  lui  pressant  et  lui  baisant  les 
mains. 

—  Adieu,  soyez  heureux,  reprit  le  missionnaire 
avec  attendrissement  ;  vous  savez  où  me  trouver  si 
vous  avez  besoin  de  consolation  ou  de  secours.  Venez, 
je  serai  toujours  prêt  à  vous  aider  de  tout  mon  pou- 
voir ;  si  peu  que  je  sois,  Dieu,  j'en  suis  convaincu, 
bénira  mes  efforts.  Adieu! 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  le  missionnaire 
éperonna  son  cheval  et  s'éloigna  au  grand  trot. 

Le  Cèdre-Rouge  et  sa  fille  le  suivirent  des  yeux 
tant  qu'ils  purent  l'apercevoir. 

Lorsqu'il  eut  disparu  enfin  de  l'autre  eôté  de  la  ri- 
vière dans  les  fourrés  de  la  prairie,  ils  poussèrent  un 
soupir  et  entrèrent  dans  le  jacal. 

—  Digne  et  sainte  créature!  murmura  le  squatter 
en  se  laissant  tomber  sur  une  butaque.  Oh!  je  ne 
veux  pas  tromper  l'espoir  qu'il  a  fondé  sur  ma  con- 
version ! 

Ce  n'était  donc  pas  une  comédie  que  jouait  le  Cè- 
dre-Rouge ! 
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XVI. 
Vu  complice. 

Le  Cèdre-Rouge  s'habitua  beaucoup  plus  facilement 
que  sa  fille  ne  l'aurait  supposé  à  la  nouvelle  vie  qui 
lui  était  faite. 

Du  reste,  rien  n'était  changé  dans  son  existence  ;  à 
part  le  mode  de  procéder,  c'était  toujours  le  même 
travail,  c'est-à-dire  la  vie  du  désert  dans  toute  sa 
splendide  liberté,  la  chasse  et  la  pêche,  pendant 
qu'Ellen,  restée  à  la  maison,  s'occupait  des  soins  du 
ménage. 

Seulement,  le  soir,  avant  de  se  livrer  au  repos,  la 
jeune  fille  lisait  à  son  père  un  passage  des  Ecritures 
saintes  dans  une  Bible  que  lui  avait  donnée  le  père 
Séraphin. 

Le  squatter,  le  coude  sur  la  table  et  la  pipe  à  la 
bouche,  prêtait  à  cette  lecture  une  attention  qui  l'é- 
tonnait  lui-même,  et  qui  chaque  jour  ne  faisait  qu'aug- 
menter. 

C'était  un  ravissant  tableau  que  celui  offert  dans 
ce  coin  ignoré  du  grand  désert  américain,  au  mi- 
lieu de  cette  nature  grandiose,  dans  ce  misérable 
jacal  qui  tremblait  au  moindre  souffle  de  la  brise, 
par  ce  vieillard  taillé  en  athlète,  aux  traits  énergiques 
et  sombres,  écoutant  lire  cette  jeune  fille  pâle,  blonde 
et  délicate,  dont  les  traits  fins  et  les  contours  va- 
poreux formaient  un  si  étrange  contraste  avec  ceux 
de  son  auditeur. 

Tous  les  jours  il  en  était  ainsi;  le  squatter  était 
heureux  ou  du  moins  il  croyait  l'être  :  comme  tous  les 


LA    LOI    DE    LYNCH.  109 

hommes  dont  la  vie  n'a  été  qu'un  long  drame  et  qui 
sont  taillés  pour  l'action,  chez  lui  le  souvenir  tenait 
fort  peu  de  place ,  il  oubliait  et  croyait  être  oublié. 

Ellen  souffrait,  elle  était  inquiète  ;  cette  existence 
sans  issue  et  sans  avenir  n'avait  que  des  désenchan- 
tements pour  elle,  puisqu'elle  la  condamnait  à  renoncer 
à  ce  bien  suprême  de  toute  créature  humaine,  l'espoir. 

Cependant,  de  crainte  d'affliger  son  père,  elle  ren- 
fermait avec  soin  dans  son  cœur  sa  tristesse  pour  ne 
lui  présenter  qu'un  visage  riant. 

Le  Cèdre-Rouge  se  laissait  de  plus  en  plus  aller  aux 
charmes  de  cette  vie  si  douce  pour  lui.  Si  parfois  le 
souvenir  de  ses  fils  venait  troubler  le  repos  dans  le- 
quel il  vivait,  il  jetait  les  yeux  sur  sa  fille,  et  la  vue 
de  l'ange  qu'il  possédait  et  s'était  dévoué  à  son  bon- 
heur chassait  loin  de  lui  toute  autre  pensée. 

Cependant  le  père  Séraphin  était  plusieurs  fois  déjà 
venu  visiter  les  habitants  du  jacal  ;  s'il  avait  été  sa- 
tisfait de  la  résignation  avec  laquelle  le  squatter  avait 
accepté  sa  nouvelle  position,  la  sourde  tristesse  qui 
minait  la  jeune  fille  n'avait  pas  échappé  à  ses  regards 
clairvoyants.  Son  expérience  du  monde  lui  disait  bien 
qu'un  enfant  de  l'âge  d'Ellen  ne  pouvait  passer  ainsi 
ses  plus  belles  années  dans  la  solitude,  sans  contact 
avec  la  société. 

Malheureusement  le  remède  était  sinon  impossible, 
du  moins  difficile  à  trouver;  le  bon  missionnaire  ne 
se  faisait  point  illusion  sur  ce  point,  et  comprenait 
fort  bien  que  toutes  les  consolations  qu'il  prodiguait 
à  la  jeune  fille  étaient  en  pure  perte,  que  rien  ne 
pouvait  combattre  efficacement  Fétat  d'atonie  dans 
lequel  elle  était  tombée. 

Ainsi  que  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas,  le 
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Cèdre-Rouge  ne  se  doutait  pas  le  moins  du  monde 
du  chagrin  de  sa  fille  ;  elle  était  pour  lui  bonne, 
douce,  affectueuse,  attentive;  il  profitait  de  tout,  se 
trouvait  parfaitement  heureux,  et,  dans  son  égoïsme, 
ne  voyait  pas  plus  loin. 

Les  jours  s'écoulaient  ainsi,  se  ressemblant  tous  ; 
cependant  l'hiver  approchait,  le  gibier  se  faisait  rare, 
les  courses  du  Cèdre-Rouge  devenaient  de  plus  en 
plus  longues. 

Autour  du  sommet  des  montagnes  s'amoncelaient 
des  nuages  grisâtres  qui  s'abaissaient  toujours  davan- 
tage et  ne  tarderaient  pas  à  crever  en  pluie  et  en  neige 
sur  la  prairie. 

L'hiver  est  une  saison  terrible  dans  les  déserts  du 
Far  West  ;  tous  les  fléaux  viennent  assaillir  le  mal- 
heureux que  son  mauvais  destin  a  jeté  dans  ces  con- 
trées déshéritées  sans  avoir  les  moyens  de  braver  les 
intempéries  de  leur  climat  effroyable;  et,  victime  de 
son  imprévoyance,  il  ne  tarde  pas  à  mourir  de  faim 
et  de  misère  après  d'inimaginables  tortures. 

Le  Cèdre-Rouge  connaissait  trop  bien  et  depuis 
trop  longtemps  le  Far  West  pour  ne  pas  voir  arriver 
cette  saison  avec  une  espèce  de  terreur. 

Aussi  il  cherchait  par  tous  les  moyens  possibles  à 
se  procurer  les  vivres  nécessaires  et  les  fourrures  in- 
dispensables. 

Levé  au  point  du  jour,  il  s'élançait  au  galop  dans 
la  prairie,  l'explorant  dans  tous  les  sens,  et  ne  rega- 
gnant le  jacal  que  lorsque  la  nuit  le  forçait  à  renon- 
cer à  la  chasse. 

Mais,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  gibier  se  faisait 
rare  de  plus  en  plus,  et  par  conséquent  les  courses 
du  squatter  devenaient  plus  longues. 
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Un  matin,  le  Cèdre-Rouge  se  leva  de  meilleure 
heure  que  de  coutume,  sortit  du  jacal  en  évitant  de 
faire  du  bruit,  afin  de  ne  pas  éveiller  sa  fille  qui  dor- 
mait, sella  son  cheval  et  s'éloigna  au  galop. 

Il  avait,  le  soir  précédent,  reconnu  les  traces  d'un 
magnifique  ours  noir  qu'il  avait  suivi  jusqu'à  peu  de 
distance  de  la  caverne  dans  laquelle  il  se  retirait  et  il 
voulait  le  prendre  au  gîte. 

Pour  cela,  il  fallait  se  presser  :  l'ours  n'est  pas 
comme  les  autres  fauves  ;  c'est  surtout  le  jour  qu'il 
cherche  sa  nourriture,  et  il  abandonne  ordinairement 
son  domicile  d'assez  bonne  heure. 

Le  squatter,  parfaitement  au  courant  des  habitu  - 
des  de  cet  animal,  s'était  donc  mis  sur  sa  piste  le 
plus  tôt  qu'il  avait  pu. 

Le  soleil  n'était  pas  levé  encore.  Le  ciel,  d'un  bleu 
sombre,  commençait  seulement  à  prendre,  à  l'extrême 
imite  de  l'horizon,  ces  reflets  d'opale  qui  passent  en- 
suite au  rosé  et  qui  sont  les  précurseurs  du  lever  du 
soleil. 

La  journée  promettait  d'être  superbe  ;  une  légère 
brise  courbait  faiblement  la  cime  ombreuse  des  ar- 
bres et  ridait  à  peine  le  mince  filet  d'eau  dont  le 
squatter  suivait  les  rives. 

Un  léger  brouillard  s'élevait  du  sol  imprégné  de 
ces  senteurs  acres  qui  dilatent  si  efficacement  la  poi- 
trine. Les  oiseaux  s'éveillaient  les  uns  après  les  au- 
tres sous  la  feuillée  et  préludaient  doucement  au  mé- 
lodieux concert  qu'ils  chantent  chaque  matin  pour 
saluer  le  réveil  de  la  nature. 

Peu  à  peu,  les  ténèbres  s'effacèrent,  le  soleil  monta 
resplendissant  à  l'horizon  et  le  jour  se  leva  splen- 
dide. 
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Le  Cèdre-Rouge,  arrivé  à  l'entrée  d'une  gorge 
étroite,  à  l'extrémité  de  laquelle,  au  milieu  d'un 
chaos  de  rochers,  s'ouvrait  la  grotte  de  l'ours,  s'ar- 
rêta quelques  instants  pour  reprendre  haleine  et  faire 
ses  derniers  préparatifs. 

D'abord  il  mit  pied  à  terre ,  entrava  son  cheval 
auquel  il  donna  sa  provende  de  pois  grimpants  ; 
puis,  après  s'être  assuré  que  son  couteau  jouait 
facilement  dans  sa  gaine  et  que  son  rifle  était  en  état, 
il  s'enfonça  dans  le  défilé. 

Le  squatter  marchait  le  corps  penché  en  avant,  l'œil 
et  l'oreille  au  guet,  comme  le  chasseur  en  quête,  lors- 
que tout  à  coup,  à  quelques  pas  à  peine  de  l'entrée 
du  défilé,  une  main  se  posa  sur  son  épaule  et  un  rire 
éclatant  résonna  à  son  oreille. 

Il  se  retourna  avec  surprise,  mais  cette  surprise  se 
changea  presque  en  épouvante  à  la  vue  de  l'homme 
qui,  debout  devant  lui,  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, le  regardait  d'un  air  railleur. 

—  Fray  Ambrosio  !  s'écria-t-il  en  faisant  un  pas 
en  arrière. 

—  Holà!  compadre!  dit  celui-ci;  vous  avez  l'oreille 
dure,  sur  mon  âme  :  voilà  plus  de  dix  fois  que  je 
vous  appelle  sans  que  vous  daigniez  me  répondre. 
Satanas  !  il  a  fallu  vous  toucher  pour  que  vous  vous 
aperçussiez  qu'on  avait  affaire  à  vous. 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda  le  squatter  d'un 
accent  glacé. 

—  Comment  !  ce  que  je  vous  veux ,  compadre  ? 
La  question  est  étrange  ;  ne  le  savez- vous  pas  aussi 
bien  que  moi  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  reprit  le  Cèdre-Rouge 
toujours  impassible  ;  donc  expliquez-vous,  je  vous  prie. 
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—  Ainsi  ferai-je,  mon  maître,  répondit  le  moine 
avec  un  sourire  railleur. 

—  Seulement,  hâtez-vous,  car  je  vous  avertis  que 
je  suis  pressé. 

—  C'est  possible!  mais  moi  j'ai  le  temps;  il 
faudra  bien  que  vous  preniez  celui  de  m'entendre. 

—  Le  squatter  fît  un  geste  de  colère  qu'il  réprima 
aussitôt. 

—  C'est  ainsi,  fit  le  moine  avec  aplomb.  Il  y  a  assez 
longtemps  que  je  vous  cherche. 

—  Bien  !  trêve  de  discours  !  Me  voilà,  expliquez- 
vous  en  deux  mots  :  je  vous  répète  que  je  suis  pressé, 

—  Et  moi  je  vous  répète  que  cela  m'est  égal.  Oh  ! 
vous  avez  beau  froncer  les  sourcils,  compadre,  il  fau- 
dra que  vous  m'écoutiez. 

Le  Cèdre-Rouge  frappa  du  pied  avec  colère  ;  fai- 
sant un  pas  vers  le  moine,  il  lui  posa  la  main  sur  l'é- 
paule, et  le  regardant  bien  en  face  : 

—  Àh  çà,  mon  maître,  dit-il  d'une  voix  brève  et  sè- 
che, il  me  semble,  sur  mon  âme,  que  nous  changeons 
de  rôles  et  que  vous  le  prenez  bien  haut  avec  moi  ; 
prenez  garde  !  je  ne  suis  pas  patient,  vous  le  savez,  et 
si  vous  n'y  faites  pas  attention,  la  patience  pourra  me 
manquer  bientôt. 

—  C'est  possible,  reprit  audacieusement  le  moine  ; 
mais  si  les  rôles  sont  changés,  à  qui  la  faute,  s'il  vous 
plaît?  Est-ce  à  moi  ou  à  vous?  Vos  fils  ont  raison  de 
dire  que  vous  vous  êtes  embéguiné  et  que  vous  n'êtes 
plus  bon  à  rien. 

—  Misérable  !  s'écria  le  squatter  avec  un  geste  qu'il 
réprima  aussitôt. 

—  Bon  !  des  injures  maintenant  !  Ne  vous  gênez 
pas;  je  vous  aime  mieux  ainsi,  au  moins  je  vous  re- 
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connais.  Hum!  quel  changement!  Il  faut  avouer  que 
ces  missionnaires  français  sont  de  véritables  sorciers. 
Quel  malheur  que  depuis  l'indépendance  l'inquisition 
n'existe  plus  ! 

Le  Cèdre-Rouge  considérait  le  moine  qui  fixait  sur 
lui  ses  yeux  fauves  avec  une  expression  diabolique  ;  le 
squatter  était  en  proie  à  une  de  ces  colères  froides 
d'autant  plus  terribles  qu'elles  sont  concentrées.  IJ 
éprouvait  des  démangeaisons  inouïes  de  briser  le  mi- 
sérable qui  le  narguait,  et  faisait  des  efforts  impuis- 
sants pour  contenir  la  colère  qui  peu  à  peu  s'empa- 
rait de  lui  et  commençait  à  le  maîtriser. 

Cependant  le  moine  n'était  pas  aussi  rassuré  qu'il 
voulait  le  paraître  ;  il  voyait  les  sourcils  du  squatter 
se  froncer  de  plus  en  plus,  son  visage  devenir  livide; 
tout  lui  faisait  présager  un  orage  qu'il  se  souciait  peu 
de  faire  éclater  à  son  préjudice. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  ton  radouci ,  à  quoi  bon  se 
fâcher  entre  anciens  amis,  con  mil  diablos!  je  ne 
suis  ici  que  dans  une  bonne  intention  et  pour  vous 
rendre  service. 

Le  squatter  rit  avec  mépris. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  continua  le  moine  d'un 
air  béat,  cela  ne  me  surprend  pas;  il  en  est  toujours 
ainsi,  les  bonnes  intentions  sont  méconnues  et  on  croit 
plutôt  ses  ennemis  que  ses  amis. 

—  Trêve  à  vos  sottes  paroles  !  s'écria  le  squatter 
avec  impatience  ;  je  ne  vous  ai  écouté  que  trop  long- 
temps ;  livrez-moi  passage  et  allez  au  diable  ! 

—  Grand  merci  pour  la  proposition  que  vous  me 
faites,  dit  en  riant  le  moine;  si  vous  le  permet- 
tez, je  n'en  profiterai  pas,  quant  à  présent  du  moins. 
Mais,  trêve  de  plaisanteries  !  il  y  a  ici  près  deux  per- 
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sonnes  qui  tiennent  à  vous  voir  et  que  vous  serez  sans 
doute  charmé  de  rencontrer. 

—  De  quelles  personnes  parlez-vous  ?  Ce  sont  sans 
doute  des  drôles  de  votre  espèce. 

—  C'est  probable,  fit  le  moine  ;  du  reste,  vous  allez 
en  juger,  compadre. 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  squatter,  Fray  Am- 
brosio  imita  le  sifflement  du  serpent  corail  à  trois 
reprises  différentes. 

Au  troisième  sifflement,  un  léger  mouvement  s'o- 
péra dans  les  buissons  à  peu  de  distance  des  deux  in- 
terlocuteurs, et  deux  hommes  sautèrent  dans  le  défilé. 

Le  squatter  poussa  en  les  voyant  un  cri  de  sur- 
prise, presque  d'effroi  ;  il  avait  reconnu  ses  deux  fils, 
Sutter  et  Nathan. 

Les  jeunes  gens  s'avancèrent  vivement  vers  leur 
père,  qu'ils  saluèrent  avec  un  respect  mêlé  d'ironie 
qui  n'échappa  pas  à  celui-ci. 

—  Eh  !  vous  voilà,  père  !  dit  brusquement  Sutter 
en  posant  lourdement  à  terre  la  crosse  de  son  rifle 
et  appuyant  les  deux  mains  sur  le  canon;  il  faut 
courir  longtemps  avant  de  vous  atteindre. 

—  Il  paraît  que  depuis  notre  séparation  le  père 
s'est  fait  quaker;  sa  nouvelle  religion  lui  ordonne 
probablement  de  ne  pas  fréquenter  une  aussi  mau- 
vaise compagnie  que  la  nôtre. 

—  Paix  !  drôles  que  vous  êtes  !  s'écria  le  squatter 
en  frappant  du  pied  ;  je  fais  ce  que  je  veux,  et  nul, 
que  je  sache,  n'a  le  droit  d'y  trouver  à  redire. 

—  Yous  vous  trompez,  père,  répondit  sèchement 
Sutter;  moi,  d'abord,  je  trouve  que  votre  conduite 
est  indigne  d'un  homme. 

—  Sans  compter,   appuya   le  moine ,  que  vous 
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mettez  vos  associés  dans  l'embarras,  ce  qui  n'est  pas 
loyal. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Nathan;  si  notre 
père  veut  se  faire  puritain,  cela  le  regarde,  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  trouverai  mauvais  ;  mais  il  y  a  temps 
pour  tout.  À  mon  avis,  ce  n'est  pas  lorsque  Ton  est 
entouré  d'ennemis,  traqué  comme  une  bête  fauve, 
qu'il  convient  d'endosser  une  toison  d'agneau  et  de 
se  poser  en  homme  inoffensif. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  le  squatter  avec 
impatience;  aurez-vous  bientôt  fini  de  parler  par 
énigmes?  Voyons,  expliquez-vous  une  fois  pour  toutes 
et  que  cela  finisse. 

— C'est  ce  que  je  vais  faire,  reprit  Nathan.  Pendant 
que  vous  vous  endormez  dans  une  trompeuse  sécu- 
rité, vos  ennemis  veillent  et  tissent  incessamment  la 
trame  dans  laquelle  ils  ont  l'espoir  de  bientôt  vous 
envelopper.  Croyez-vous  que  depuis  longtemps  déjà 
nous  ne  connaissions  pas  votre  retraite  ?  Qui  peut 
espérer  de  se  cacher  dans  la  prairie  sans  être  décou- 
vert? Seulement  nous  n'avons  pas  voulu  troubler 
votre  repos  avant  que  le  moment  fût  arrivé  de  le 
faire;  voilàpourquoi  vous  ne  nous  voyez  qu'aujourd'hui. 

—  Oui,  fit  le  moine  ;  mais  à  présent  le  temps 
presse  :  pendant  que  vous  vous  fiez  aux  belles  paro- 
les du  missionnaire  français  qui  vous  a  soigné  et  qui 
vous  endort  afin  de  vous  tenir  toujours  sous  sa  main, 
vos  ennemis  se  préparent  en  silence  à  vous  attaquer 
tous  à  la  fois  et  à  en  finir  avec  vous. 

Le  squatter  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Mais  cet  homme  m'a  sauvé  la  vie,  dit-il. 
Les  trois  hommes  éclatèrent  de  rire. 

—  À  quoi  sert  l'expérience  pourtant  I  fit  le  moine 
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en  se  tournant  vers  les  jeunes  gens  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  significatif.  Yoilà  votre  père,  un  homme 
dont  toute  la  vie  s'est  passée  dans  le  désert,  qui  tout 
d'abord  en  oublie  la  loi  laplussacrée  :  œilpour œil,  dent 
pour  dent ,  et  qui  ne  veut  pas  comprendre  que  cet 
homme  qui,  dit-il,  lui  a  sauvé  la  vie ,  a  au  contraire 
soigné  ses  blessures  afin  de  jouir  plus  tard  de  ses  tor- 
tures et  d'avoir  le  plaisir  de  lui  ôter  cette  vie  tout 
entière  au  lieu  du  misérable  souffle  qui  lui  restait 
k)rsqu'il  l'a  rencontré. 

—  Oh  !  non,  s'écria  le  squatter,  vous  mentez,  cela 
n'est  pas  possible. 

—  Cela  n'est  pas  possible  !  reprit  le  moine  avec 
pitié  ;  oh  !  que  les  hommes  sont  aveugles  !  Voyons,  ré- 
fléchissez, compère  :  ce  prêtre  n'avait-il  pas  une  in- 
jure à  venger? 

—  C'est  vrai,  murmura  le  Cèdre-Rouge  avec  un 
soupir;  mais  ii  m'a  pardonné. 

—  11  vous  a  pardonné  !  Est-ce  que  vous  pardonne- 
riez, vous?  Allons  donc!  vous  êtes  fou,  compère;  je 
vois  qu'il  n'y  a  rien  à  tirer  de  vous;  faites  ce  que 
vous  voudrez,  nous  vous  laissons. 

—  Oui,  fit  le  squatter,  laissez-moi,  je  ne  demande 
pas  mieux. 

Le  moine  et  ses  deux  compagnons  firent  quelques 
pas  en  arrière  comme  pour  s'en  aller. 

Fray  Ambrosio  se  retourna,  le  Cèdre-Rouge  était 
toujours  à  la  même  place;  la  tête  basse  et  les  sourcils 
froncés,  il  réfléchissait. 

Le  moine  comprit  que  le  squatter  était  ébranlé, 
que  le  moment  était  venu  de  frapper  un  grand 
coup. 

Il  retourna  sur  ses  pas, 
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—  Compadre,  dit-il,  un  dernier  mot,  ou,  si  vous  le 
préférez,  un  dernier  conseil. 

—  Quoi  encore?  fit  le  Cèdre -Rouge  avec  un  mou- 
vement nerveux. 

—  Veillez  sur  Ellen. 

—  Hein?  s'écria — t — il  en  bondissant  comme  une 
panthère  et  saisissant  Fray  Ambrosio  par  le  bras , 
qu'as-tu  dit,  moine? 

—  J'ai  dit ,  reprit  l'autre  d'une  voix  ferme  et  ac- 
centuée, que  c'est  par  Ellen  que  vos  ennemis  veulent 
vous  punir,  et  que,  si  ce  missionnaire  maudit  a  jus- 
qu'ici paru  vous  protéger,  c'est  qu'il  craignait  que 
cette  victime  qu'il  convoite  ne  lui  échappât. 

A  ces  paroles  terribles ,  un  changement  affreux 
s'opéra  dans  la  personne  du  Cèdre-Rouge  ;  une  pâ- 
leur livide  couvrit  son  visage,  son  corps  fut  agité 
d'un  frémissement  convulsif. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  avec  un  rugissement  de  tigre, 
qu'ils  y  viennent  donc  ! 

Le  moine  lança  un  regard  de  triomphe  à  ses  com- 
pagnons. 11  avait  réussi  et  tenait  sa  proie  palpitante 
entre  ses  mains. 

—  Venez ,  continua  le  Cèdre-Rouge,  venez ,  ne 
m'abandonnez  pas,  by  God  !  Nous  écraserons  cette  race 
de  vipères  !  Ah  !  ils  croient  me  tenir,  ajouta-t-il  avec 
un  rire  nerveux  qui  lui  déchira  la  gorge;  je  leur  mon- 
trerai que  le  vieux  lion  n'est  pas  vaincu  encore  !  Je 
puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas,  mes  enfants? 
n'est-ce  pas,  Fray  Ambrosio? 

—  Nous  sommes  vos  seuls  amis,  fit  le  moine,  vous 
le  savez  bien. 

—  C'est  vrai,  reprit-il.  Pardonnez-moi  de  l'avoir 
oublié  un  instant.  Ah  !  vous  verrez,  vous  verrez  ! 
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Deux  heures  après,  les  trois  hommes  arrivèrent  au 
jacal. 

En  les  voyant  entrer,  Ellen  sentit  un  frisson  de 
terreur  parcourir  tout  son  corps. 

Un  pressentiment  secret  l'avertit  d'un  malheur. 


XVTI. 
Mère  et  fils. 


Aussitôt  que  le  père  Séraphin  eut  installé  le  Cèdre- 
Rouge  et  Ellen  dans  le  jacal  et  qu'il  se  fut  ainsi  as- 
suré que  la  nouvelle  existence  qu'il  leur  avait  faite 
sinon  leur  plaisait,  du  moins  leur  semblait  supporta- 
ble, il  songea  à  tenir  sa  promesse  envers  la  mère 
de  Valentin. 

La  digne  femme,  malgré  tout  son  courage  et  sa  ré- 
signation, sentait  ses  forces  diminuer  de  jour  en  jour; 
elle  ne  disait  rien,  ne  se  plaignait  pas;  mais  la  certi- 
tude d'être  près  de  son  fils  et  de  ne  pouvoir  le  voir, 
le  serrer  dans  ses  bras  après  une  si  longue  sé- 
paration, de  si  cruelles  alternatives  d'espoirs  trom- 
pés et  de  déceptions  affreuses,  la  plongeait  dans  une 
mélancolie  sombre  dont  rien  ne  pouvait  la  sortir  ;  elle 
se  sentait  mourir  peu  à  peu  et  en  était  arrivée  à  ce 
point  terrible  de  croire  qu'elle  ne  reverrait  jamais  son 
fils,  qu'il  était  mort,  et  que  le  missionnaire,  de  crainte 
de  lui  porter  un  coup  terrible,  la  berçait  d'un  espoir 
qui  ne  devait  jamais  se  réaliser. 

L'amour  maternel  ne  raisonne  pas. 
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Tout  ce  que  lui  avait  dit  le  père  Séraphin  pour  lui 
/aire  prendre  patience  n'avait  fait  qu'endormir  sa  dou- 
leur, pour  ensuite  redoubler  son  impatience  et  ses 
craintes. 

i  Ce  qu'elle  avait  vu,  ce  qu'elle  avait  entendu  racon- 
ter depuis  son  débarquement  en  Amérique,  tout  cela 
n'avait  fait  qu'ajouter  à  son  anxiété  en  lui  montrant 
combien  dans  ce  pays  la  vie  ne  tient  souvent  qu'à  un 
fil.  Aussi,  lorsque  le  missionnaire  lui  annonça  que 
dans  huit  jours  au  plus  tard  elle  embrasserait  son  fils, 
son  saisissement  et  sa  joie  furent  tels  qu'elle  fut  sur 
le  point  de  s'évanouir  et  pensa  mourir. 

Elle  ne  crut  pas  d'abord  à  un  tel  bonheur. 

A  force  d'espérer  en  vain,  elle  en  était  arrivée  à  un 
si  grand  degré  de  méfiance  qu'elle  supposa  que  le 
bon  prêtre  lui  disait  cela  pour  lui  faire  prendre  pa- 
tience encore  quelque  temps,  et  qu'il  lui  promettait 
cette  réunion  suprême  comme  on  promet  à  des  malades 
désespérés  des  choses  qui  jamais  ne  se  doivent  réaliser. 

Cependant  le  père  Séraphin,  bien  qu'il  fût  certain 
que  Yalentin  était  en  ce  moment  dans  la  prairie,  ne 
savait  pas  dans  quel  lieu  il  se  trouvait. 

Aussitôt  arrivé  dans  la  grotte  qu'il  habitait  provi- 
soirement, il  expédia  quatre  de  ses  Indiens  dans  qua- 
tre directions  différentes,  afin  de  prendre  des  rensei- 
gnements et  de  lui  rapporter  des  nouvelles  positives 
du  chasseur. 

La  mère  de  Valentin  était  présente  lorsque  le  mis- 
sionnaire dépêcha  ses  courriers  ;  elle  entendit  les  in- 
structions qu'il  leur  donna,  les  vit  partir,  et  alors  elle 
se  mit  à  compter  les  minutes  jusqu'à  leur  retour, 
supputant  dans  son  esprit  le  temps  qu'ils  devaient 
employer  pour  rencontrer  son  fils,  le  temps  qu'il  leur 
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faudrait  pour  revenir  à  la  grotte,  les  incidents  qui 
pourraient  les  retarder,  faisant  enfin  les  mille  suppo- 
sitions auxquelles  se  livrent  les  gens  qui  attendent 
impatiemment  une  chose  qu'ils  désirent  avec  ar- 
deur. 

Deux  jours  s'écoulèrent  sans  qu'aucun  des  cour- 
riers ne  reparût. 

La  pauvre  mère,  assise  sur  un  quartier  de  roc,  les 
yeux  fixés  sur  la  plaine,  attendait  toujours,  immobile 
et  infatigable. 

Vers  le  soir  du  troisième  jour,  elle  aperçut  à  une 
grande  distance  un  point  noir  qui  se  rapprochait  ra- 
pidement de  l'endroit  où  elle  se  tenait. 

Peu  à  peu,  ce  point  devint  plus  distinct  ;  elle  re- 
connut alors  un  cavalier  qui  galopait  à  toute  bride 
du  côté  du  défilé. 

Le  cœur  de  la  mère  battait  à  se  rompre  dans  sa 
poitrine. 

Cet  homme  était  évidemment  un  des  courriers  du 
missionnaire  ;  mais  de  quelles  nouvelles  était-il  por- 
teur? 

Enfin,  l'Indien  entra  dans  le  défilé,  mit  pied  à  terre 
et  commença  à  gravir  la  montagne. 

La  vieille  femme  sembla  retrouver  les  jambes  de  sa 
jeunesse,  tant  elle  s'élança  rapidement  vers  lui,  et 
franchit  en  peu  d'instants  la  distance  qui  le  séparait 
d'elle. 

Mais  lorsqu'ils  furent  face  à  face,  un  autre  obsta- 
cle se  dressa  devant  elle. 

Le  Peau-Rouge  ne  comprenait  et  ne  parlait  pas  un 
mot  de  français;  elle,  de  son  côté,  ne  savait  pas  une 
parole  indienne. 

Mais  il  existe  pour  les  mères  un©  espèce  de  lan- 

il 
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gage  à  part,  franc-maçonnerie   du  cœur,  qui  se  com- 
prend dans  tous  les  pays. 

Le  guerrier  comanche  s'arrêta  devant  elle,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine  et  la  salua  avec  un  doux 
sourire  en  prononçant  ce  seul  mot  : 

—  Koutonepi. 

La  mère  de  Valentin  savait  que  c'était  ainsi  que  les 
Indiens  avaient  l'habitude  de  nommer  son  fils. 

Elle  se  sentit  soudainement  rassurée  par  le  sourire 
de  cet  homme  et  la  façon  dont  il  avait  prononcé  le 
nom  de  son  fils. 

Elle  prit  le  bras  du  guerrier  et  l'entraîna  dans  la 
grotte,  à  l'endroit  où  se  tenait  le  père  Séraphin  occupé 
à  lire  son  bréviaire. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il  en  l'apercevant,  quel- 
les nouvelles? 

—  Cet  homme  n'a  rien  pu  m'apprendre,  répondit- 
elle,  je  ne  comprends  pas  son  langage;  mais  quelque 
chose  me  dit  qu'il  est  chargé  de  bonnes  nouvelles. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  l'interrogerai. 

—  Faites,  faites  ;  j'ai  hâte  de  savoir  à  quoi  m'en 
tenir. 

Le  missionnaire  se  tourna  vers  l'Indien  immobile  à 
quelques  pas,  et  qui  avait  écouté  impassible  le  peu  de 
mots  prononcés  entre  les  interlocuteurs. 

—  Mon  frère  l'Araignée  a  le  front  couvert  de 
sueur,  dit—il  ;  qu'il  prenne  place  à  mes  côtés  et  se  re- 
pose ;  sa  course  a  été  longue. 

L'Indien  sourit  gravement  en  saluant  respectueuse- 
ment le  missionnaire. 

—  L'Araignée  est  un  chef  dans  sa  tribu,  dit-il  de  sa 
voix  gutturale  et  mélodieuse;  il  sait  bondir  comme  le 
jaguar  et  ramper  comme  le  serpent  ;  rien  ne  le  fatigue. 
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■ — Je  sais  que  mon  frère  est  un  grand  guerrier,  re- 
pritle  prêtre;  ses  coups  sont  nombreux,  les  Apaches 
fuient  à  son  aspect.  Mon  frère  a-t-il  rencontré  les 
jeunes  hommes  de  sa  tribu  ? 

—  L'Araignée  les  a  rencontrés  ;  ils  chassaient  le 
bison  sur  le  Gila. 

—  Leur  grand  chef  l'Unicorne  était-il  avec  eux? 

—  L'Unicorne  était  avec  les  guerriers. 

—  Bon!  Mon  frère  a  l'œil  du  chat-tigre,  rien  ne  lu 
échappe.  A-t-il  rencontré  le  grand  chasseur  pâle? 

—  L'Araignée  a  fumé  le  calumet  avec  Koutonepi  et 
plusieurs  guerriers  amis  du  chasseur  pâle,  accroupis 
autour  de  son  foyer. 

—  Mon  frère  a  parlé  à  Koutonepi?  reprit  le  mis- 
sionnaire. 

—  Oui,  Koutonepi  se  félicite  du  retour  du  père  de 
la  prière  qu'il  n'espérait  plus  revoir.  Lorsque  le  wal- 
kon  aura  chanté  pour  la  deuxième  fois  ,  Koutonepi 
sera  près  de  mon  père  avec  ses  compagnons. 

—  Mon  frère  est  un  guerrier  sage  et  adroit;  je  le 
remercie  de  la  façon  dont  il  a  su  remplir  la  mission 
dont  il  s'était  chargé,  mission  dont  aucun  autre 
guerrier  ne  se  serait  acquitté  avec  autant  de  pru- 
dence et  de  finesse. 

A  ce  compliment  mérité,  un  sourire  de  joie  et  d'or- 
gueil plissa  les  lèvres  de  l'Indien,  qui  se  retira  après 
avoir  respectueusement  baisé  la  main  du  missionnaire. 

Le  père  Séraphin  se  tourna  alors  vers  Mme  Guillois, 
qui  attendait  anxieuse  le  résultat  de  cette  conversa- 
tion, cherchant  à  lire  dans  les  regards  du  prêtre  ce 
qu'elle  devait  craindre  ou  espérer.  Il  lui  prit  la  main, 
la  lui  serra  doucement,  et  lui  dit  avec  cet  accent  sym- 
pathique qu'il  possédait  au  suprême  degré  : 
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—  Votre  fils  va  venir,  bientôt  vous  le  verrez;  il 
sera  ici  cette  nuit  même,  dans  deux  heures  à  peine. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  accent  impossible  à  ren- 
dre; mon  Dieu!  mon  Dieu!  soyez  béni! 

Et,  tombant  agenouillée  sur  le  sol,  elle  fit  une  lon- 
gue prière  en  fondant  en  larmes. 

Le  missionnaire  l'examinait  avec  inquiétude,  la  sur- 
veillant avec  soin,  prêt  à  lui  porter  secours  si  son 
émotion  trop  forte  lui  causait  une  défaillance. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  se  releva  riant  à 
travers  ses  larmes,  et  reprit  sa  place  aux  côtés  du  prêtre. 

—  Du  courage!  lui  dit-il;  vous  qui  avez  été  si 
forte  dans  la  douleur,  faiblirez-vous  devant  la  joie? 

—  Oh!  fit  elle  avec  âme,  c'est  mon  fils,  c'est-à- 
dire  le  seul  être  que  j'aie  jamais  aimé,  l'enfant  que  j'ai 
nourri  de  mon  lait,  que  je  vais  revoir  !  Hélas  !  voilà 
dix  ans  que  nous  sommes  séparés,  voilà  dix  ans  que, 
sur  son  front,  la  trace  de  mes  baisers  s'est"  effacée! 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  ne  pouvez  comprendre  ce 
que  j'éprouve,  mon  père,  cela  ne  se  dit  pas  :  pour  une 
mère,  son  enfant  est  tout. 

—  Ne  vous  laissez  pas  ainsi  maîtriser  par  votre 
émotion. 

—  Ainsi,  il  va  venir?  demanda-t-elle  avec  insistance. 

—  Dans  deux  heures  au  plus. 

—  Que  c'est  long,  deux  heures  !  fit-elle  avec  un 
soupir. 

—  Oh!  que  c'est  bien  ainsi  que  sont  toutes  les 
créatures  humaines!  s'écria  le  missionnaire.  Yous, 
qui  avez  attendu  tant  d'années  sans  vous  plaindre, 
vous  trouvez  maintenant  deux  heures  trop  longues  .. 

—  Mais  c'est  mon  fils,  mon  enfant  bien-aimé  que 
j'attends;  jamais  je  ne  le  reverrai  a&àez  tôt. 
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—  Allons,  calmez-vous  ;  voyez,  vous  avez  la  fièvre. 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  mon  père,  la  joie  ne  tue 
pas,  allez!  La  vue  de  mon  fils  me  rendra  la  santé, 
j'en  suis  sûre. 

— Pauvre  mère  !  ne  put  s'empêcher  de  dire  le  prêtre. 

—  N'est-ce  pas?  fit-elle.  C'est  une  chose  bien  ter- 
rible, si  vous  saviez,  de  vivre  dans  des  transes  conti- 
nuelles, de  n'avoir  qu'un  fils  qui  est  sa  joie,  son  bon- 
heur, et  de  ne  pas  savoir  où  il  est,  ni  ce  qu'il  fait,  s'il 
est  mort  ou  s'il  existe.  La  plus  cruelle  torture  pour 
une  mère,  c'est  cette  incertitude  continuelle,  cette  al- 
ternative de  bien  et  de  mal,  d'espoir  et  de  désappoin- 
tement. Vous  ne  comprenez  pas  cela,  vous  ne  pourrez 
jamais  le  comprendre,  vous  autres  hommes  ;  c'est  un 
sens  qui  vous  manque,  et  que  nous,  les  mères,  nous 
possédons  seules,  l'amour  de  nos  enfants!... 

Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence,  puis  elle  reprit  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  le  temps  s'écoule  lentement  ! 
Le  soleil  ne  se  couchera-t-il  donc  pas  bientôt?  De 
quel  côté  croyez-vous  que  mon  fils  vienne ,  mon 
père?  Je  veux  le  voir  arriver.  Quoiqu'il  y  ait  bien 
longtemps  que  je  ne  l'aie  vu,  je  suis  certaine  que  je 
le  reconnaîtrai  tout  de  suite  ;  une  mère  ne  se  trompe 
pas,  voyez-vous,  car  elle  ne  voit  pas  son  enfant  avec 
les  yeux,  elle  le  sent  avec  le  cœur  !... 

Le  missionnaire  la  conduisit  à  l'entrée  de  la  grotte, 
la  fit  asseoir,  se  plaça  auprès  d'elle ,  et  lui  dit  en 
étendant  le  bras  dans  la  direction  du  sud-ouest  : 

—  Regardez  par  là,  c'est  de  ce  côté  qu'il  doit 
venir. 

—  Merci!  répondit-elle  avec  effusion.  Oh!  vous 
avez  toutes  les  délicatesses  comme  vous  avez  toutes 
les  vertus.  Vous  êtes  saintement  bon,  mon  père; 
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Dieu  vous  récompensera  ;  moi  je  ne  puis  que  vous 
dire  merci  ! 

Le  missionnaire  sourit  doucement. 

■ —  Je  suis  heureux  de  vous  voir  heureuse,  fit-il 
avec  bonhomie. 

Ils  regardèrent. 

Cependant  le  soleil  s'abaissait  rapidement  à  l'ho- 
rizon ;  peu  à  peu  l'obscurité  envahit  la  terre  ;  les  ob- 
jets se  confondaient;  il  fut  impossible  de  rien  aper- 
cevoir même  à  une  courte  distance. 

—  Rentrons,  dit  le  père  Séraphin,  le  froid  de  la 
nuit  pourrait  vous  saisir. 

—  Bah!  fit- elle  en  haussant  les  épaules,  je  ne 
sens  rien. 

—  D'ailleurs,  reprit-il,  les  ténèbres  sont  si  épaisses 
que  vous  ne  pourrez  pas  le  voir. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  avec  âme,  mais  je  l'en- 
tendrai ! 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  Le  père  Séraphin  le 
comprit  ;  il  baissa  la  tête  et  reprit  sa  place  auprès  de 
Mme  Guillois. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  dit-elle,  mais  la 
joie  me  rend  folle  ! 

—  Vous  avez  assez  souffert,  pauvre  mère  !  répon- 
dit-il avec  bonté,  pour  avoir  enfin  aujourd'hui  le 
droit  de  jouir  d'un  bonheur  sans  mélange.  Faites 
donc  à  votre  guise  sans  craindre  de  me  causer  de  la 
peine. 

Une  heure  environ  s'écoula  ainsi  sans  qu'une  pa- 
role fût  prononcée  entre  eux.  Ils  écoutaient. 

Cependant  la  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre, 
les  bruits  du  désert  plus  imposants. 

La  brise  du  soir  s'était  levée  ;  elle  mugissait  sour- 
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iement  à  travers  les  quebradas  avec  des  sifflements 
mélancoliques  et  prolongés. 

Soudain  Mme  Guillois  se  redressa,  son  œil  lança  un 
éclair  ;  elle  saisit  fortement  la  main  du  missionnaire  : 

—  Le  voilà  !  dit-elle  d  une  voix  rauque. 
Le  père  Séraphin  releva  la  tête. 

—  Je  n'entends  rien,  dit-il. 

—  Ah  !  fit  la  mère  avec  un  accent  qui  venait  du 
cœur,  je  ne  me  trompe  pas  cependant,  c'est  lui; 
écoutez,  écoutez  encore. 

Le  père  Séraphin  prêta  l'oreille  avec  la  plus  grande 
attention. 

En  effet  un  bruit  à  peine  perceptible  se  faisait 
entendre  dans  la  prairie,  assez  semblable  aux  gronde- 
ments prolongés  d'un  tonnerre  lointain. 

—  Oh!  reprit-elle,  c'est  lui,  il  arrive;   écoutez! 
Ce  bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort,  bientôt  il 

fut  facile  de  distinguer  le  galop  de  plusieurs  chevaux 
qui  accouraient  à  toute  bride. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-elle,  est-ce  une  illusion?  Oh! 
le  cœur  d'une  mère  ne  se  fourvoie  pas  ainsi. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dans  quelques  mi- 
nutes il  sera  près  de  vous. 

—  Oui,  oui  !  munnura-t-elle  d'une  voix  haletante. 
C'est  tout  ce  qu'elle  put  dire.  La  joie  f  étouffait. 

—  Au  nom  du  ciel!  s'écria  le  missionnaire  avec  in- 
quiétude, prenez  garde,  cette  émotion  est  trop  forte 
pour  vous,  vous  vous  tuez. 

Elle  secoua  la  tête  avec  un  mouvement  d'insou- 
ciance et  de  béatitude  inexprimable 

—  Qu'importe,  fit-elle,  je  suis  heureuse,  oh!  bien 
heureuse  en  ce  moment. 

Les  cavaliers  étaient  entrés  dans  le  défilé,  le  galop 


188  LA    LOI    DE    LYNCH. 

de  leurs  chevaux  retentissait  avec  un  bruit  extrême, 

—  Pied  à  terre,  messieurs!  cria  une  voix  forte,  pied 
à  terre!  nous  sommes  arrivés. 

—  C'est  lui!  c'est  lui!  fit-elle,  avec  un  mouve- 
ment comme  pour  s'élancer  en  avant;  c'est  lui  qui  a 
parlé,  j'ai  reconnu  sa  voix. 

Le  missionnaire  la  retint  entre  ses  bras. 

—  Que  faites-vous  ?  s'écria-t-il,  vous  allez  vous 
briser. 

—  Pardon,  mon  père,  pardon;  mais  en  l'enten- 
dant parler,  je  ne  sais  quelle  émotion  j'ai  éprouvée, 
quelle  commotion  j'ai  reçue  au  cœur,  je  n'ai  plus 
été  maîtresse  de  moi  et  je  me  suis  élancée. 

—  Un  peu  de  patience,  le  voilà  qui  monte  ;  dans 
cinq  minutes  il  sera  dans  vos  bras. 

Elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

—  Non,  dit-elle,  pas  ainsi,  pas  ainsi,  la  reconnais- 
sance serait  trop  brusqua  ;  laissez-moi  savourer  mon 
bonheur  sans  en  perdre  une  parcelle,  je  veux  qu'il 
me  devine  comme  je  l'ai  deviné,  moi! 

Et  elle  entraîna  rapidement  le  père  Séraphin  dans 
la  grotte. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  inspire,  dit-il  ;  oui,  cette 
reconnaissance  serait  trop  brusque ,  elle  vous  tuerait 
tous  deux. 

—  N'est-ce  pas,  fit-elle  avec  joie,  n'est-ce  pas,  mon 
père,  que  j'ai  raison  ?  Oh  !  vous  verrez,  vous  verrez. 
Cachez-moi  dans  un  endroit  où  je  puisse  tout  voir  et 
tout  entendre  sans  être  vue  ;  hâtez-vous,  hâtez-vous, 
le  voilà. 

La  caverne,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  était  im- 
mense, elle  se  divisait  en  une  infinité  de  comparti- 
ments qui  communiquaient  tous  les  uns  aux  autres  ; 
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le  père  Séraphin  cacha  Mme  Guillois  dans  un  de  ces 
compartiments  dont  les  murs  à  jour  étaient  formés 
par  une  réunion  de  stalactites  qui  affectaient  les  for- 
mes les  plus  bizarres. 

Après  avoir  entravé  leurs  chevaux,  les  chasseurs 
gravissaient  la  montagne.  Tout  en  montant  on  les  en- 
tendait causer  entre  eux;  le  bruit  de  leur  voix  arrivait 
distinctement  jusqu'aux  habitants  de  la  grotte,  qui 
écoutaient  avidement  les  paroles  qu'ils  prononçaient. 

—  Ce  pauvre  père  Séraphin,  disait  Valentin,  je  ne 
sais  si  vous  êtes  comme  moi,  caballeros,  mais  je  suis 
tout  heureux  de  le  voir;  je  craignais  qu'il  ne  nous 
eût  abandonnés  sans  retour. 

—  C'est  une  grande  consolation  pour  moi  dans  ma 
douleur,  répondit  don  Miguel,  de  le  savoir  aussi  près 
de  nous  ;  cet  homme  est  un  véritable  apôtre. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Valentin?  dit  tout  à  coup  le 
général  Ibafiez  ;  pourquoi  vous  arrêtez-vous  ? 

—  Je  ne  sais,  répondit  celui-ci  d'une  voix  peu  as- 
surée, il  se  passe  en  moi  quelque  chose  que  je  ne 
puis  m'expliquer.  Aujourd'hui,  lorsque  l'Araignée 
m'a  annoncé  l'arrivée  du  père,  j'ai  éprouvé  un  serre- 
ment de  cœur  indéfinissable  ;  maintenant,  voilà  que 
cela  me  reprend  ;  pourquoi?  je  ne  saurais  le  dire. 

—  Mon  ami,  c'est  la  joie  de  revoir  le  père  Séra- 
phin qui  vous  cause  cette  émotion,  voilà  tout. 

Le  chasseur  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  cela,  il  y  a  autre  chose  ; 
ce  que  j'éprouve  n'est  pas  naturel;  j'ai  la  poitrine 
oppressée,  j'étouffe.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  se 
passe-t-il  donc  ? 

Ses  amis  se  groupèrent  autour  de  lai  avec  inquiétude. 

—  Laissez-moi  monter,  dit-il  avec  résolution  ;  si 

il. 
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j'ai  une  mauvaise  nouvelle  à  apprendre,  il  vaut  mieux 
que  ce  soit  tout  de  suite. 

Et,  malgré  les  exhortations  de  ses  amis  inquiets  de 
le  voir  en  cet  état,  il  recommença  à  monter,  mais  en 
courant  cette  fois. 

Il  arriva  bientôt  sur  la  plate-forme  ;  là,  il  s'arrêta 
un  moment  pour  reprendre  haleine. 

—  Allons,  dit-il. 

Il  entra  résolument  dans  la  grotte  suivi  de  ses  amis. 

A  l'instant  où  il  mettait  le  pied  sur  le  seuil  de  la 
caverne,  il  s'entendit  appeler  par  son  nom. 

Au  son  de  cette  voix  le  chasseur  tressaillit,  il  de- 
vint pâle  et  tremblant ,  une  sueur  froide  inonda  son 
visage 

—  Oh!  murmura-t-il,  qui  donc  m'appelle  ainsi? 

—  Valentin  !  Valentin  !  reprit  la  voix  plus  douce  et 
plus  caressante. 

Le  chasseur  hésita  et  pencha  le  corps  en  avant  ; 
son  visage  prit  une  expression  de  bonheur  et  d'in- 
quiétude inexprimable. 

—  Encore  !  encore  !  fît-il  d'une  voix  inarticulée,  en 
mettant  la  main  sur  son  cœur  pour  en  comprimer  les 
battements. 

—  Valentin  !  répéta  la  voix. 

Cette  fois,  le  chasseur  bondit  en  avant  comme  un 
lion,  en  poussant  un  rugissement  terrible. 

—  Ma  mère!  s'écria-t-il  d'une  voix  éclatante,  ma 
mère,  me  voilà  ! 

—  Ah  !  je  savais  bien  qu'il  me  reconnaîtrait,  s'é- 
cria-t-elle  en  se  précipitant  dans  ses  bras. 

Le  chasseur  la  serra  sur  sa  poitrine  avec  une  espèce 
de  frénésie  furieuse. 
La  pauvre  femme  lui  prodiguait  ses  caresses  en 
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pleurant,  à  demi  folle  de  joie  et  de  terreur  de  le  voir 
en  cet  état. 

Elle  se  repentait  de  l'épreuve  qu'elle  avait  voulu  tenter. 

Lui,  il  baisait  son  visage,  ses  cheveux  blancs,  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole. 

Enfin,  un  rauquement  sourd  s'échappa  de  sa  poi- 
trine, il  respira  avec  force,  un  sanglot  déchira  sa 
gorge  et  il  fondit  en  larmes  en  s'écriant  avec  un  ac- 
cent de  tendresse  inexprimable  : 

—  Ma  mère  !  ma  mère  !  oh  !  ma  mère  ! 
Ces  paroles  furent  les  seules  qu'il  trouva. 
Yalentin  riait  et  pleurait  à  la  fois,  assis  sur  un 

quartier  de  roc,  tenant  sa  mère  sur  ses  genoux  ;  il 
l'embrassait  avec  une  joie  délirante,  la  dévorait  des 
yeux  et  ne  se  rassasiait  pas  de  baiser  ses  cheveux 
blancs,  ses  joues  pâlies  et  ses  yeux  qui  avaient  versé 
tant  de  larmes. 

Les  spectateurs  de  cette  scène,  émus  par  cet  amour 
si  vrai  et  si  naïf,  pleuraient  silencieusement  autour  de 
la  mère  et  du  fils. 

Curumilla,  accroupi  dans  un  coin  de  la  grotte,  re- 
gardait fixement  le  chasseur,  pendant  que  deux  lar- 
mes coulaient  lentement  sur  ses  joues  brunies. 

Lorsque  la  première  émotion  fut  un  peu  calmée, 
le  père  Séraphin,  qui  jusqu'alors  s'était  tenu  à  l'é- 
cart afin  de  ne  pas  troubler  les  doux  épanchements 
ie  cette  entrevue  suprême,  fit  un  pas  en  avant,  et  se 
plaçant  au  milieu  des  assistants  : 

—  Mes  enfants,  dit-il  d'un  ton  doucement  impé- 
rieux, en  montrant  le  simple  crucifix  de  cuivre  qu'il 
élevait  de  la  main  droite,  rendons  grâce  au  Seigneur 
pour  sa  bonté  infinie. 

Les  chasseurs  s'agenouillèrent  et  prièrent. 
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XVIII. 
Ea  délibération. 

Il  faut  avoir  soi-même  vécu  longtemps  loiu  des 
êtres  que  Ton  chérit,  séparé  d'eux  par  d'incommen- 
surables distances  sans  espoir  de  les  revoir  jamais, 
pour  comprendre  les  émotions  douces  et  douloureuses 
à  la  fois  qu'éprouva  Valentin  en  revoyant  sa  mère. 

Nous,  dont  la  plus  grande  partie  de  la  vie  s'est 
écoulée  dans  les  déserts  du  nouveau  monde,  au  mi- 
lieu des  hordes  sauvages  qui  les  habitent,  parlant  des 
langues  qui  n'avaient  avec  la  nôtre  aucune  espèce  de 
ressemblance,  astreint  à  des  coutumes  en  complet 
désaccord  avec  celles  de  notre  pays,  nous  nous  sou- 
venons de  l'attendrissement  qui  s'emparait  de  nous 
lorsque  parfois  un  voyageur  égaré  prononçait  devant 
nous  ce  nom  sacré  si  cher  à  notre  cœur,  la  France! 

C'est-à-dire  la  famille,  la  joie,  le  bonheur,  trois 
mots  qui  résument  l'existence  humaine. 

Oh  !  l'exil  est  pire  que  la  mort. 

C'est  une  plaie  toujours  vive,  et  toujours  sai- 
gnante que  le  temps,  au  lieu  d'amoindrir,  ne  fait 
qu'augmenter  à  chaque  heure,  à  chaque  minute,  à 
chaque  seconde,  et  change  enfin  en  un  tel  besoin  de 
respirer  l'air  natal,  ne  serait-ce  qu'un  jour,  que 
l'exilé  finit  par  contracter  cette  maladie  terrible  et 
sans  remède  à  laquelle  les  médecins  donnent  le  nom 
de  nostalgie. 

Il  arrive  un  moment  où  l'homme  éloigné  de  sa  pa- 
trie éprouve  un  besoin  invincible  de  la  revoir,  d'en- 
tendre parler  sa  langue  ;  ni  fortune  ni  honneurs  ne 
peuvent  lutter  contre  ce  besoin  du  pays. 
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Le  Français  est  peut-être  le  peuple  qui,  plus  que 
tout  autre,  éprouve  ce  sentiment  si  vivace  dans  son 
cœur,  que,  dès  qu'il  a  été  quelques  années  à  peine 
éloigné  de  la  France,  il  abandonne  tout  pour  y  reve- 
nir, quels  que  soient  les  avantages  qu'il  aurait  à  de- 
meurer à  l'étranger. 

Valentin,  pendant  les  longues  années  qu'il  avait 
employées  à  parcourir  le  désert,  avait  toujours  eu 
présent  à  la  pensée  ce  souvenir  du  pays. 

Souvent,  dans  ses  longues  causeries  avec  le  père 
Séraphin,  il  lui  avait  parlé  de  sa  mère,  cette  femme 
si  sainte  et  si  bonne  qu'il  n'espérait  plus  revoir;  car 
depuis  longtemps  il  avait  fait  dans  son  cœur  le  sacri- 
fice de  son  retour. 

La  fiévreuse  existence  du  désert  l'avait  séduit  à 
un  point  que  toute  autre  considération  avait  dû  cé- 
der devant  celle-là,  surtout  après  les  malheurs  de 
sa  première  jeunesse  et  les  blessures  de  son  seul 
amour. 

Lorsqu'il  se  vit  réuni  à  sa  mère,  qu'il  comprit 
qu'elle  ne  se  séparerait  plus  de  lui,  qu'il  la  verrait 
toujours,  une  joie  immense  envahit  son  âme. 

Cet  homme  qui  si  longtemps  avait  été  contraint  de 
renfermer  au  fond  de  son  cœur  ses  joies  et  ses  dou- 
leurs fut  heureux  d'avoir  enfin  rencontré  l'être  dans 
le  sein  duquel  il  pourrait,  sans  restrictions  menteu- 
ses, verser  le  trop-plein  de  son  âme. 

Le  besoin  d'épanchement  est  une  des  nécessités  de 
notre  nature. 

La  nuit  entière  s'écoula  comme  une  heure  en  déli- 
cieuses causeries. 

Les  chasseurs,  accroupis  autour  du  feu,  écoutaient 
la  mère  et  le  fils  se  raconter,  avec  cet  accent  qui  vient 
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de  Fâme,  les  divers  incidents  de  leur  existence  pen- 
dant cette  si  longue  séparation. 

Cependant,  quelques  instants  avant  le  lever  du  so- 
leil, Valentin  exigea  que  sa  mère  prît  du  repos. 

Il  craignait  qu'à  son  âge  avancé,  après  les  émo- 
tions poignantes  de  la  journée,  une  veille  aussi  pro- 
longée ne  fût  nuisible  à  sa  santé. 

Après  plusieurs  difficultés,  Mme  Guillois  se  rendit 
enfin  aux  observations  de  son  fils  et  se  retira  dans 
un  compartiment  éloigné  de  la  grotte. 

Dès  que  Valentin  crut  sa  mère  endormie,  il  pria, 
d'un  geste,  ses  amis,  de  s'asseoir  auprès  de  lui. 

Ceux-ci,  soupçonnant  qu'il  avait  une  communica- 
tion grave  à  leur  faire,  obéirent  silencieusement. 

Valentin  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
grotte,  les  bras  derrière  le  dos,  les  sourcils  froncés. 

—  Caballeros,  dit-il  d'une  voix  sévère,  le  jour  va 
paraître,  il  est  trop  tard  pour  qu'aucun  de  vous  songe 
à  dormir,  soyez  donc  assez  bons  pour  m'aider  de  vos 
conseils. 

—  Parlez,  mon  ami,  répondit  le  père  Séraphin, 
vous  savez  que  nous  vous  sommes  dévoués. 

—  Je  le  sais,  et  vous  plus  que  tout  autre,  mon 
père,  dit-il  ;  aussi  vous  garderai-je  une  éternelle  re- 
connaissance pour  le  service  immense  que  vous  m'a- 
vez rendu;  vous  savez  que  je  n'oublie  rien;  le  mo- 
ment venu  de  m'acquitter  envers  vous,  je  saurai,  soyez- 
en  convaincu,  vous  payer  ma  dette. 

—  Ne  parlez  pas  de  cela,  mon  ami,  je  connaissais 
le  violent  désir  que  vous  aviez  de  revoir  votre  mère, 
l'inquiétude  qui  vous  tourmentait  au  sujet  de  cette 
cruelle  séparation  ;  je  n'ai  agi  que  comme  tout  autre 
l'eût  fait  à  ma  place;  ainsi  brisons,  je  vous  en  supplie, 
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sur  ce  sujet;  je  n'ambitionne  pas  d'autre  récompense 
que  de  vous  savoir  heureux. 

—  Je  le  suis ,  mon  ami ,  s'écria  le  chasseur  avec 
émotion,  je  le  suis  plus  que  je  ne  saurais  le  dire;  mais 
c'est  justement  ce  bonheur  qui  m'effraye.  Ma  mère 
est  près  de  moi,  c'est  vrai  ;  mais,  hélas  !  vous  con- 
naissez la  vie  à  laquelle  nous  condamne  l'existence  du 
désert,  toute  de  lutte  et  de  combat  ;  en  ce  moment 
surtout  où  nous  sommes  à  la  poursuite  d'une  ven- 
geance implacable,  convient-il  de  faire  partager  les 
hasards  et  les  dangers  de  cette  vie  à  ma  mère,  cette 
femme  d'un  âge  avancé,  d'une  santé  chancelante? 
Pouvons-nous,  sans  être  cruels,  l'obliger  à  nous  sui- 
vre sur  la  piste  du  misérable  que  nous  poursuivons  ? 
Non,  n'est-ce  pas  ?  aucun  de  vous,  j'ensuis  convaincu, 
ne  me  donnera  ce  conseil  ;  mais  que  faire  ?  Ma  mère 
ne  peut  non  plus  demeurer  seule  ici,  dans  cette  grotte, 
abandonnée,  loin  de  tout  secours,  à  des  privations  sans 
nombre  ;  nous  ne  savons  où  peut  nous  entraîner  de- 
main le  devoir  que  nous  avons  juré  d'accomplir.  D'un 
autre  côté,  ma  mère,  si  heureuse  de  notre  réunion, 
consentira-t-elle  si  promptement  à  une  séparation 
même  provisoire,  séparation  qui  peut,  suivant  les 
circonstances,  durer  un  temps  indéfini  ?  Je  vous  prie 
donc  vous  tous,  mes  seuls  et  vrais  amis,  de  me  con- 
seiller, car  j'avoue  que  je  ne  sais  à  quel  parti  me  ré- 
soudre ;  parlez,  mes  amis,  dites-moi  ce  que  je  dois 
faire. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  parmi  les  chasseurs. 

Chacun  comprenait  l'embarras  de  Valentin  ;  mais 
le  remède  était  fort  difficile  à  trouver,  car  tous  étaient 
intérieurement  maîtrisés  par  la  pensée  de  poursuivre 
à  outrance  le  Cèdre-Rouge  et  de  ne  pas  lui  donner 
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de  répit  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  châtié  de   tous  ses 
crimes. 

Comme  toujours ,  dans  cette  circonstance ,  l'é- 
goïsme  et  l'intérêt  particulier  étaient  mis  à  la  place 
de  l'amitié.  Seul,  le  père  Séraphin,  désintéressé  dans 
la  question,  voyait  juste;  aussi  fut-ce  lui  qui,  le  pre- 
mier, reprit  la  parole. 

—  Mon  ami,  répondit-il,  tout  ce  que  vous  avez 
dit  est  on  ne  peut  plus  juste  :  je  me  charge  de  faire 
entendre  raison  à  votre  mère  ;  elle  comprendra,  j'en 
suis  certain,  combien  il  est  urgent  qu'elle  retourne 
aux  habitations,  surtout  à  l'époque  de  l'année  où  nous 
nous  trouvons  ;  seulement,  il  faut  ménager  sa  sensi- 
bilité, la  ramener  doucement  au  Mexique  sans  lui 
faire  entrevoir  cette  séparation  qu'elle  redoute  et  que 
vous  redoutez  autant  qu'elle.  Pendant  la  route,  d'ici 
aux  frontières  civilisées,  nous  tâcherons  de  la  prépa- 
rer doucement,  afin  que  le  coup  soit  moins  rude 
lorsque  le  moment  de  la  quitter  sera  venu.  Voilà,  je 
crois ,  la  seule  chose  que  vous  deviez  faire  dans  les 
circonstances  présentes.  Voyez,  réfléchissez  ;  si  vous 
avez  quelque  projet  meilleur  que  le  mien,  je  serai  le 
premier  à  m'y  soumettre. 

—  Cet  avis  est  en  effet  le  meilleur  que  l'on  me 
puisse  donner,  dit  Valentin  avec  chaleur  ;  aussi,  je 
m'empresse  de  l'adopter.  Vous  consentirez  donc , 
mon  père,  à  nous  accompagner  jusqu'aux  fron- 
tières? 

—  Sans  doute,  mon  ami;  plus  loin  même  s'il  le 
fallait.  Ainsi ,  que  cela  ne  vous  inquiète  pas  ;  il  ne 
s'agit  plus  maintenant  que  de  déterminer  le  lieu  où 
nous  nous  rendrons. 

—  C'est  juste,  fit  Valentin;  mais  voilà  où  est  la 
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difficulté.  Il  faudrait  loger  ma  mère  dans  un  défri- 
chement assez  rapproché  pour  que  je  pusse  la  voir 
souvent,  et  cependant  assez  éloigné  du  désert  pour 
qu'elle  fût  à  l'abri  de  tout  danger. 

—  Mais ,  dit  don  Miguel ,  il  me  semble  que  l'ha- 
cienda que  je  possède  aux  environs  du  Paso  del 
Norte  conviendrait  parfaitement,  d'autant  plus  qu'elle 
offrirait  à  votre  mère,  mon  ami,  toutes  les  garanties 
de  confortable  et  de  sécurité  que  vous  pouvez  désirer 
pour  elle. 

—  En  effet ,  s'écria  Valentin ,  ma  mère  serait  on 
ne  peut  mieux  dans  votre  hacienda,  je  vous  re- 
mercie du  fond  de  mon  cœur  de  l'offre  que  vous  me 
faites  ;  malheureusement,  je  ne  puis  l'accepter. 

—  Pourquoi  donc  cela? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  pour  une  raison  que  vous  ap- 
précierez aussi  bien  que  moi  ;  elle  est  beaucoup  trop 
éloignée. 

—  Croyez-vous?  demanda  don  Miguel. 

Valentin  ne  put  retenir  un  sourire  à  cette  question 
de  l'hacendero. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  doucement,  depuis  que  vous 
êtes  entré  dans  le  désert,  les  circonstances  vous  ont 
obligé  à  faire  tant  de  tours  et  de  détours,  que  vous 
avez  complètement  perdu  le  sentiment  des  distances, 
et  vous  ne  vous  doutez  pas,  j'en  suis  sûr,  à  combien 
de  milles  nous  sommes  du  Paso  del  Norte. 

—  Ma  foi  non,  je  l'avoue,  fit  don  Miguel  étonné; 
cependant,  je  suppose  que  nous  ne  devons  pas  être 
fort  éloignés. 

—  Mais  encore? 

—  Dame,  à  cent  cinquante  milles  au  plus. 

—  Mon  pauvre  ami,  fit  Valentin  en  hochant  la  tête, 
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vous  êtes  loin  de  compte  ;  nous  sommes  à  plus  de 
sept  cents  milles  du  Paso  del  Norte,  qui  est  l'extrême 
limite  des  établissements  civilisés. 

—  Diable  !  s'écria  l'hacendero ,  je  ne  me  croyais 
pas  aussi  loin. 

—  Maintenant,  continua  Valentin ,  de  cette  ville  à 
votre  hacienda  il  y  a  environ  cinquante  milles,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Vous  voyez  donc,  mon  ami,  qu'à  mon  grand 
regret ,  il  m'est  impossible  d'accepter  votre  offre  gé- 
néreuse. 

—  Que  faire?  dit  le  général  Ibanez. 

—  C'est  embarrassant,  répondit  Valentin  ;  le  temps 
nous  presse. 

—  Et  d'aucune  façon,  votre  mère  ne  peut  rester  ici  ; 
cela  est  de  toute  impossibilité ,  objecta  don  Miguel. 

Curumilla  avait  jusque-là  suivi  la  discussion  sans, 
suivant  son  habitude,  y  prendre  aucune  part.  Voyant 
que  les  chasseurs  ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre 
d'accord,  il  se  tourna  vers  Valentin. 

—  Un  ami  voudrait  parler,  dit-il. 
Tous  le  regardèrent. 

Les  chasseurs  savaient  que  Curumilla  ne  prenait 
jamais  la  parole  que  pour  donner  des  avis  qui,  pres- 
que généralement,  étaient  suivis. 

Valentin  fit  un  geste  d'assentiment. 

—  Nos  oreilles  sont  ouvertes,  chef,  dit-il. 
Curumilla  se  leva. 

—  Koutonepi  oublie,  fit-il. 

—  Qu'est-ce  que  j'oublie?  demanda  le  chasseur. 

—  Koutonepi  est  le  frère  de  l'Unicorne,  le  grand 
chef  comanche. 
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Le  Français  se  frappa  le  front  avec  un  mouvement 
de  joie. 

—  C'est  vrai,  s'écria-t-il,  à  quoi  pensé-je  donc? 
Ma  foi,  chef,  vous  êtes  notre  Providence  ;  rien  ne  vous 
échappe. 

—  Mon  frère  est  content?  demanda  le  chef  avec 
joie. 

Valentin  lui  serra  les  mains  avec  effusion. 

—  Chef,  vous  êtes  la  plus  excellente  créature  que 
je  connaisse,  s'écria-t-il;  je  vous  remercie  du  fond  du 
cœur  ;  du  reste,  entre  nous,  nous  n'avons  plus  rien  à 
nous  dire;  nous  nous  comprenons,  n'est-ce  pas? 

L'ulmen  araucan  répondit  chaleureusement  à  l'é- 
treinte de  son  ami,  et  se  rassit  en  murmurant  ce  seul 
mot  qui  résumait  toutes  ses  impressions  : 

—  Bon! 

Cependant  les  autres  personnages  avaient  assisté  à 
cette  scène  sans  la  deviner.  Bien  que  depuis  assez 
longtemps  ils  vécussent  dans  la  société  de  l'Àucas, 
ils  n'avaient  pas  encore  pu  s'habituer  à  son  mutisme 
et  comprendre  ses  réticences  ;  ils  attendaient  donc 
avec  anxiété  que  Valentin  leur  donnât  l'explication 
des  quelques  mots  qu'il  avait  échangés  avec  son  ami. 

—  Le  chef,  dit  vivement  Valentin,  a  trouvé  d'un 
seul  coup  ce  que  nous  nous  creusons  la  tête  à  cher- 
cher vainement. 

—  Comment  cela?  Expliquez-vous,  demanda  don 
Miguel. 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  ? 

—  Ma  foi  non. 

—  C'est  cependant  bien  simple  :  j'ai  été  adopté  de- 
puis longtemps  déjà  par  la  nation  des  Comanches;  je 
fais  partie  de  la  tribu  de  l'Unicorne  ;  ce  chef  ne  re- 
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fusera  pas,  j'en  suis  convaincu,  de  garder  ma  mère 
dans  son  village.  Les  Peaux  Rouges  m'aiment,  l'Uni- 
corne  m'est  dévoué,  ma  pauvre  mère  sera  soignée  et 
choyée  par  les  Indiens,  et,  d'un  autre  côté,  il  me 
sera  facile  de  la  voir  dès  que  j'aurai  un  moment  dis- 
ponible. 

—  Canarios  !  s'écria  le  général  Ibanez  ;  c'est  vrai, 
ma  foi,  chef,  ajouta-t-il  en  frappant  gaiement  sur  l'é- 
paule de  l'Araucan,  je  dois  avouer  que  nous  sommes 
tous  des  niais,  et  que  vous  avez  plus  d'esprit  dans 
votre  petit  doigt  que  nous  n'en  avons  dans  tout  notre 
corps. 

Cette  discussion  avait  duré  assez  longtemps  ;  le  so- 
leil était  levé  depuis  environ  une  heure  lorsqu'elle  se 
termina. 

Mme  Guillois,  entièrement  remise  de  ses  émotions 
de  la  nuit,  apparut  dans  la  grotte  et  vint  embrasser 
son  fils. 

Lorsque  le  déjeuner  fut  terminé,  les  chevaux  fu- 
rent sellés  et  on  se  mit  en  selle. 

—  Où  me  conduis-tu ,  mon  enfant  ?  demanda 
Mme  Guillois  au  chasseur;  tu  sais  que  maintenant  je 
t'appartiens  tout  entière  et  que  le  soin  de  veiller  sur 
moi  te  regarde  seul. 

—  Soyez  tranquille,  ma  mère,  répondit  Valentin  ; 
bien  que  nous  soyons  au  désert,  je  vous  ai  trouvé  une 
retraite  dans  laquelle  non-seulement  vous  serez  à  l'a- 
bri de  tout  danger,  mais  où  il  me  sera  possible  de 

.  vous  voir  au  moins  toutes  les  semaines. 

Valentin,  de  même  que  tous  les  hommes  doués 
d'un  caractère  ferme  et  résolu,  au  lieu  de  tourner  la 
difficulté,  avait  préféré  l'attaquer  de  front,  persuadé 
que  plus  le  coup  qu'il  porterait  serait  rude,  moins  il 
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aurait  de  durée,  et  plus  vite   il  parviendrait  à  en 
amoindrir  les  conséquences. 

Par  un  mouvement  instinctif,  la  vieille  dame  arrêta 
son  cheval,  et  regardant  son  fils  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes  : 

—  Que  me  dis-tu  donc  là,  Valentin?  lui  demandâ- 
t-elle avec  une  voix  tremblante,  tu  vas  me  quitter? 

—  Yous  m'avez  mal  compris,  ma  mère,  répondit-il; 
après  une  aussi  longue  séparation,  je  ne  consentirais 
pas  à  vivre  éloigné  de  vous. 

—  Hélas  !  murmura-t-elle. 

—  Seulement,  ma  mère,  continua-t-il  impassible- 
ment, il  faut  que  vous  vous  persuadiez  bien  d'une 
chose,  c'est  que  la  vie  du  désert  est  toute  différente 
de  la  vie  civilisée. 

—  Je  le  sais  déjà  !  fit-elle  avec  un  soupir. 

—  Fort  bien,  reprit-il  ;  cette  vie  a  des  exigences 
qui  seraient  trop  longues  à  vous  expliquer,  et  qui 
nécessitent  une  suite  de  marches  et  de  contre-marches 
continuelles,  allant  tantôt  ici,  tantôt  là,  sans  raison 
apparente,  vivant  au  jour  le  jour,  et  éternellement  à 
cheval. 

—  Voyons,  mon  ami,  ne  me  fais  pas  souffrir  plus 
longtemps,  dis-moi  en  deux  mots  où  tu  veux  en  venir. 

—  A  ceci,  ma  mère,  que  cette  vie  de  fatigues  et 
de  dangers  sans  trêves  peut  être  fort  agréable  à  un 
homme  jeune  comme  moi,  doué  d'un  tempérament  de 
fer  et  habitué  de  longue  date  à  toutes  ses  péripéties, 
mais  qu'elle  est  matériellement  impossible  pour  vous,  à 
votre  âge,  débile  et  maladive  comme  vous  Fêtes  :  or, 
vous  êtes  mon  seul  bien,  mon  seul  trésor,  ma  mère  ; 
je  vous  ai  retrouvée  par  un  miracle,  et  je  tiens  à  vous 
conserver  le  plus  longtemps  possible  ;   pour  cela,  je 
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ne  dois  pas  vous  exposer  ainsi,  par  une  faiblesse  de 
cœur  mal  entendue,  à  supporter  des  fatigues  et  des 
privations  qui  vous  tueraient  en  huit  jours. 

—  Et  alors?  demanda  timidement  la  mère,  vaincue 
malgré  elle  par  l'accent  péremptoire  du  jeune  hommp. 

—  Voici  ce  que  j'ai  résolu,  dit-il  d'un  air  câlin,  si 
je  ne  veux  pas  que  vous  souffriez  :  je  veux  que  nous 
soyons,  sinon  continuellement,  du  moins  le  plus  pos- 
sible auprès  l'un  de  l'autre. 

—  Oh!  oui,  fit-elle,  te  voir,  mon  enfant,  te  voir 
toujours,  je  ne  te  demande  pas  autre  chose  ;  que 
m'importe  tout  le  reste,  pourvu  que  je  sois  près  de 
toi,  que  je  puisse  te  consoler  dans  ta  tristesse,  me 
réjouir  de  ta  joie? 

—  Ma  mère,  dit  le  chasseur,  je  crois  avoir  arrangé 
les  choses  aussi  bien  que  possible  ;  le  père  Séraphin 
vous  répétera  que  toute  autre  combinaison  aurait  été 
absurde. 

—  Enfin,  murmura-t-elle. 

—  Je  vous  conduis,  reprit-il,  dans  un  village  des 
Comanches,  dont  je  suis  le  fils  adoptif;  leur  chef 
m'aime  comme  un  frère;  ce  village  est  à  quelques 
lieues  d'ici  tout  au  plus;  là,  vous  serez  au  milieu 
d'amis  qui  vous  respecteront  et  vous  prodigueront  l  s 
soins  les  plus  empressés. 

—  Mais  toi,  mon  enfant  ? 

—  Moi,  ma  mère,  je  vous  visiterai  le  plus  souvent 
que  je  pourrai,  et,  croyez-moi,  peu  de  jours  se  pas- 
seront sans  que  je  vous  voie. 

—  Hélas  !  mon  pauvre  enfant,  pourquoi  t'obstiner 
à  mener  cette  vie  de  dangers  et  de  fatigues?  Nous 
serions  si  heureux,  si  tu  le  voulais,  tous  les  deux, 
vivant  l'un  pour  l'autre,  retirés  dans  un  petit  village 
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de  notre  pays.  La  France,  mon  enfant,  est-ce  que  tu 
Tas  oubliée? 
Valentin  soupira. 

—  Non,  ma  mère,  dit-il  avec  effort  ;  depuis  que 
je  vous  ai  revue,  tous  les  souvenirs  de  mon  enfance 
ont,  je  ne  sais  comment,  ravivé  tout  à  coup  ce  désir 
que  j'avais  de  revoir  la  France  un  jour;  ce  désir  que 
je  croyais  mort  n'était  qu'endormi  :  votre  vue  m'a 
fait  comprendre  que  l'homme  ne  renonce  pas  ainsi, 
de  gaieté  de  cœur,  à  ces  joies  du  foyer  dont  on  ne 
comprend  bien  les  charmes  que  lorsque  l'on  ne  peut 
pas  en  jouir.  Aussi  ai-je  l'intention  de  vous  faire  bien- 
tôt quitter  ces  contrées  déshéritées  du  ciel  pour  re- 
tourner dans  notre  pays. 

—  Hélas!  fit-elle  avec  un  accent  de  doux  reproche, 
nous  serions  si  heureux  là-bas  ;  pourquoi  ne  pas  y 
retourner  tout  de  suite? 

—  Parce  que  cela  ne  se  peut  pas,  ma  mère  ;  j'ai 
à  accomplir  ici  un  devoir  sacré  :  mais  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que,  lorsque  j'aurai  rempli  le 
devoir  que  je  me  suis  imposé  et  que  je  serai  libre, 
nous  ne  demeurerons  pas  une  heure  de  plus  ici. 
Ayez  donc  patience,  ma  mère  :  peut-être  avant  deux 
mois  nous  partirons  pour  la  France. 

—  Dieu  le  veuille!  mon  fils,  dit  la  vieille  dame 
avec  tristesse.  Enfin,  que  ta  volonté  soit  faite,  j'at- 
tendrai. 

—  Merci,  ma  mère  ;  votre  condescendance  me 
rend  plus  heureux  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

La  vieille  dame  soupira  sans  répondre.  La  petite 
troupe  continua  à  cheminer  en  silence  dans  la  direc- 
tion du  village  des  Comancbes,  aux  abords  duquel 
on  arriva  environ  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi. 
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—  Ma  mère,  dit  Valentin,  vous  n'êtes  pas  encore 
au  fait  des  usages  indiens  ;  ne  vous  effrayez  ni  de  ce 
que  vous  verrez  ni  de  ce  que  vous  entendrez. 

—  Ne  suis-je  pas  auprès  de  toi?  dit-elle;  de  quoi 
puis-je  avoir  peur? 

—  Oh  !  dit-il  avec  joie,  vous  êtes  bien  véritable- 
ment la  mère  forte  de  l'Evangile  ! 

—  Hélas!  répondit-elle  avec  un  soupir  étouffé,  tu 
te  trompes,  mon  enfant  ;  je  ne  suis  qu'une  pauvr 
vieille  femme  qui  aime  son  fils,  voilà  tout.,. 


XIX. 
&e  Blood's  Son. 


La  Gazelle  blanche  avait  rejoint  le  Blood's  Son. 

Celui-ci  était  campé  avec  sa  troupe  sur  le  sommet 
d'une  colline  d'où  il  dominait  au  loin  la  prairie. 

C'était  le  soir,  les  feux  étaient  déjà  allumés  pour  la 
nuit,  et  les  partisans,  réunis  autour  des  brasiers,  sou- 
paient  gaiement. 

Le  Blood's  Son  fut  charmé  de  revoir  sa  nîèce.  Tous 
deux  eurent  ensemble  une  longue  conversation  à  la 
suite  de  laquelle  le  vengeur ,  ainsi  qu'il  se  nommait 
lui-même,  ordonna  au  ranchero  de  s'approcher. 

Malgré  toute  son  impudence,  ce  ne  fut  pas  sans  un 
secret  sentiment  de  terreur  que  le  digne  Andrès  Garote 
se  trouva  en  face  de  cet  homme  dont  les. regards  sem- 
blaient vouloir  lire  ses  pensées  les  plus  cachées  au 
fond  de  son  cœur. 

La  réputation  du  Blood's  Son  était  trop  bien  établie 
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depuis  longtemps  dans  la  prairie  pour  que  le  ran- 
chero  ne  se  sentît  pas  ému  en  sa  présence. 

Le  Blood's  Son  était  assis  devant  un  feu,  il  fumait 
dans  une  pipe  indienne  ;  auprès  de  lui  se  trouvait  la 
Gazelle  blanche. 

Un  instant  le  ranchero  se  repentit  presque  de  la 
démarche  qu'il  avait  tentée  auprès  d  un  pareil  homme, 
mais  cette  pensée  n'eut  que  la  durée  d'un  éclair;  la 
haine  reprit  immédiatement  le  dessus,  et  toute  trace 
d'émotion  s'effaça  de  son  visage. 

—  Approche,  drôle,  lui  dit  le  Blood's  Son.  D'après 
ce  que  vient  de  m'apprendre  la  senora,  tu  crois  avoir 
entre  les  mains  les  moyens  de  perdre  le  Cèdre- 
Rouge  ? 

—  Ai-je  dit  le  Cèdre-Rouge?  répondit  le  ranchero  ; 
je  ne  crois  pas,  seigneurie. 

—  De  qui  as-tu  parlé  alors  ? 

—  De  Fray  Ambrosio. 

—  Que  m'importe  ce  moine  misérable,  fit  le  Blood's 
Son  en  haussant  les  épaules,  ses  affaires  ne  me  re- 
gardent pas,  je  ne  veux  point  m'en  occuper;  d'au- 
tres devoirs  plus  importants  réclament  mes  soins. 

—  C'est  possible,  seigneurie,  répondit  le  ranchero 
avec  plus  d'assurance  que  l'on  aurait  dû  le  supposer  ; 
mais  moi,  c'est  à  Fray  Ambrosio  seul  que  j'ai  affaire. 

—  Alors,  tu  peux  aller  au  diable,  car,  certes,  je  ne 
te  viendrai  pas  en  aide  dans  tes  projets. 

Andrès  Garote,  si  brutalement  reçu,  ne  se  décou- 
ragea cependant  pas;  il  baissa  les  épaules  avec  un 
sourire  cauteleux,  et   prenant  sa  voix  la  plus  câline  : 

—  On  ne  sait  pas,  seigneurie,  dit-il. 

—  Hum  !  cela  me  semble  difficile. 

—  Moins  que  vous  ne  pensez,  seigneurie. 

12 
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—  Comment  cela  ? 

—  Vous  en  voulez  au  Cèdre-Rouge,  n'est-ce  pas? 

—  Que  t'importe,  drôle?  répondit  brusquement  le 
Blood'sSon. 

—  À  moi,  cela  ne  me  fait  rien  du  tout,  d'autant 
plus  que  je  ne  lui  dois  ni  obligations,  ni  services; 
seulement,  vous,  c'est  autre  chose,  seigneurie. 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  le  suppose,  seigneurie;  aussi  ai-je  l'intention 
de  vous  proposer  un  marché. 

—  Un  marché!  fit  dédaigneusement  le  Blood'sSon. 

—  Oui,  seigneurie,  répondit  effrontément  le  ran- 
chero,  et  un  marché  avantageux  pour  vous,  j'ose  le 
dire. 

—  Et  pour  toi? 

—  Pour  moi  aussi,  naturellement. 
Le  Blood's  Son  se  mit  à  rire. 

—  Cet  homme  est  fou,  dit-il  en  haussant  les  épau- 
les, et,  se  tournant  vers  sa  nièce,  il  ajouta  :  Où  diable 
aviez-vous  la  tête  en  me  l'amenant  ? 

—  Bah!  fit  la  Gazelle  blanche,  écoutez-le  toujours; 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  La  sefiora  a  raison,  fit  vivement  le  ranchero  : 
écoutez-moi,  seigneurie,  cela  ne  vous  engage  à  rien  ; 
d'ailleurs,  vous  serez  toujours  à  même  de  refuser,  si 
ce  que  je  vous  propose  ne  vous  plaît  pas. 

—  C'est  juste,  répondit  dédaigneusement  le  Blood's 
Son.  Allons,  parle>  picaro,  et  surtout  sois  bref. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  l'habitude  défaire  de  longs  dis- 
cours, allez! 

—  Voyons,  au  fait,  au  fait. 

—  Le  fait,  le  voici,  dit  résolument  le  ranchero. 
Vous  voulez,  je  ne  sais  pourquoi,  et  cela  m'est  fort 
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égal,  vous  venger  du  Cèdre-Rouge;  pour  certaines 
raisons  dont  il  est  inutile  de  vous  entretenir,  moi,  je 
veux  me  venger  de  Fray  Àmbrosio  :  cela  est  clair, 
n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement  clair.  Continue. 

—  Fort  bien.  Maintenant  voilà  ce  que  je  vous 
propose  ;  aidez-moi  à  me  venger  du  moine,  je  vous 
aiderai  à  vous  venger  du  bandit. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour  cela. 

—  Peut-être,  seigneurie;  si  je  ne  craignais  pas  de 
vous  paraître  outrecuidant,  je  vous  dirais  même... 

—  Quoi  donc? 

—  Que  je  vous  suis  indispensable. 

—  Voto  a  Diost  s'écria  le  Blood's  Son  en  écla- 
tant de  rire,  cela  passe  la  plaisanterie  ;  ce  drôle  se 
moque  définitivement  de  moi. 

Andrès  Garote  demeurait  impassible  devant  le  par- 
tisan. 

—  Allons,  allons,  reprit  celui-ci,  cela  est  beau- 
coup plus  amusant  que  je  ne  le  croyais  d'abord;  et 
comment  m'es-tu  indispensable? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  seigneurie,  c'est  bien  simple  ; 
vous  ne  savez  pas  ce  qu'est  devenu  le  Cèdre-Rouge? 

—  C'est  vrai;  je  le  cherche  vainement  depuis  as- 
sez longtemps  déjà. 

—  Je  vous  défie  bien  de  le  trouver,  si  je  ne  vous 
y  aide. 

—  Tu  sais  donc  où  il  est,  toi?  s'écria  le  Blood's 
Son  en  redressant  subitement  la  tête. 

—  Ah!  ah!  cela  vous  intéresse  à  présent,  seigneu- 
rie, dit  le  ranchero  d'un  air  narquois. 

—  Réponds,  oui  ou  non,  reprit  brusquement  le 
partisan,  sais-tu  où  il  est? 
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—  Eh!  sans  cela,  serais-je  venu  vous  trouver? 
Le  BloocTs  Son  réfléchit  un  instant. 

—  Dis-moi  où  il  se  trouve,  fit-il. 

—  Et  notre  marché  tient-il? 

—  Il  tient. 

—  Vous  me  le  jurez? 

—  Sur  l'honneur! 

—  Bon!  fit  l'autre  avec  joie.  Écoutez  bien  alors. 

—  J'écoute. 

—  Vous  savez  sans  doute  que  le  Cèdre-Rouge  et  le 
Chercheur  de  pistes  se  sont  battus? 

—  Je  le  sais.  Continue. 

—  Donc,  après  la  bataille  chacun  se  sauva  de  son 
côté. Le  Cèdre-Rouge  était  blessé;  il  n*alla  pas  loin, 
bientôt  il  tomba  évanoui  au  pied  d'un  arbre.  Le  Fran- 
çais et  ses  amis  le  cherchaient  de  tous  les  côtés,  et  je 
crois  qu'ils  lui  auraient  fait  un  fort  mauvais  parti  s'ils 
avaient  pu  lui  mettre  la  main  dessus.  Heureusement 
pour  lui  son  cheval  l'avait  emporté  au  milieu 
d'une  forêt  vierge  où  nul  ne  songea  à  le  poursuivre. 
Le  hasard,  ou  plutôt  ma  bonne  fortune,  je  le  crois  à 
présent,  m'amena  du  côté  où  il  se  trouvait  ;  sa  fille 
Ellen  était  auprès  de  lui  et  lui  prodiguait  les  soins  les 
plus  touchants;  cela  m'attendrit  presque.  Comment 
était-elle  venue  là,  je  ne  saurais  le  dire;  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'elle  y  était.  Eu  apercevant  le  Cèdre- 
Rouge,  j'eus  un  instant  la  pensée  d'aller  trouver  le 
chasseur  français  afin  de  lui  faire  part  de  ma  découverte. 

—  Hum  !  Comment  ayant  une  telle  pensée  ne  l'as- 
tu  pas  mise  à  exécution,  drôle? 

—  Par  une  raison  bien  simple ,  mais  que  je  crois 
péremptoire. 

—  Voyons  cette  raison,  fit  le  Blood's  Son  qui,  mal- 
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gré  lui,  en  était  arrivé  à  écouter  avec  un  plaisir  dont 
il  ne  se  rendait  pas  compte  le  verbiage  décousu  du 
ranchero. 

—  Voilà  ma  raison,  reprit  celui-ci.  Don  Valentin, 
ainsi  qu'on  le  nomme,  est  assez  brutal  ;  je  ne  suis 
pas  en  odeur  de  sainteté  auprès  de  lui  ;  en  sus,  il  était 
au  milieu  d'une  foule  de  Comanches  et  d'Àpaches  plus 
coquins  les  uns  que  les  autres;  bref,  j'ai  eu  peur 
pour  ma  chevelure  à  laquelle  j'ai  la  faiblesse  de  tenir, 
je  me  suis  abstenu ,  craignant  de  retirer  sans  bé- 
néfice les  marrons  du  feu  pour  d'autres. 

—  Pas  mal  raisonné. 

—  N'est-ce  pas,  seigneurie?  Donc,  pendant  que  je 
réfléchissais  ainsi  au  parti  que  je  devais  prendre,  une 
troupe  d  une  dizaine  de  cavaliers  est  arrivée  je  ne  sais 
d'où  à  l'endroit  où  gisait  à  moitié  mort  ce  pauvre  dia- 
ble de  Cèdre-Rouge. 

—  Il  est  donc  réellement  blessé  ? 

—  Oui,  et  assez  dangereusement,  j'ose  le  dire  ;  le 
chef  de  ces  cavaliers  se  trouvait  être  justement  un  mis- 
sionnaire français  que  vous  devez  connaître. 

—  Le  père  Séraphin  ? 

—  Celui-là  même. 

—  Qu'a-t-il  fait  ? 

—  Ce  que,  certes,  je  n'eusse  pas  fait  à  sa  place;  il 
a  emmené  le  Cèdre-Rouge  avec  lui. 

—  Oh  !  je  le  reconnais  bien  là,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  le  Blood's  Son.  Et  dans  quel  lieu  a-t-il  conduit 
le  blessé  ? 

—  Dans  une  caverne  où  je  vous  mènerai  quand 
vous  le  voudrez. 

—  Tu  ne  mens  pas? 

—  Non,  seigneurie. 
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—  C'est  bien;  va  dormir,  tu  peux  compter  sur  ma 
promesse  si  tu  m'es  fidèle. 

—  Merci ,  seigneurie ,  soyez  tranquille  ;  à  défaut 
de  dévouement,  l'intérêt  m'engage  à  ne  pas  vous 
tromper. 

—  C'est  juste. 

Le  ranchero  se  retira.  Une  demi-heure  plus  tard  il 
dormait  ainsi  que  doit  le  faire  tout  honnête  homme 
qui  a  la  conscience  d'avoir  accompli  un  devoir. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  la  troupe  du  Blood's 
Son  se  mit  en  marche. 

Mais  dans  le  désert  il  est  souvent  fort  difficile  de 
rencontrer  ceux  que  l'on  cherche,  à  cause  de  la  vie 
nomade  que  chacun  est  obligé  de  mener  afin  de  sub- 
venir à  son  existence,  et  le  Blood's  Son,  qui  tenait  avant 
toute  chose  à  s'entendre  avec  Valentin  et  ses  amis, 
perdit  beaucoup  de  temps  avant  d'apprendre  d'une 
manière  certaine  en  quel  endroit  ceux-ci  campaient. 

Enfin,  un  de  ses  éclaireurs  lui  annonça  que  le 
Français  était  en  ce  moment  retiré  au  village  d'hiver 
de  FUnicorne. 

Il  se  dirigea  immédiatement  de  ce  côté. 

Dans  l'intervalle ,  le  Blood's  Son  avait  chargé  An- 
drès  Garote  de  surveiller  toutes  les  démarches  du 
Cèdre-Rouge,  ne  voulant  pas  tenter  une  démarche 
décisive  avant  d'avoir  une  certitude. 

Rien  ne  lui  aurait  été  plus  facile  que  de  se  présen- 
ter au  père  Séraphin  et  d'exiger  de  lui  qu'il  remît  le 
blessé  entre  ses  mains  ;  mais  ce  moyen  lui  répugnait. 
Le  Blood's  Son  partageait  le  respect  qu'inspirait  à  tous 
dans  le  Far  West  le  saint  missionnaire  ;  jamais  il 
n'aurait  osé  lui  demander  de  lui  livrer  son  hôte,  cer- 
tain d'avance  que  ceiui-ci  l'aurait  péremptoirement 
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refusé  ;  et,  d'un  autre  côté,  il  n'aurait  pas  voulu  em- 
ployer la  violence  pour  l'obtenir  vis-à-vis  d'un 
homme  dont  il  admirait  le  caractère. 

Il  fallait  donc  attendre  que  le  Cèdre-Rouge,  guéri 
de  ses  blessures,  quittât  son  protecteur;  ce  fut  ce  que 
fit  le  Elood's  Son ,  qui  se  borna,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  à  faire  épier  toutes  ses  démarches  par  Àn- 
drès  Garote. 

Enfin,  un  jour,  celui-ci  reparut  tout  joyeux  au 
camp  du  Blood's  Son. 

Il  était  porteur  d'excellentes  nouvelles.  Le  père  Sé- 
raphin, après  avoir  guéri  le  Cèdre-Rouge,  l'avait  in- 
stallé dans  un  jacal  où  lui  et  sa  fille  vivaient  comme 
deux  anachorètes. 

Le  Blood'  Son  poussa  un  cri  de  joie  à  cette  nou- 
velle. Sans  même  se  donner  le  temps  de  la  réflexion, 
il  sauta  sur  son  cheval  en  laissant  provisoirement  le 
commandement  de  sa  troupe  à  sa  nièce  et  se  dirigea 
à  toute  briie  vers  le  village  de  l'Unicorne. 

La  distance  n'était  pas  longue  ;  le  partisan  la  fran- 
chit en  deux  heures  à  peine. 

Le  Blood's  Son  était  aimé  des  Comanches,  auxquels 
il  avait  eu  souvent  occasion  d'être  utile  ;  aussi  fut-il 
reçu  par  eux  avec  tous  les  honneurs  et  les  cérémo- 
nies usités  en  pareil  cas. 

L'Unicorne,  accompagné  de  quelques-uns  des  prin- 
cipaux chefs  de  la  tribu,  vint  le  recevoir,  à  une  lé- 
gère distance  du  village,  en  criant,  tirant  des  coups 
de  fusil  et  faisant  caracoler  les  chevaux. 

Le  Blood's  Son  se  prêta  de  bonne  grâce  à  ce  que 
voulait  le  chef  et  arriva  en  galopant  à  sa  droite. 

Les  Comanches  sont  excessivement  discrets,  ja- 
mais ils  ne  se  permettent  d'adresser  des  questions  à 
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leurs  hôtes  avant  que  ceux-ci  ne  les  y  autorisent. 
Dès  que  le  Blood's  Son  eut  pris  place  au  foyer  de  la 
hutte  du  conseil  et  qu'il  eut  fumé  le  grand  calumet 
de  paix,  rilnicorne  le  salua  gravement  et  prit  la  pa- 
role. 

—  Mon  frère  le  visage  pâle  est  le  bienvenu  parmi 
ses  amis  rouges ,  dit-il.  Mon  frère  a  fait  une  bonne 
chasse  ? 

—  Les  bisons  sont  nombreux  près  des  montagnes, 
répondit  le  Blood's  Son  ;  mes  jeunes  hommes  en  ont 
tué  beaucoup. 

—  Tant  mieux,  mon  frère  ne  souffrira  pas  de  la 
famine. 

Le  partisan  s'inclina  en  signe  de  remercîment. 

—  Mon  frère  restera-t-il  plusieurs  jours  avec  ses 
amis  rouges  ?  demanda  encore  le  chef  ;  ils  seraient 
heureux  de  le  posséder  quelque  temps  parmi  eux. 

—  Mes  heures  sont  comptées,  répondit  le  Blood's 
Son;  j'ai  seulement  eu  l'intention  de  faire  une  visite 
à  mes  frères  pour  m'informer  de  la  prospérité  de  leur 
village  en  passant  auprès  d'eux. 

En  ce  moment,  Valentin  parut  sur  le  seuil  de  la 
hutte. 

—  Voici  mon  frère  Koutonepi,  dit  l'Unicorne. 

—  Qu'il  soit  le  bien  arrivé,  fit  le  partisan  ;  je  dé- 
sirais le  voir. 

Valentin  et  lui  se  saluèrent. 

—  Par  quel  hasard  vous  trouvez- vous  donc  ici?  lui 
demanda  le  chasseur. 

—  Pour  vous  apprendre  où  se  cache  en  ce  moment 
le  Cèdre-Rouge,  répondit  nettement  le  Blood's  Son. 

Valentin  tressaillit  et  lui  lança  un  regard  clair  et 
perçant. 
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—  Oh  !  oh  !  fit-il ,  c'est  une  grande  nouvelle  que 
vous  me  donnez  là. 

—  Je  ne  vous  la  donne  pas,  je  vous  la  vends. 

—  Hein!  Expliquez-vous,  je  vous  prie. 

—  Je  serai  bref.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  prairie 
un  homme  qui  n'ait  un  compte  terrible  à  demander 
à  ce  misérable  bandit,  n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  vrai. 

—  Ce  monstre  a  pesé  trop  lourdement  et  trop 
longtemps  sur  la  terre,  il  faut  qu'il  disparaisse. 

Le  Blood's  Son  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  ac- 
cent de  haine,  que  tous  les  assistants,  qui,  cependant, 
étaient  des  hommes  doués  de  nerfs  d'acier,  senti- 
rent un  frisson  courir  dans  leurs  veines. 

Valentin  fixa  sur  le  partisan  un  regard  sévèrement 
interrogateur. 

—  Vous  lui  en  vouiez  beaucoup  ?  dit-il. 

—  Plus  que  je  ne  puis  l'exprimer. 

—  Bien,  continuez. 

En  ce  moment  le  père  Séraphin  entra  dans  la  huttt 
sans  que  sa  présence  fût  remarquée,  tant  l'attention 
des  assistants  était  concentrée  sur  le  Blood'  Son. 

Le  missionnaire  se  tint  immobile  dans  le  coin  le 
plus  obscur  et  écouta. 

— Yoicice  que  je  vous  propose,  reprit  le  Blood's  Son  : 
je  vous  révélerai  où  ce  misérable  a  son  repaire  ;  nous 
nous  disséminerons  de  tous  les  côtés  afin  de  l'enve- 
lopper dans  un  cercle  infranchissable,  et  si  vous  ou 
les  chefs  ici  présents  vous  êtes  plus  heureux  que  moi 
et  vous  emparez  de  lui,  vous  le  remettrez  entre  mes 
mains. 

—  Pour  quoi  faire  ? 

—  Pour  tirer  de  lui  une  vengeance  éclatante. 
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—  Je  ne  puis  vous  promettre  cela,  répondit  lente- 
ment Valentin. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Cette  raison,  vous-même  venez  de  la  dire;  il  n'y 
a  pas  un  homme  dans  toute  la  prairie  qui  n'ait  un 
compte  terrible  à  demander  à  ce  misérable. 

—  Eh  bien  ! 

—  L'homme  qu'il  a  le  plus  outragé,  c'est,  à  mon 
avis,  don  Miguel  de  Zarate,  dont  il  a  lâchement  assas- 
siné la  fille  ;  don  Miguel  seul  a  le  droit  de  disposer  de 
lui  à  sa  guise. 

Le  Blood'  Son  fit  un  geste  de  désappointement. 

—  Oh!  s'il  était  ici!  s'écria-t-il. 

—  Me  voilà,  monsieur,  répondit  l'hacendero  en 
s' avançant;  moi  aussi  j'ai  une  vengeance  à  tirer  du 
Cèdre-Rouge  ;  mais  je  la  veux  grande  et  noble,  à  la 
clarté  du  soleil,  devant  tous  ;  je  ne  veux  pas  l'assas- 
siner, je  veux  le  punir. 

—  Bien  !  s'écria  le  Blood's  Son  en  étouffant  un  cri 
de  joie;  notre  pensée  est  la  même,  caballero  :  car  ce 
que  je  veux,  c'est  appliquer  au  Cèdre-Rouge  la  loi 
de  Lynch;  mais  la  loi  de  Lynch  dans  toute  sa  ri- 
gueur, dans  le  lieu  même  où  il  a  commis  son  pre- 
mier crime,  en  face  de  la  population  qu'il  a  épou- 
vantée, voilà  ce  que  je  veux  faire  ,  caballero.  Dans 
le  Far  West,  on  ne  me  nomme  pas  seulement  le 
Fils  du  sang,  on  me  nomme  encore  le  Vengeur  et  le 
Justicier. 

Il  y  eut,  après  ces  paroles  prononcées  avec  une 
énergie  fébrile,  un  silence  funèbre  qui  dura  assez 
longtemps. 

—  Laissez  à  Dieu  le  soin  de  la  vengeance,  dit  une 
voix  qui  fit  tressaillir  les  assistants* 
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Tuus  se  retournèrent. 

Le  père  Séraphin,  son  crucifix  élevé  dans  la  main 
droite,  la  tête  haute,  le  regard  inspiré  ,  semblait  les 
dominer  de  toute  la  grandeur  de  sa  mission  évan- 
gélique. 

—  De  quel  droit  vous  faites-vous  les  instruments 
de  la  justice  divine?  reprit-il.  Si  cet  homme  fut  cou- 
pable, qui  vous  dit  qu'à  cette  heure  le  repentir  n'est 
pas  venu  laver  les  souillures  de  son  âme? 

—  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  murmura  le 
Blood's  Son  d'une  voix  sombre. 

Ces  mots  rompirent  le  charme  qui  enchaînait  les 
assistants. 

—  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent  !  s'écrièrent-ils 
avec  colère. 

Le  père  Séraphin  se  vit  vaincu ,  il  comprit  que 
tout  raisonnement  échouerait  auprès  de  ces  hommes 
sanguinaires  pour  qui  la  vie  de  leurs  semblables 
n'est  rien  et  qui  ont  érigé  la  vengeance  en  vertu. 

—  Adieu,  dit-il  d'une  voix  triste,  adieu,  pauvres 
égarés!  Je  n'ose  vous  maudire ,  je  ne  puis  que  vous 
plaindre;  mais,  sachez-le,  la  victime  que  vous  voulez 
immoler  à  vos  passions  haineuses,  j'essayerai  par  tous 
les  moyens  de  la  soustraire  à  vos  coups.  Adieu! 

Et  il  sortit. 

Lorsque  la  première  émotion  causée  par  les  paroles 
du  prêtre  fut  calmée,  don  Miguel  s'avança  vers  le 
Blood's  Son,  et  mettant  sa  main  droite  dans  celle  que 
lui  tendit  le  partisan  : 

—  J'accepte,  dit-il,  la  loi  de  Lynch. 

—  Oui,  s'écrièrent  les  assistants,  la  loi  de  Lynch! 
Quelques  heures  plus  tard,  le  Blood's  Son  regagnait 

son  camp. 
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C'était  à  Ja  suite  de  cette  entrevue  que  Valent!  a 
avait  eu  avec  don  Pablo,  à  quelque  distance  du  vil- 
lage, la  conversation  que  nous  avons  rapportée  au 
commencement  de  ce  volume,  lorsqu'il  avait  ren- 
contré le  jeune  homme  revenant  du  jacal  du  Cèdre- 
Rouge, 


XX. 
I*e  Cèdre-Rouge. 


Maintenant  que  nous  avons  expliqué  les  incidents 
qui  avaient  eu  lieu  pendant  les  six  mois  écoulés  de- 
puis la  mort  de  dona  Clara  jusqu'à  la  conversation 
de  Valentin  et  de  don  Pablo  dans  la  grotte  de  l'ours 
pendant  l'orage,  nous  reprendrons  notre  récit  au 
point  où  nous  l'avons  laissé  en  terminant  le  troisième 
chapitre. 

À  peine  quelques  minutes  après  que  le  fils  de  l'ha- 
cendero  fut  sorti,  la  porte  du  jacal  fut  ouverte  brus- 
quement et  quatre  hommes  entrèrent. 

Ces  quatre  hommes  étaient  le  Cèdre-Rouge,  Fray 
Àmbrosio,  Sutter  et  Nathan. 

Ils  paraissaient  tristes  et  soucieux;  l'eau  dégouttait 
le  long  de  leurs  vêtements  comme  s'ils  sortaient  de 
la  rivière. 

—  Holà!  dit  le  moine.  Comment!  ni  feu  ni  lumière, 
ni  rien  sur  la  table  pour  nous  recevoir  !  Vous  vous 
souciez  peu  de  nous,  il  me  semble. 

Le  Cèdre-Rouge  baisa  sa  fiile  au  front,  et  se  tour- 
nant vers  Fray  Ambrosio,  à  qui  il  jeta  un  regard  de 
travers,  il  lui  dit  d'une  voix  rude. 
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—  Vous  êtes  ici  chez  moi,  mon  maître  ;  ne  m'obli- 
gez pas  à  tous  en  faire  souvenir  :  ainsi  commencez 
par  être  poli  avec  ma  fille,  si  vous  ne  voulez  pas  que 
je  vous  remette  à  votre  place. 

—  Hum  !  fit  le  moine  en  grommelant  :  est-ce  donc 
l'arche  sainte,  cette  jeune  femme,  pour  que  vous  pre- 
niez ainsi  la  mouche  au  moindre  mot  qu'on  lui 
adresse? 

—  Je  ne  prends  pas  la  mouche,  répondit  brusque- 
ment le  squatter  en  frappant  du  poing  sur  la  table  ; 
seulement  vos  façons  d'agir  et  de  parler  ne  me  con- 
viennent pas  et  je  vous  le  dis  ;  ne  m'obligez  pas  à  vous 
le  répéter. 

Fray  Àmbrosio  ne  répliqua  pas  ;  il  comprit  que 
le  Cèdre-Rouge  était  dans  une  disposition  d'esprit  peu 
favorable  à  une  discussion,  il  s'abstint  prudem- 
ment de  toute  réflexion  qui  aurait  pu  envenimer  la 
question  et  faire  éclater  une  querelle  dont  il  se  souciait 
d'autant  moins  que  le  squatter  semblait  la  désirer. 

Pendant  l'échange  des  quelques  mots  qui  précè- 
dent, Eilen,  aidée  par  ses  deux  frères,  avait  allumé 
une  torche  de  bois-chandelle,  ranimé  le  feu  dont  le  be- 
soin commençait  à  se  faire  sentir,  et  couvert  la  table 
d'un  repas ,  sinon  confortable ,  du  moins  suffisant. 

—  Caballeros,  dit-elle  de  sa  voix  douce,  vous  êtes 
servis. 

Les  quatre  hommes  s'assirent  autour  de  cette  ta- 
ble avec  l'empressement  de  gens  affamés  qui  ont 
hâte  de  rompre  un  long  jeûne. 

Cependant,  avant  de  porter  le  premier  morceau  à 
ses  lèvres,  le  squatter  se  tourna  vers  sa  fille. 

—  Ellen!  lui  dit-il  avec  bouté. 

—  Mon  père,  répondit-elle  en  s'approchant  vive- 
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ment  de  lui,    que  désirez-vous?  Vous  manque-t-il 
donc  quelque  chose? 

—  Ce  n'est  pas  cela,  enfant,  reprit-il;  il  ne  nous 
manque  rien,  du  moins,  je  le  crois. 

I     —  Qu'est-ce  donc,  alors?  fit-elle  d'un  air  étonné. 

—  Pourquoi ,  reprit-il ,  ne  vous  placez-vous  pas 
près  de  nous? 

—  Vous  m'en  dispenserez,  mon  père,  je  n'ai  pas 
faim  ;  il  me  serait  réellement  impossible  de  prendre 
la  moindre  des  choses. 

Le  squatter  soupira;  mais,  sans  faire  d'objection, 
il  commença  à  servir  les  convives,  tandis  qu'elle  se 
retirait  dans  le  coin  le  plus  obscur  du  jacal. 

Le  repas  fut  triste  ;  les  quatre  hommes  parais- 
saient préoccupés,  ils  mangeaient  vite  et  en  silence. 

Lorsque  leur  faim  fut  assouvie  ,  ils  allumèren 
leurs  pipes  et  fumèrent. 

—  Père,  dit  tout  à  coup  Nathan  au  Cèdre-Roug 
qui  regardait  mélancoliquement  la  fumée  de  sa  pipe 
monter  en  tournoyant  vers  le  toit  du  jacal,  j'ai  re 
trouvé  des  pistes. 

—  Moi  aussi,  observa  le  moine. 

—  Et  moi  aussi,  dit  le  squatter;  après? 

—  Après!  fit  Fray  Àmbrosio;  canarios,  compadre, 
vous  le  prenez  bien  gaiement!  Des  pistes  dans  le  dé- 
sert décèlent  toujours  un  ennemi. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  le  Cèdre-Rouge 
en  haussant  les  épaules. 

—  Comment,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  s'écria  le 
moine  en  bondissant;  je  trouve  le  mot  charmant,  par 
exemple;  on  dirait,  à  vous  entendre,  que  vous  êtes 
entièrement  étranger  à  la  question,  et  que  votre  vie 
n'est  pas  en  jeu  comme  la  nôtre. 
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—  Qui  vous  dit  que  je  veuille  la  défendre?  répon- 
dit brusquement  le  squatter  en  lui  jetant  un  regard 
qui,  malgré  lui,  l'obligea  à  baisser  les  yeux. 

—  Hum  !  fit  le  moine  après  un  instant  de  silence, 
que  vous  ne  teniez  pas  à  la  vie,  je  le  conçois  :  vous 
en  avez  assez  usé  de  toutes  les  manières,  soit  dit  sans 
reproche,  pour  que  vous  ne  la  regrettiez  pas;  mais 
il  est  une  chose  que  vous  oubliez,  compadre,  sans 
vouloir  ici  vous  parler  de  moi  qui,  cependant,  serais 
en  droit  de  vous  adresser  quelques  reproches  parfai- 
tement fondés. 

Le  squatter  secoua  insoucieusement  la  cendre  de  sa 
pipe  sur  la  table,  la  bourra  une  seconde  fois,  la  ral- 
luma, et  se  remit  impassiblement  à  fumer  sans  pa- 
raître attacher  la  moindre  attention  aux  paroles  du 
moine. 

Celui-ci  fronça  les  sourcils  en  serrant  les  poings, 
mais,  se  remettant  presque  aussitôt,  il  continua  avec 
une  feinte  indifférence  tout  en  jouant  avec  son 
couteau. 

—  Oui,  vous  oubliez  une  chose,  compadre,  qui 
cependant  vaut  bien  la  peine  qu'on  s'en  souvienne. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vos  enfants,  caspita  ! 

Le  squatter  lui  lança  un  regard  ironique. 

—  Oh  !  por  Dios  santo  !  reprit  le  moine,  je  ne  parle 
pas  ici  de  vos  fils,  ce  sont  deux  hommes  forts  et  ré- 
solus qui  se  sortiront  toujours  d'affaire  ;  je  ne  m'in- 
quiète nullement  d'eux. 

—  De  qui  donc  vous  inquiétez-vous  alors?  lui  de- 
manda le  squatter  en  le  regardant  fixement. 

—  De  qui  je  m'inquiète!  reprit  le  moine  avec  une 
certaine  hésitation. 
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—  Oui. 

—  De  votre  fille  Ellen,  canarios  !  Que  deviendra- 
t— elle  si  vous  mourez  ?  dit  le  moine  avec  cette  har- 
diesse des  gens  peureux  qui  veulent  savoir  tout  de 
suite  si  la  mine  à  laquelle  ils  ont  mis  le  feu  les 
écrasera. 

Le  squatter  hocha  tristement  la  tête. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il  en  jetant  un  regard  à 
sa  fille. 

Le  moine  sourit,  le  coup  avait  porté  ;  il  continua  : 

—  En  vous  perdant  vous  la  perdez,  dit-il;  votre 
obstination  peut  causer  sa  mort,  prenez-y  garde  ! 

—  Que  faire?  dit  le  Cèdre-Rouge. 

—  Prendre  nos  précautions,  voto  de  Dios  !  Croyez- 
moi,  nous  sommes  épiés;  rester  plus  longtemps  ici  est 
c  )  omettre  une  grave  imprudence. 

Les  fils  du  squatter  baissèrent  affirmativement  la  tête. 
■ —  Il  est  évident,  observa  Sutter,  que  nos  ennemis 
ont  découvert  nos  traces. 

—  Et  qu'ils  ne  tarderont  pas  à  être  ici,  appuya 
Nathan. 

—  Vous  voyez  !  reprit  le  moine. 

—  Encore  une  fois  que  faire?  demanda  le  Cèdre- 
Rouge. 

—  Caspita  !  déguerpir  le  plus  tôt  possible. 

—  Où  aller  à  cette  époque  avancée  de  Tannée? 
Bientôt  la  neige  couvrira  la  terre  et  interrompra  toute 
communication  ;  abandonner  le  jacal  est  nous  exposer 
à  mourir  de  faim. 

—  Oui,  si  nous  restons  dans  le  désert,  fit  le  moine 
d'une  voix  insinuante. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller?  fit  le  squatter. 

—  Que  sais-je,  moi?  les  villes  ne  manquent  pas, 
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je  suppose,  sur  la  frontière  indienne;  à  la  rigueur, 
nous  pourrions,  il  me  semble,  retourner  au  Paso  del 
Norte;  là,  au  moins,  nous  avons  des  amis  et  nous  som- 
mes certains  d'être  bien  reçus. 

Le  Cèdre-Rouge  le  regarda  bien  en  face,  et  lui  dit 
avec  ironie  : 

—  Voyons  votre  pensée  tout  entière,  senorpadre; 
vous  avez  un  but  en  voulant  retourner  au  Paso, 
faites-le-moi  connaître. 

—  Caspita  !  vous  êtes  aussi  instruit  que  moi,  s'é- 
cria le  moine  en  rougissant  ;  qu'avons-nous  besoin 
de  jouer  au  plus  fin? 

Le  squatter  se  leva  brusquement  et  repoussa  son 
siège  d'un  coup  de  pied. 

—  Tous  avez  raison,  dit-il  avec  colère  ;  jouons 
cartes  sur  table,  je  ne  demande  pas  mieux  ;  et  pour 
vous  donner  l'exemple  de  la  franchise,  écoutez-moi. 
Vous  n'avez  jamais  perdu  de  vue  la  raison  qui  vous 
a  fait  entrer  dans  le  désert  ;  vous  n'avez  qu'un  but, 
un  désir,  arriver  au  riche  placer  dont,  en  assassinant 
un  homme,  vous  avez  appris  le  gisement;  ni  les  fa- 
tigues que  vous  avez  endurées,  ni  les  périls  que  vous 
avez  courus,  n'ont  pu  vous  faire  renoncer  à  votre 
projet;  l'espoir  de  récolter  de  l'or  vous  aveugle  et 
vous  rend  fou,  est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai,  répondit  crûment  le  moine.  Après? 

—  Après,  lorsque  notre  troupe  a  été  détruite  et 
complètement  dispersée,  voici  le  raisonnement  que 
vous  vous  êtes  fait,  raisonnement,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire  sardonique,  qui  fait  honneur  à  votre  sa- 
gacité et  à  la  fermeté  de  votre  caractère  :  le  Cèdre- 
Rouge  connaît  à  peu  près  le  gisement  du  placer ^  il 
faut  que  je  l'oblige  à  revenir  avec  moi  au  Paso,  afin 
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de  reformer  une  autre  troupe,  parce  que,  si  je  le 
laisse  seul  dans  la  prairie,  dès  que  je  ne  serai  plus 
là,  il  se  mettra  à  la  recherche  du  trésor  et  il  fera 
tant  qu'il  le  découvrira.  N'ai-je  pas  deviné  juste, 
hein,  dites-moi,  compadre? 

—  A.  peu  près,  répondit  le  moine,  furieux  de  se 
voir  si  bien  et  si  entièrement  deviné. 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  continua  le  Cèdre-Rouge.  Seu- 
lement, comme  toutes  les  natures  mauvaises,  gangre- 
nées jusqu'au  cœur,  vous  avez  dépassé  le  but,  en 
m'attribuant  les  mêmes  instincts  sordides  qu'à  vous, 
et  vous  avez  pensé  que  si  je  suis  assassin  je  puis  être 
voleur  ;  voilà  Terreur  dans  laquelle  vous  êtes  tombé, 
compadre.  Sachez-le  bien,  fit-il  en  frappant  du  pied 
avec  force,  ce  trésor  tant  convoité  serait  là,  sous  mon 
talon,  que  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  ramasser 
une  parcelle.  L'or  n'est  rien  pour  moi,  je  le  méprise. 
Lorsque  j'ai  consenti  à  vous  guider  vers  le  placer,  vous 
avez  naturellement  supposé  que  c'était  l'avarice  qui 
m'engageait  à  le  faire,  vous  vous  êtes  trompé  ;  j'avais 
un  mobile  plus  puissant  et  surtout  plus  noble  :  la  ven- 
geance. Maintenant,  tenez-vous-le  pour  dit  et  ne  me 
reparlez  plus  de  votre  placer  maudit,  dont  je  me  sou- 
cie comme  d'une  avellana  (noisette).  Sur  ce,  bonsoir, 
compadre;  je  vais  dormir  ou  du  moins  essayer,  je 
vous  conseille  d'en  faire  autant. 

Et  sans  attendre  la  réplique  du  moine,  le  squatter 
tourna  le  dos  et  se  retira  dans  un  des  compartiments 
intérieurs. 

Depuis  quelque  temps  déjà,  Ellen  était  allée  se 
livrer  au  repos. 

Fray  Ambrosio  demeura  seul  avec  les  fils  du 
squatter. 
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Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  entre  eux. 

—  Bah  !  dit  enfin  le  moine  avec  insouciance,  il  a 
beau  résister,  il  faudra  bien  qu'il  y  arrive. 

Sutter  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute. 

—  Non,  fît-il,  vous  ne  connaissez  pas  le  vieux  ; 
quand  il  a  dit  non,  c'est  non. 

—  Hum  !  ajouta  Nathan,  il  est  bien  changé  depuis 
quelque  temps,  il  baisse  beaucoup;  de  son  ancien  ca- 
ractère il  ne  semble  avoir  gardé  que  l'entêtement;  j'ai 
peur  que  vous  échouiez,  senor  padre. 

—  Qui  vivra  verra  !  dit  gaiement  celui-ci.  Demain 
il  fera  jour  ;  en  attendant,  messieurs,  suivons  son 
conseil,  allons  dormir. 

Dix  minutes  plus  tard,  tout  dormait  ou  semblait 
dormir  dans  le  jacal. 

L'orage  dura  toute  la  nuit,  faisant  rage  au  dehors. 

Au  point  du  jour  le  squatter  se  leva  et  sortit,  afin 
de  se  rendre  compte  du  temps  qu'il  faisait. 

La  journée  s'annonçait  bien,  le  ciel  était  pur,  le  so- 
leil se  levait  radieux;  le  Cèdre-Rouge  se  disposa  à  se 
rendre  au  carrai  pour  seller  son  cheval  et  ceux  de  ses 
compagnons. 

Avant  de  quitter  le  seuil  de  la  porte  il  jeta  un  regard 
circulaire  aux  environs. 

Tout  à  coup  il  poussa  une  exclamation  de  surprise 
en  se  rejetant  vivement  en  arrière. 

Il  avait  aperçu  un  cavalier  qui  accourait  à  toute  bride. 

—  Le  père  Séraphin  !  murmura-t-il  avec  éton- 
nement  ;  quelle  raison  assez  grave  peut  l'amener  à 
une  pareille  heure  et  l'obliger  à  faire  une  si  grande 
diligence  ? 

En  ce  moment,  le  moine  et  ses  fils  entrèrent  dans 
la  salle  commune. 
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Le  squatter  entendit  le  bruit  de  leurs  pas  derrière 
lui. 

Il  se  retourna  vivement. 

—  Cachez- vous,  cachez -vous!  dit-il  d'une  voix 
rauque. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  moine  en  s'avan- 
çant  curieusement. 

D'un  coup  de  poing  dans  la  poitrine,  le  squatter 
l'envoya  rouler  au  milieu  de  la  salle. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  entendu?  fit-il  avec  colère. 

Mais  quelque  brusque  qu'eût  été  le  geste  du  Cè- 
dre-Rouge, il  ne  l'avait  pas  été  assez  pour  empêcher 
le  moine  de  reconnaître  l'arrivant. 

—  Ah!  ah!  fit-il  avec  un  mauvais  sourire,  le  père 
Séraphin!  Caspita!  si  notre  ami  voulait  se  confesser, 
est-ce  que  je  n'aurais  pas  suffi?  il  n'avait  qu'à  me  le 
dire,  sans  faire  venir  ce  corbeau  d'Europe. 

Le  Cèdre-Rouge  se  retourna  comme  si  un  serpent 
l'eût  piqué;  il  lança  aux  trois  hommes  un  regard 
empreint  d'une  telle  férocité  que,  malgré  eux,  in- 
stinctivement, ils  reculèrent. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il  d'une  voix  creuse  et  avec 
un  geste  terrible,  je  ne  sais  qui  me  retient  de  vous 
tuer  comme  un  chien  que  vous  êtes!  Au  moindre  mot 
que  vous  vous  permettrez  contre  ce  saint  person- 
nage, by  Godl  je  vous  écorcherai  vif!  Cachez-vous, 
je  le  veux! 

Subjugués  par  l'accent  du  squatter,  les  trois  hom- 
mes sortirent  de  la  salle  sans  répondre. 

Dix  minutes  plus  tard,  le  père  Séraphin  arrêtait 
son  cheval  et  mettait  pied  à  terre  devant  le  jacal. 

Le  Cèdre-Rouge  et  sa  fille  vinrent  le  recevoir  avec 
empressement. 
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Le  père  Séraphin  entra  dans  la  hutte  en  essuyant 
la  sueur  qui  coulait  sur  son  front. 
Le  Cèdre-Rouge  lui  avança  une  butaque. 

—  Asseyez-vous,  père,  lui  dit-il,  vous  êtes  en 
nage;  voulez-vous  vous  rafraîchir? 

—  Merci,  répondit  le  missionnaire  ;  nous  n'avons 
pas  un  instant  à  perdre,  écoutez-moi. 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  père  ?  pourquoi  êtes-vous 
venu  avec  une  si  grande  précipitation? 

—  Hélas  !  reprit-il,  parce  que  vous  êtes  menacé 
d'un  malheur  terrible. 

Le  squatter  devint  pâle. 

—  (Test  juste,  murmura-t-il  en  fronçant  les  sour- 
cils :  l'expiation  commence. 

—  Du  courage,  mes  enfants!  dit  affectueusement 
le  missionnaire;  vos  ennemis  ont,  je  ne  sais  comment, 
découvert  votre  retraite;  demain,  aujourd'hui  peut- 
être,  ils  seront  ici  :  il  faut  fuir,  fuir  au  plus  vite  ! 

—  A  quoi  bon  ?  murmura  le  squatter  ;  le  doigt  de 
Dieu  est  là  dedans,  nul  ne  peut  éviter  sa  destinée; 
mieux  vaut  rester,  au  contraire. 

Le  père  Séraphin  prit  un  air  grave,  et  d'une  voix 
sévère  : 

—  Dieu,  dit-il,  veut  vous  éprouver  sans  doute, 
vous  livrer  à  ceux  qui  vous  cherchent  pour  vous 
tuer  serait  une  lâcheté,  un  suicide!  le  ciel  ne  vous 
le  pardonnerait  pas.  Toute  créature  doit  défendre  sa 
vie  quand  on  l'attaque;  fuyez,  il  le  faut,  je  le  veux, 
je  vous  l'ordonne  ! 

Le  squatter  ne  répondit  pas. 

—  Du  reste,  reprit  le  père  Séraphin  avec  un  ton 
qu'il  essaya  de  rendre  gai,  peut-être  n'est-ce  qu'une 
bourrasque  ;  vos  ennemis  ne  vous  trouvant  pas  ici, 
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abandonneront  sans  doute  votre  poursuite  ;  dans  quel- 
ques jours  vous  pourrez  revenir. 

—  Non,  dit  le  squatter  avec  découragement,  c'est 
ma  mort  qu'ils  veulent.  Puisque  vous  m'ordonnez  de 
fuir,  mon  père,  je  vous  obéirai  ;  mais,  avant  tout,  ac- 
cordez-moi une  grâce. 

—  Parlez,  mon  fils. 

—  Moi,  reprit  le  squatter  avec  une  émotion  mal 
contenue,  je  suis  un  homme  ;  je  puis,  sans  succom- 
ber, supporter  les  plus  excessives  fatigues,  braver  les 
plus  grands  dangers,  mais... 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  vivement  le 
missionnaire;  j'avais  l'intention  de  garder  votre  fille 
avec  moi.  Soyez  tranquille,  elle  ne  manquera  de  rien. 

—  Oh  !  merci,  merci,  mon  père  !  s'écria-t-il  avec 
un  accent  dont  on  aurait  cru  un  tel  homme  inca- 
pable. 

Ellen  avait  jusqu'alors  assisté  silencieuse  à  l'entre- 
tien ;  elle  fit  un  pas  en  avant,  et,  se  plaçant  entre  les 
deux  hommes,  elle  dit  avec  une  majesté  suprême  : 

—  Je  vous  suis,  au  fond  du  cœur,  reconnaissante 
à  tous  deux  de  vos  intentions  pour  moi  ;  mais  je  ne 
puis  abandonner  mon  père,  je  le  suivrai  partout  où 
il  ira,  pour  le  consoler  et  l'aider  à  souffrir  en  chré- 
tien les  tribulations  que  Dieu  lui  envoie. 

Les  deux  hommes  firent  un  mouvement  pour  l'in- 
terrompre. 

—  Arrêtez!  continua-t-elle  avec  chaleur;  j'ai  pu 
jusqu'à  ce  jour  souffrir  de  la  conduite  de  mon  père, 
elle  était  coupable  ;  aujourd'hui  le  repentir  est  entré 
dans  son  âme,  je  le  plains  et  je  l'aime  :  ma  résolution 
est  immuable. 

Le  père  Séraphin  la  regarda  avec  admiration. 
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—  Bien,  mon  enfant,  dit-il,  Dieu  vous  tiendra 
compte  de  votre  dévouement  si  pur  et  si  noble. 

Le  squatter  serrait  sa  fille  dans  ses  bras  sans  avoir 
la  force  de  prononcer  une  parole  ;  la  joie  inondait  son 
âme:  jamais  il  n'avait  éprouvé  une  émotion  si  douce. 

Le  missionnaire  se  leva. 

—  Adieu,  dit-il,  bon  courage  !  Ayez  confiance  en 
Dieu,  il  ne  vous  abandonnera  pas;  de  loin  je  veillerai 
sur  vous.  Adieu,  mes  enfants,  je  vous  bénis  !  Partez! 
partez  sans  retard  ! 

Puis,  s'arrachant  avec  effort  des  bras  du  Cèdre- 
Rouge  et  de  sa  fille,  le  père  Séraphin  remonta  à  che- 
val, enfonça  les  éperons  dans  les  flancs  de  sa  monture 
et  s'éloigna  à  toute  bride,  après  avoir  fait  à  ses  pro- 
tégés un  dernier  signe  de  la  main. 

—  Oh  !  murmura  le  Cèdre-Rouge,  cela  ne  pouvait 
pas  durer,  j'étais  presque  heureux. 

—  Courage,  mon  père  !  lui  dit  doucement  Ellen. 
Ils  rentrèrent  dans  le  jacal. 

Fray  Ambrosio,  Nathan  et  Sutter  attendaient  dans 
la  salle. 

—  Allez  seller  les  chevaux,  dit  le  squatter  ;  nous 
partons. 

—  Hein  !  fit  le  moine  à  l'oreille  de  Sutter.  Quand  je 
vous  disais  que  le  diable  était  pour  nous,  canarios!  il  ne 
pouvait  pas  nous  oublier,  nous  avons  assez  fait  pour  lui. 

Les  préparatifs  de  l'abandon  du  jacal  ne  furent  pas 
longs  à  faire  :  une  heure  plus  tard  les  cinq  person- 
nages s'éloignaient. 

—  De  quel  côté  nous  dirigeons-nous  ?  demanda  le 
moine. 

—  Gagnons  les  montagnes,  répondit  laconiquement 
le  squatter  en  jetant  un  triste  et  mélancolique  regard 
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sur  cette  misérable  hutte  dans  laquelle  il  avait  peut- 
être  espéré  mourir  et  que  le  destin  l'obligeait  à  quitter 
pour  toujours. 

A  peine  les  fugitifs  disparaissaient-ils  à  quelque 
distance  derrière  un  fourré  d'arbres,  qu'un  tourbillon 
de  poussière  s'éleva  à  l'horizon,  et  bientôt  cinq  cava- 
liers apparurent  accourant  à  fond  de  train. 

Ces  cinq  cavaliers  étaient  Valentin  et  ses  amis. 

Il  paraît  que  le  chasseur  avait  obtenu  du  Blood's  Son 
des  renseignements  positifs  sur  la  situation  du  jacal; 
il  n'hésita  pas  un  instant  et  marcha  droit  à  la  hutte. 

Le  cœur  de  don  Pablo  battait  à  briser  sa  poitrine, 
bien  qu'il  semblât  impassible. 

—  Hum!  fit  Valentin  lorsqu'il  se  trouva  à  une 
dizaine  de  pas  du  jacal,  tout  est  bien  silencieux  ici. 

—  Le  squatter  est  à  la  chasse  sans  doute,  ob- 
serva don  Miguel  :  nous  ne  trouverons  que  sa  fille. 

Valentin  se  mit  à  rire. 

—  Vous  croyez!  fit-il;  non,  non,  don  Miguel;  sou- 
venez-vous des  paroles  du  père  Séraphin. 

Le  général  Ibanez,  arrivé  le  premier  devant  le  ja- 
cal, mit  pied  à  terre  et  ouvrit  la  porte. 

—  Personne  !  dit-il  avec  étonnement. 

—  Pardieu!  fit  Valentin,  je  me  doutais  bien  que  les 
oiseaux  seraient  dénichés  ;  mais  cette  fois  ils  seront 
bien  fins  s'ils  nous  échappent.  En  route,  en  route  !  ils 
ne  peuvent  être  loin. 

Ils  repartirent. 

Curumilla  resta  un  instant  en  arrière  et  jeta  une 
torche  enflammée  dans  la  hutte,  qui  bientôt  prit  feu 
et  brûla  comme  un  phare. 

—  Le  terrier  est  enfumé,  murmura  l'Indien  tout 
en  rejoignant  ses  compagnons. 
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XXL 
Cnrmiiilla. 

Un  mois  environ  après  les  événements  que  nous 
avons  rapportés  dans  notre  dernier  chapitre ,  dans  les 
premiers  jours  du  mois  de  décembre,  que  les  Indiens 
comanches  nomment  dans  leur  langue  harmonieuse 
et  imagée  ah-escia  kiouska-oni,  c'est-à-dire  la  lune 
du  chevreuil  qui  jette  ses  cornes,  quelques  instants  à 
peine  après  le  lever  du  soleil,  une  troupe  composée 
de  cinq  ou  six  hommes,  qu'à  leur  costume  il  était  fa- 
cile de  reconnaître  pour  des  coureurs  des  bois  des 
prairies  du  Far  West,  gravissait  un  des  pics  les  plus 
élevés  de  la  Sierra  de  los  Comanches,  chaîne  orientale 
des  montagnes  Rocheuses  qui  s'étend  jusqu'au  Texas, 
où  elle  se  termine  par  le   mont  Guadalupe. 

Le  temps  était  froid,  une  épaisse  couche  de  neige 
couvrait  les  flancs  des  montagnes.  La  pente  que  sui- 
vaient ces  hardis  aventuriers  était  si  escarpée  que, 
bien  qu'ils  fussent  habitués  à  voyager  dans  ces  ré- 
gions, ils  étaient  souvent  forcés  de  rejeter  leurs  rifles 
derrière  le  dos  et  de  grimper  en  s'aidant  des  mains 
et  des  genoux. 

Mais  aucune  difficulté  ne  les  rebutait,  aucun  obsta*- 
cle  n'était  assez  fort  pour  les  contraindre  à  rebrousser 
chemin. 

Parfois,  épuisés  de  fatigue  et  trempés  de  sueur,  ils 
s'arrêtaient  pour  reprendre  haleine,  s'étendaient  sur 
la  neige,  en  ramassaient  quelques  poignées  afin  d'é- 
tancher  la  soif  ardente  qui  les  dévorait,  puis,  dès 
qu'ils  étaient  un  peu  reposés,  ils  se  remettaient  cou- 
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rageusement  en  route  et  recommençaient  à  gravir  ces 
glaces  éternelles  dont  les  masses  gigantesques  se  fai- 
saient à  chaque  pas  plus  abruptes. 

Ces  hommes  étaient-ils  à  la  recherche  d'une  route 
praticable  dans  cette  effroyable  labyrinthe  de  monta- 
gnes dont  les  pics  s'élevaient  tout  autour  d'eux,  à  une 
hauteur  immense,  dans  les  régions  glacées  de  l'at- 
mosphère ? 

Ou  bien  peut-être  voulaient-ils,  pour  des  raisons 
connues  d'eux  seuls,  atteindre  un  endroit  duquel  ils 
pourraient  découvrir  un  vaste  point  de  vue. 

Si  tel  était  leur  espoir,  il  ne  fut  pas  trompé.  Lors- 
qu'après  des  fatigues  sans  nombre  ils  arrivèrent  enfin 
au  sommet  du  pic  qu'ils  gravissaient,  ils  eurent  tout 
à  coup  devant  les  yeux  un  paysage  dont  l'aspect 
grandiose  les  étonna  et  les  atterra  par  son  immensité 
sublime. 

De  quelque  côté  qu'ils  dirigeassent  leurs  regards, 
ils  étaient  confondus  par  la  majesté  du  panorama  qui 
se  déroulait  à  leurs  pieds. 

C'est  que  les  montagnes  Rocheuses  sont  d'étranges 
montagnes,  uniques  dans  le  monde,  qui  n'ont  aucun 
point  de  ressemblance  avec  les  Pyrénées,  les  Alpes, 
les  Apennins  et  toutes  ces  magnifiques  chaînes  de 
monts  qui,  d'espace  en  espace,  bossellent  le  vieux 
njonde  et  de  leur  tête  chenue  semblent  protester,  au 
nom  du  Créateur,  contre  l'orgueil  des  créatures. 

Les  chasseurs  planaient,  pour  ainsi  dire,  au-dessus 
d'un  monde. 

Au-dessous  d'eux  était  la  sierra  de  los  Comanches, 
qui  n'est  qu'une  seule  et  immense  montagne  entre- 
coupée de  pics  neigeux  qui  dévoilaient  toutes  leurs 
cavités  sombres,  leurs  vallées  profondes  et  imposantes, 
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leurs  lacs  brillants,  leurs  défilés  ténébreux  et  leurs 
torrents  écumeux  qui  bondissaient  avec  fracas  ;  puis, 
bien  loin  par  delà  ces  limites  sauvages,  l'œil  des  chas- 
seurs se  perdait  dans  un  paysage  sans  bornes  se  dé- 
roulant de  tous  côtés  dans  un  lointain  vaporeux,  comme 
la  surface  de  la  mer  par  un  temps  calme. 

Grâce  à  la  pureté  et  à  la  transparence  de  l'atmo- 
sphère, les  aventuriers  distinguaient  les  moindres  ob- 
jets à  une  étonnante  distance. 

Du  reste,  selon  toutes  probabilités,  ces  hommes 
n'avaient  pas  entrepris  cette  ascension  périlleuse  dans 
un  but  de  curiosité.  La  façon  dont  ils  examinaient  le 
paysage  et  analysaient  les  différentes  parties  du  vaste 
panorama  qui  se  déroulait  devant  eux  prouvait,  au 
contraire,  que  des  raisons  fort  graves  les  avaient  pous- 
sés à  braver  les  difficultés  presque  insurmontables 
qu'ils  avaient  vaincues  afin  d'atteindre  le  point  où  ils 
se  trouvaient. 

Le  groupe  formé  par  ces  hommes  aux  visages  hâlés, 
aux  traits  énergiques  et  aux  costumes  pittoresques, 
appuyés  sur  leurs  rifles,  les  yeux  fixés  dans  l'espace  et 
les  sourcils  froncés,  avait  quelque  chose  de  grand  et 
de  fatal,  à  cette  hauteur  incommensurable,  au  sommet 
de  ce  pic  couvert  de  neiges  éternelles  dont  la  masse 
leur  servait  pour  ainsi  dire  de  piédestal,  au  milieu  de 
cette  nature  tourmentée  et  bouleversée  qui  les  envi- 
ronnait de  toutes  parts. 

Longtemps  ils  demeurèrent  ainsi  sans  parler,  cher- 
chant à  distinguer,  dans  les  anfractuosités  des  mornes 
et  dans  les  détours  des  quebrados,  les  moindres  acci- 
dents de  terrain,  sourds  aux  grondements  lugubres 
des  torrents  qui  bondissaient  à  leurs  pieds,  et  aux  rou- 
lements sinistres  des  avalanches  qui  glissaient  le  long 
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des  pentes  et  se  précipitaient  avec  fracas  dans  les  val- 
lées, entraînant  arbres  et  rochers  à  leur  suite. 

Enfin,  celui  qui  paraissait  être  le  chef  de  la  troupe 
passa  à  plusieurs  reprises  le  revers  de  sa  main  droite 
sur  son  front  moite  de  sueur  bien  que  le  froid  fût 
intense  dans  cette  région  glacée,  et,  se  tournant  vers 
ses  compagnons  : 

—  Amis,  leur  dit-il,  nous  sommes  à  vingt  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  plaine,  c'est-à-dire 
que  nous  sommes  arrivés  enfin  à  la  hauteur  où  le 
guerrier  indien  aperçoit  pour  la  première  fois,  après 
sa  mort,  le  pays  des  âmes,  et  contemple  les  territoires 
de  chasse  fortunés,  séjour  brillant  des  guerriers  justes, 
libres  et  généreux!  L'aigle  seul  pourrait  s'élever  plus 
haut  que  nous  ! 

—  Oui,  répondit  un  de  ses  compagnons  en  secouant 
la  tête;  mais  j'ai  beau  regarder  de  tous  les  côtés, 
moins  je  vois  la  possibilité  de  nous  échapper. 

—  Hum  !  général,  reprit  le  premier  interlocuteur, 
que  dites-vous  donc  là  ?  On  pourrait  supposer,  Dieu 
me  pardonne  !  que  vous  désespérez. 

—  Eh!  fit  celui-ci,  qui  n'était  autre  que  le  général 
Ibanez,  cette  supposition  ne  manquerait  pas  d  une 
certaine  justesse  ;  écoutez  donc,  don  Valentin  :  depuis 
dix  jours  bientôt  que  nous  sommes  perdus  dans  ces 
diables  de  montagnes,  cernés  par  les  glaces  et  les 
neiges,  sans  avoir  rien  à  mettre  sous  la  dent,  sous 
prétexte  de  découvrir  le  repaire  de  ce  vieux  scélérat 
de  Cèdre-Rouge,  je  vous  avoue  que  je  commence 
non  pas  à  désespérer,  mais  à  croire  qu'à  moins  d'un 
miracle  nous  ne  sortirons  plus  de  ce  chaos  inextri- 
cable dans  lequel  nous  sommes  enfermés. 

Valentin   hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises.  Les 


LA    LOI    DE    LYNCH.  233 

cinq  hommes  debout  sur  la  crête  du  pic  étaient  en 
effet  le  Chercheur  de  pistes  et  ses  amis. 

—  C'est  égal,  reprit  le  général  Ibanez,  vous  con- 
viendrez avec  moi  que  notre  position,  loin  de  s'amé- 
liorer, se  fait,  au  contraire ,  à  chaque  instant  plus 
difficile;  depuis  deux  jours  les  vivres  nous  manquent 
complètement,  et  je  ne  vois  pas  comment,  dans  ces 
régions  glacées,  nous  nous  en  procurerons  d'autres. 
Le  Cèdre-Rouge  s'est  joué  de  nous  avec  cette  as- 
tuce diabolique  qui  ne  lui  fait  jamais  défaut;  il  nous 
a  attirés  dans  un  piège  d'où  nous  ne  pourrons  sortir, 
et  où  nous  trouverons  la  mort. 

Il  y  eut  un  lugubre  silence. 

C'était  quelque  chose  de  navrant  que  le  désespoir 
de  ces  hommes  si  fortement  trempés ,  calculant  froide- 
ment, au  milieu  de  la  nature  marâtre  qui  les  enser- 
rait de  toutes  parts,  les  quelques  heures  d'existence 
qui  leur  restaient  à  peine  encore. 

Se  soutenant  à  peine,  ressemblant  plus  à  des  cada- 
vres qu'à  des  hommes,  les  traits  hâves  et  les  yeux 
rougis  de  fièvre,  ils  étaient  là  en  proie  à  une  faim  dé- 
vorante ,  calmes  et  résignés,  voyant  à  leurs  pieds  se 
dérouler  les  campagnes  magnifiques  au  milieu  des- 
quelles bondissaient  des  milliers  d'animaux  et  crois- 
saient de  toutes  parts  les  arbres  dont  les  fruits  les  au- 
raient si  vite  rassasiés. 

Mais  entre  ces  campagnes  et  eux  s'élevait  une  bar- 
rière infranchissable  que  ni  la  force  ni  la  ruse  n'a- 
vaient pu  enlever  ;  tout  ce  qu'il  était  humainement 
possible  de  faire  pour  se  sauver ,  depuis  dix  jours, 
ces  hommes  l'avaient  fait.  Tous  leurs  projets  avaient 
été  déjoués  par  une  fatalité  étrange  qui  les  avait  con- 
tinuellement fait  tourner  dans  le  même  cercle  au  mi- 
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lieu  de  ces  montagnes  qui  se  ressemblent  toutes,  si 
bien  que  toutes  leurs  tentatives  avaient  continuelle- 
ment avorté. 

—  Pardonnez-moi,  mes  amis,  dit  avec  un  accent 
de  tristesse  déchirante  don  Miguel  de  Zarate,  pardon- 
nez-moi !  car  moi  seul  suis  cause  de  votre  mort. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi  !  don  Miguel,  s'écria  vive- 
ment Valentin,  tout  n'est  pas  perdu  encore. 

Un  navrant  sourire  plissa  les  lèvres  de  l'hacendero. 

—  Vous  êtes  toujours  le  même,  don  Valentin,  dit- 
il  ,  bon  et  généreux,  vous  oubliant  pour  vos  amis. 
Hélas  !  si  nous  avions  suivi  vos  conseils ,  nous  ne  se- 
rions pas  réduits  à  mourir  de  faim  et  de  misère  dans 
ces  montagnes  désolées. 

—  Bon,  bon!  fit  le  chasseur  d'un  ton  bourru;  ce 
qui  est  fait  est  fait  ;  peut-être  aurait-il  mieux  valu 
que  vous  m'écoutiez  il  y  a  quelques  jours,  c'est  vrai; 
mais,  maintenant,  à  quoi  bon  récriminer?  Cherchons 
plutôt  les  moyens  de  sortir  d'ici. 

—  Hélas  !  c'est  impossible,  répondit  don  Miguel  avec 
découragement  ;  et,  laissant  tomber  sa  tète  dans  ses 
mains,  il  s'abîma  dans  de  lugubres  réflexions. 

—  Caraï  !  s'écria  le  chasseur  avec  énergie  ;  impos- 
sible est  un  mot  que  nous  autres  Français  nous  avons 
rayé  du  dictionnaire.  Vive  Dieu  !  tant  que  le  cœi1? 
bat  dans  la  poitrine,  il  y  a  de  l'espoir.  Le  Cèdre-Rouge 
serait-il  encore  plus  fourbe  et  plus  rusé  qu'il  n'est, 
ce  qui  serait  difficile,  je  vous  jure  que  nous  le  trou- 
verons et  que  nous  sortirons  d'ici. 

—  Mais  comment?  demanda  vivement  don  Pablo. 

—  Je  ne  sais  pas  ;  seulement,  je  suis  certain  que 
nous  échapperons. 

—  Ah  !  si  nous  nous  trouvions  seulement  où  sont 
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ces  deux  cavaliers,  dit  le  général  avec  un  soupir,  nous 
serions  sauvés. 

—  De  quels  cavaliers  parlez-vous ,  général  ?  Où 
les  voyez-vous  ?  fît  le  chasseur. 

Le  général  étendit  les  bras  dans  la  direction  du 
nord-est. 

—  Tenez,  là,  dit-il,  auprès  de  ce  bouquet  de  chênes- 
liéges...  Les  voyez-vous? 

—  Oui,  répondit  Valentin  ;  ils  vont  tranquillement, 
comme  des  gens  qui  se  savent  sur  le  bon  chemin  et 
qui  n'ont  rien  à  redouter. 

—  Ils  sont  bien  heureux!  murmura  le  général. 

—  Bah  !  qui  sait  ce  qui  les  attend  au  tournant  de 
ce  chemin  qu'ils  suivent  si  paisiblement  ?  fît  le  chas- 
seur en  riant  ;  personne  ne  peut  répondre  de  la  mi- 
nute avenir;  il  sont  sur  la  route  d'Indépendance  à 
Santa  Fé. 

—  Hum  !  je  voudrais  bien  y  être,  moi  aussi,  grom- 
mela le  général  entre  ses  dents. 

Valentin,  qui  n'avait  d'abord  jeté  sur  les  voyageurs 
qu'un  regard  distrait,  les  suivait  maintenant  des  yeux 
avec  intérêt,  presque  avec  anxiété  ;  mais  bientôt  ils 
disparurent  derrière  un  angle  du  chemin. 

Cependant  longtemps  encore  le  chasseur  resta  la 
vue  fixée  vers  le  point  où  ils  lui  étaient  d'abord  ap- 
parus; peu  à  peu  ses  sourcils  se  froncèrent ,  une  ride 
profonde  se  creusa  sur  son  front,  et  il  resta  immobile 
et  muet,  appuyé  sur  son  rifle,  mais  semblant  en  proie 
à  une  vive  émotion. 

Malgré  eux,  ses  compagnons  suivaient  avec  un  in- 
térêt croissant  le  travail  de  la  pensée  dont  les  progrès 
se  lisaient  pour  ainsi  dire  couramment  sur  le  vaste 
front  du  chasseur* 
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Il  demeura  longtemps  absorbé  en  lui-même.  Enfin 
il  releva  tout  à  coup  la  tête,  et,  promenant  autour  de 
lui  un  regard  clair  et  intrépide  : 

—  Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  joyeuse  en  frappant 
la  crosse  de  son  rifle  sur  la  glace,  reprenez  courage; 
je  crois,  pour  cette  fois,  avoir  trouvé  le  moyen  de 
sortir  sain  et  sauf  du  guêpier  dans  lequel  nous  nous 
sommes  fourrés. 

Les  compagnons  poussèrent  un  soupir  de  soula- 
gement, presque  de  joie. 

Ils  connaissaient  le  chasseur  ;  ils  savaient  combien 
l'esprit  de  cet  homme  intrépide  et  dévoué  était  fertile 
en  expédients  et  inaccessible  au  découragement;  ils 
avaient  foi  entière  en  lui. 

Valentin  leur  annonçait  qu'il  les  sauverait,  ils  le 
croyaient. 

Ils  ne  soupçonnaient  pas  quels  moyens  il  emploie- 
rait pour  cela.  C'était  son  affaire,  non  la  leur.  Main- 
tenant ils  étaient  tranquilles,  car  ils  avaient  sa  parole, 
cette  parole  à  laquelle  le  Français  n'avait  jamais  man- 
qué ;  ils  n'avaient  plus  qu'à  attendre  patiemment  que 
sonnât  l'heure  de  leur  délivrance. 

—  Bah!  répondit  gaiement  le  général,  je  savais 
bien  que  vous  nous  sortiriez  de  là,  mon  ami. 

—  Quand  partirons-nous?  demanda  don  Pablo. 

—  Dès  qu'il  fera  nuit,  répondit  Valentin  ;  mais  où 
est  Curumilla? 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas.  Je  l'ai  vu  il  y  a  une  de- 
mi-heure environ  se  laisser  glisser  le  long  de  la  pente 
de  la  montagne,  comme  s'il  devenait  fou  subitement; 
depuis,  je  ne  l'ai  plus  revu. 

—  Curumilla  ne  fait  rien  sans  raison,  fît  le  chasseur 
en  hochant  la  tête,  bientôt  vous  le  verrez  revenir. 
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En  effet,  à  peine  le  Français  achevait-il  de  parler, 
que  le  chef  indien  montrait  sa  tête  au  niveau  de  la 
plate-forme,  puis  son  corps,  et,  d'un  bond,  se  retrou- 
vait auprès  de  ses  amis. 

Son  zarapé,  attaché  par  les  quatre  coins,  pendait 
derrière  son  dos. 

—  Que  portez-vous  donc  là,  chef?  lui  demanda 
Valentin  en  souriant  ;  seraient- ce  des  vivres? 

—  Cuerpo  de  Cristo  !  s'écria  le  général,  ils  seraient 
les  bien*-venus,  car  j'ai  une  faim  de  loup. 

—  Où  trouver  des  vivres  dans  ces  affreuses  ré- 
gions? s'écria  don  Pablo  d'une  voix  sombre. 

—  Que  mes  frères  regardent  !  répondit  simplement 
le  chef. 

Et  il  jeta  son  zarapé  sur  la  neige.  Valentin  défit  les 
nœuds. 

Les  chasseurs  poussèrent  un  cri  de  joie,  presque 
de  bonheur. 

Le  zarapé  contenait  un  lièvre,  un  jeune  pécari  et 
plusieurs  oiseaux. 

Ces  provisions  arrivant  si  à  point,  lorsque  depuis 
quarante- huit  heures  déjà  les  chasseurs  étaient  à  jeun, 
cela  semblait  tenir  de  la  magie. 

Pour  comprendre  l'émotion  qu'éprouvèrent  les  qua- 
tre hommes  à  la  vue  de  ces  vivres  si  désirés,  il  faut 
avoir  soi-même  passé  par  toutes  les  angoisses  de  la 
faim  sans  espoir  de  l'assouvir. 

C'était  du  délire,  presque  de  la  frénésie. 

Lorsque  la  première  impression  fut  un  peu  calmée, 
Valentin  se  tourna  vers  le  chef,  et  lui  serrant  la  main 
avec  tendresse ,  tandis  qu'une  larme  roulait  dans  ses 
yeux  : 

—  Mon  frère  est-il  donc  un  machi-sorcier?  lui  dit-il. 
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L'ulmen  sourit  doucement,  et  étendant  le  bras  vers 
un  aigle  qui  volait  à  peu  de  distance  de  l'endroit  où 
se  tenaient  les  chasseurs  : 

—  Nous  avons  partagé,  dit-il. 

Le  Français  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration , 
tout  lui  était  expliqué. 

L'Araucan,  auquel  rien  n'échappait,  avait  vu  l'ai- 
gle, avait  deviné  qu'il  avait  des  petits ,  et  s'était  in- 
troduit dans  son  aire  pour  dérober  une  partie  de  ses 
provisions ,  tandis  qu'au  sommet  du  pic,  ses  com- 
pagnons se  laissaient  presque  aller  à  leur  dés- 
espoir. 

—  Oh!  fît  Valentin  avec  joie,  c'est  maintenant  que 
nous  sommes  bien  réellement  sauvés,  puisque  nous 
allons  reprendre  les  forces  dont  nous  avons  tant  be- 
soin pour  mener  à  bien  le  projet  que  j'ai  conçu; 
suivez-moi ,  retournons  à  notre  camp ,  mangeons 
gaiement  le  dîner  dont,  grâce  au  dévouement  du  chef, 
les  aigles  font  tous  les  frais  ,  et  ce  soir  nous  nous 
mettrons  en  route. 

Réconfortés  par  ces  bonnes  paroles,  les  chasseurs 
s'élancèrent  à  sa  suite,  et  la  petite  troupe  redescendit 
allègrement  cette  montagne  qu'elle  avait  gravie  le 
matin  avec  tant  de  difficultés  et  le  désespoir  au 
cœur. 


XXII. 
£1  niai  Paso. 


Il  ne  fallut  aux  chasseurs  qu'une  heure  h  peine 
pour  descendre  cette  montagne ,  qu'ils  avaient  mis 
près  de  huit  heures  à  gravir. 
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Leur  camp  était  placé  sur  le  sommet  d'une  roche 
escarpée,  dans  une  position  inexpugnable. 

Après  leur  visite  au  jacal,  iis  n'avaient  pas  été 
longtemps  à  découvrir  les  traces  des  fugitifs  et  les 
avaient  suivies  pendant  quatre  jours. 

Ces  traces  aboutissaient  à  la  sierra  de  los  Coman- 
ches,  les  chasseurs  s'étaient  bravement  engagés  dans 
les  défilés  obscurs  des  montagnes,  mais  tout  à  coup 
les  traces  avaient  disparu  comme  par  enchantement, 
et  depuis  il  avait  été  impossible  de  les  retrouver. 

Les  recherches  incessantes  des  chasseurs  n'avaient 
abouti  qu'au  résultat  désastreux  pour  eux  de  les  per- 
dre dans  la  sierra,  sans  que,  malgré  tous  leurs  efforts, 
ils  pussent  reconnaître  un  sentier  au  moyen  duquel  il 
leur  fût  possible  de  se  remettre  dans  le  bon  chemin. 

Depuis  deux  jours  leurs  vivres  étaient  complète- 
ment épuisés,  ils  commençaient  à  sentir  les  étreintes 
de  fer  de  la  faim. 

La  position  n'était  plus  tenable  ;  à  tout  prix  il  fal- 
lait en  sortir. 

Yalentin  et  ses  compagnons  avaient  donc,  malgré 
l'épuisement  de  leurs  forces,  escaladé  le  pic  sur  le 
sommet  duquel  nous  les  avons  vus,  afin  de  chercher 
un  chemin. 

Mais  cette  audacieuse  tentative,  au  lieu  d'un  résul- 
tat, en  avait  obtenu  deux,  puisque  non-seulement  le 
Français  disait  avoir  découvert  ce  qu'il  cherchait, 
mais  encore  que  Curumilla  avait  trouvé  des  vivres. 

Aussi  les  cinq  hommes  regagnèrent-ils  tout  joyeux 
ce  camp  qu'ils  avaient  quitté  la  mort  dans  le  cœur. 

Nul,  s'il  ne  s'est  trouvé  dans  une  situation  analo- 
gue, ne  peut  se  figurer  la  sensation  de  bonheur  ex- 
trême qui  envahit  l'âme  lorsque,  du  désespoir  le  plus 
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complet,  elle  passe  tout  à  coup ,  sans  transition  au- 
cune, à  la  plus  grande  confiance. 

Dès  que  Ton  fut  au  camp,  Valentin  ralluma  le  feu 
que  depuis  deux  jours  on  avait  laissé  s'éteindre,  puis- 
qu'il était  devenu  inutile. 

Seulement,  comme  la  vue  de  la  fumée  aurait  sans 
doute  éveillé  les  soupçons  du  Cèdre-Rouge,  si,  ce 
qui  était  probable,  il  était  blotti  aux  environs,  en  lui 
révélant  la  position  exacte  de  ceux  qui  le  poursui- 
vaient, les  chasseurs  firent  rôtir  leurs  provisions  dans 
une  grotte  qui  s'ouvrait  sur  le  flanc  de  la  colline  où 
ils  avaient  établi  leur  camp. 

Puis,  lorsque  tout  fut  prêt,  ils  se  mirent  à  manger. 

Ce  fut  seulement  lorsque  leur  première  faim  fut 
calmée,  qu'ils  songèrent  à  remercier  le  chef  indien 
du  repas  copieux  qu'il  leur  avait  procuré  par  son 
adresse,  repas  dont  ils  avaient  un  si  pressant  besoin. 

Mais  alors,  ce  dont  ils  ne  s'étaient  pas  aperçus  en- 
core, tant  ils  avaient  hâte  d'assouvir  la  faim  qui  les 
dévorait,  ils  remarquèrent  que  l'Àraucan  n'avait  pas 
conquis  les  vivres  qu'ils  avaient  mangés  sans  courir 
des  dangers  assez  sérieux  ;  en  effet,  Curumilla  por- 
tait au  visage,  aux  épaules  et  à  la  poitrine  des  bles- 
sures assez  graves,  faites  avec  les  serres  et  le  bec  des 
aigles  qui  devaient  avoir  courageusement  défendu 
leurs  provisions. 

Avec  ce  stoïcisme  indien  que  rien  ne  peut  égaler, 
Curumilla,  toujours  calme  et  silencieux,  étanchait 
gravement  le  sang  qui  coulait  de  ses  blessures,  dé- 
daignant de  se  plaindre,  paraissant,  au  contraire, 
gêné  de  l'inquiétude  que  lui  témoignaient  ses  com- 
pagnons. 

Lorsque  le  repas  fut  terminé,  Valentin  poussa  un 
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hum  sonore,  et  bourra  gravement  son  calumet,  qu'il 
alluma;  les  autres  en  firent  autant;  bientôt  les  chas- 
seurs fumèrent  à  qui  mieux  mieux  et  disparurent 
presque  au  milieu  d'un  nuage  intense  de  fumée. 

—  Caballeros,  dit-il,  Dieu  nous  est  venu  en  aide, 
ainsi  qu'il  le  fait  toujours  lorsqu'on  a  une  foi  ferme 
en  sa  toute-puissance  ;  il  a  daigné  nous  fournir  les 
moyens  de  récupérer  les  forces  qui  déjà  nous  aban- 
donnaient; ne  nous  laissons  donc  pas  abattre  :  de- 
main nous  serons  sortis  du  maudit  guêpier  dans  le- 
quel nous  sommes;  dès  que  vous  aurez  fini  de  fumer, 
étendez- vous  sur  le  sol  et  dormez;  je  vous  réveil- 
lerai lorsqu'il  en  sera  temps  ;  il  faut  qu'à  l'heure  du 
départ  vous  soyez  dispos  et  prêts  à  entreprendre 
une  longue  route.  Nous  avons  encore  quatre  heures 
de  jour  à  peu  près,  profitons-en,  car  nou&  aurons,  je 
vous  en  avertis,  fort  à  faire  cette  nuit,  de  toutes  les 
façons;  maintenant  vous  voilà  avertis,  suivez  mon 
conseil. 

Et,  joignant  l'exemple  au  précepte,  Valentin  se- 
coua la  cendre  de  son  calumet,  le  repassa  à  sa  cein- 
t  ire,  s'allongea  sur  le  sol  et  s'endormit  presque  im- 
médiatement. 

Les  chasseurs  trouvèrent  probablement  que  lavis 
était  bon,  car  ils  le  suivirent  sans  hésiter. 

Dix  minutes  plus  tard,  excepté  Curumilla,  tout  le 
monde  dormait  dans  le  camp. 

Combien  de  temps  dura  leur  sommeil,  ils  n'auraient 
pu  le  dire  ;  mais,  lorsque  le  Français  les  éveilla,  la 
nuit  était  profonde. 

Le  ciel,  plaqué  d'un  nombre  infini  d'étoiles,  éten- 
dait au-dessus  de  leur  tête  sa  voûte  d'un  bleu  som- 
bre ;  la  lune,  pâle  et  blafarde,  immobile  dans  l'éther, 
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semblait  nager  dans  un  océan  de  vapeurs^  et  répan- 
dait sur  le  paysage  sa  lumière  mélancolique  qui 
imprimait  aux  objets  une  apparence  fantastique. 

—  Debout  !  murmura  sourdement  Valentin  en  frap- 
pant tour  à  tour  sur  l'épaule  de  ses  compagnons. 

—  Nous  partons?  demanda  le  gé aérai  Ibafiez  en 
étouffant  un  bâillement  et  se  redressant ,  comme 
poussé  par  un  ressort. 

—  Oui,  répondit  seulement  le  chasseur. 
Bientôt  chacun  fut  prêt  à  partir. 

—  En  route  !  reprit  Valentin  ;  profitons  de  l'obs- 
curité ;  nos  ennemis  veillent  sans  doute  autour  de  nous. 

—  Nous  sommes  à  vos  ordres,  mon  ami,  répondit 
don  Miguel. 

D'un  geste,  le  chasseur  réunit  ses  compagnons  au- 
tour de  lui. 

— Ecoutez-moi  bien,  dit-il,  car,  avant  de  tenter  l'au- 
dacieuse entreprise  que  j'ai  conçue,  je  veux  avoir  votre 
complet  assentiment.  Notre  position  est  désespérée  : 
demeurer  plus  longtemps  ici,  c'est  mourir  ;  mourir  de 
froid,  de  faim,  de  soif  et  de  misère,  après  avoir  en- 
duré je  ne  sais  pendant  combien  de  jours  des  souf- 
frances intolérables  ;  vous  en  êtes  bien  convaincus, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondirent-ils  d'une  seule  voix. 

—  Bien,  reprit-il;  essayer  plus  longtemps  de  re- 
trouver le  chemin  que  nous  avons  perdu  serait  une 
tentative  folle  et  qui  n'aurait  aucune  chance  de  réus- 
site, n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dirent-ils  encore. 
Le  chasseur  continua. 

—  Eh  bien,  fit-ii ,  c'est  une  tentative  aussi  folle 
que  je  veux  tenter  en  ce  moment  ;  seulement,  si  cette 
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tentative  ne  réussit  pas,  nous  périrons,  mais  au  moins 
nous  tomberons  roides  morts  sans  souffrances,  pres- 
que sans  agonie;  si  nous  réussissons  par  un  miracle, 
car  c'est  presque  un  miracle  que  j'attends  de  l'inépui- 
sable bonté  de  Dieu,  nous  serons  sauvés.  Réfléchissez 
bien  avant  de  me  répondre.  Mes  amis,  êtes-vous  fer- 
mement résolus  à  me  suivre  et  à  m  obéir  en  tout  ce 
que  je  vous  ordonnerai,  sans  hésitation  et  sans  mur- 
mure ;  à  faire  enfin,  pour  quelques  heures,  abnéga- 
tion entière  de  votre  volonté  pour  ne  vous  diriger 
que  par  la  mienne?  Répondez  ! 

Les  chasseurs  échangèrent  un  regard. 

—  Commandez,  mon  ami,  dit  l'hacendero  répon- 
dant pour  ses  compagnons  ;  nous  jurons  de  vous 
suivre  et  de  vous  obéir,  quoi  qu'il  arrive. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 
Enfin  Valentin  le  rompit. 

—  C'est  bien ,  dit-il,  j'ai  votre  promesse  ;  à  moi 
d'accomplir  la  mienne.  D'un  geste  empreint  d'une 
majesté  suprême,  le  coureur  des  bois  se  découvrit,  et, 
levant  les  yeux  au  ciel  :  Seigneur,  murmura-t-il,  no- 
tre vie  est  entre  tes  mains  ;  nous  nous  confions  en  ta 
justice  et  ta  bonté.  Puis,  se  tournant  vers  ses  com- 
pagnons : 

—  Partons  !  dit-il  d'une  voix  ferme. 

Les  chasseurs  se  mirent  en  devoir  de  quitter  leur 
camp. 
Valentin  prit  la  tête  de  la  petite  troupe. 

—  Et  maintenant,  ajouta- t-il  d'un  ton  bref,  le  plus 
grand  silence  ! 

Les  chasseurs  s'avançaient   en   file  indienne  :  le 
Français  ouvrait  la  marche,  Curumilla  la  fermait. 
Par  cette  nuit  obscure,  ce  n'était  pas  certes  une 
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chose  facile  que  de  se  diriger  au  milieu  de  ce  chaos 
inextricable  de  rochers  dont  les  têtes  chenues  pointaient 
çà  et  là  au-dessus  d'abîmes  incommensurables,  au 
fond  desquels  on  entendait  vaguement  murmurer  une 
eau  invisible. 

Un  faux  pas  était  mortel. 

Cependant  Valentin  s'avançait  avec  autant  d'assu- 
rance que  s'il  se  fût  trouvé  voyageant  par  un  éblouis- 
sant soleil  dans  la  plus  belle  sente  de  la  prairie,  tour- 
nant à  droite,  revenant  à  gauche,  gravissant  un  ro- 
cher ou  se  laissant  glisser  le  long  d'une  pente  presque 
perpendiculaire  sans  hésiter  jamais,  sans  se  retourner 
vers  ses  compagnons,  auxquels  seulement  il  disait 
parfois  à  voix  basse  ce  seul  mot  : 

—  Courage! 

Il  fallait  que  ces  cinq  hommes  fussent  doués  d'un 
cœur  de  bronze  pour  ne  pas  donner  de  marques  de 
faiblesse  pendant  cette  rude  course  dans  des  régions 
où  l'aigle  lui-même  ne  s'élevait  qu'en  hésitant. 

Ils  marchèrent  ainsi  deux  heures,  sans  qu'un  mot 
fût  échangé  entre  eux. 

Après  une  descente  assez  longue,  pendant  laquelle 
ils  avaient  vingt  fois  couru  le  risque  de  rouler  au  fond 
des  précipices,  Valentin  fit  signe  à  ses  compagnons 
de  s'arrêter. 

Ils  jetèrent  alors  un  regard  anxieux  autour  d'eux. 

Us  se  trouvaient,  pour  ainsi  dire,  en  équilibre  sur 
une  plate-forme  de  dix  mètres  carrés. 

Autour  de  cette  plate-forme  tout  était  ombre. 

E'ie  dominait  un  abîme  d'une  profondeur  incom- 
mensurable. 

La  montagne,  tranchée  comme  par  l'épée  de  Ro- 
land, était  séparée  en  deux  parties,  au  milieu  des- 
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quelles  s'étendait  un  gouffre  béant  de  douze  ou  quinze 
mètres  de  large. 

—  C'est  ici  que  nous  passons,  dit  Valentin  ;  vous 
avez  dix  minutes  pour  reprendre  haleine  et  vous  pré- 
parer. 

—  Comment,  ici?  demanda  don  Miguel  avec  éton- 
nement  ;  mais  je  ne  vois  que  des  précipices  de  tous 
les  côtés  i 

—  Eh  bien,  répondit  le  chasseur,  nous  les  fran- 
chirons. 

L'hacendero  secoua  la  tête  avec  découragement. 
Valentin  sourit. 

—  Savez-vous  où  nous  sommes  ?  dit-il. 

—  Non,  répondirent  ses  compagnons. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  reprit-il  :  ce  lieu  est  lugu- 
brement célèbre  parmi  les  Peaux-Rouges  et  les  chas- 
seurs des  prairies;  peut-être  vous-mêmes  aurez-vous 
déjà  plusieurs  fois  entendu  prononcer  son  nom  devant 
vous  sans  supposer  qu'il  arriverait  jamais  un  jour 
où  vous  vous  en  trouveriez  aussi  près  :  on  le  nomme 
le  mal  Paso,  à  cause  de  cet  énorme  précipice  qui 
coupe  tout  à  coup  la  montagne  et  interrompt  brus- 
quement les  communications  avec  le  bord  opposé. 

—  Eh  bien?  fit  don  Miguel. 

—  Eh  bien,  reprit  Talentin,  il  y  a  quelques  heu- 
res, en  haut  du  pie,  pendant  que  je  suivais  des  yeux 
ces  deux  voyageurs  que  nous  apercevions  au  loin  sur 
la  route  de  Santa  Fé,  mon  regard  est  tombé  par  ha- 
sard sur  le  mal  Paso;  alors  j'ai  compris  qu'une  chance 
de  salut  nous  restait  encore,  et  qu'avant  de  nous 
avouer  vaincus,  nous  devions  essayer  de  franchir  le 
mal  Paso. 

—  Ainsi ,  demanda  en    frémissant  don  Miguel , 

14. 
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vous  êtes  résolu  à  essayer  cette  tentative  insensée? 

—  Je  le  suis. 

—  Mais  c'est  tenter  Dieu  ! 

—  Non,  c'est  lui  demander  un  miracle,  voilà  tout. 
Croyez-moi,  mon  ami,  Dieu  n'abandonne  jamais  ceux 
qui  se  confient  à  lui  sans  arrière-pensée;  il  nous 
viendra  en  aide. 

—  Mais...  fit  Thacendero. 
Valentin  l'interrompit  vivement. 

—  Assez,  dit-il;  vous  avez  juré  de  m'obéir;  moi, 
j'ai  juré  de  vous  sauver  ;  tenez  votre  serment  comme 
je  tiendrai  le  mien. 

Ses  compagnons,  dominés  malgré  eux  par  Valen- 
tin, courbèrent  la  tête  sans  répondre. 

—  Frères,  dit  le  chasseur,  prions,  afin  que  Dieu  ne 
nous  abandonne  pas  ! 

Et,  donnant  l'exemple,  il  tomba  à  genoux  sur  le  ro- 
cher ;  ses  compagnons  l'imitèrent. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  de  sublime 
dans  le  tableau  que  formaient  ces  cinq  hommes  pieu- 
sement agenouillés  sur  cette  plate-forme  dans  la  nuit 
sombre,  au  milieu  de  cette  nature  abrupte,  suspendus 
au-dessus  de  l'abîme  qui  grondait  sous  leurs  pieds,  et 
qui,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  imploraient  celui 
seul  qui  pouvait  les  sauver  dans  la  lutte  suprême 
qu'ils  allaient  entreprendre. 

Au  bout  d'un  instant,  Valentin  se  redressa. 

—  Ayez  espoir,  dit-il. 

Le  chasseur  s'avança  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
plate-forme  et  se  pencha  sur  l'abîme,  les  yeux  fixés 
devant  lui  avec  une  ténacité  étrange. 

Ses  compagnons  suivaient  ses  mouvements  sans  y 
rien  comprendre. 


LA    LOI    DE    LYNCH.  247 

Après  être  resté  quelques  minutes  immobile,  le 
chasseur  rejoignit  ses  amis. 

—  Tout  va  bien,  fit-il. 

Alors  il  détacha  son  lasso  de  sa  eeinture,  et  com- 
mença froidement  à  l'enrouler  à  sa  main  droite. 

Gurumilla  sourit  ;  l'Indien  avait  compris  ce  que  le 
Français  voulait  faire;  sans  parler,  selon  sa  coutume, 
ii  détacha  son  lasso  et  imita  les  mouvements  de  son  ami. 

—  Bon,  lui  dit  Valentin  avec  un  signe  approbatif  ; 
à  nous  deux,  chef! 

Les  deux  coureurs  des  bois  étendirent  la  jambe 
droite  en  avant,  rejetèrent  le  corps  en  arrière  afin  de 
se  trouver  bien  d'aplomb,  et  firent  tournoyer  les  lassos 
autour  de  leur  tête. 

A  un  signal  convenu,  les  lassos  s'échappèrent  de 
leur  main  et  partirent  en  sifflant. 

Valentin  et  Curumilla  avaient  conservé  dans  la 
main  gauche  l'extrémité  de  la  corde  ;  ils  tirèrent  à 
eux,  les  lassos  se  tendirent  ;  malgré  tous  leurs  efforts, 
les  chasseurs  ne  purent  les  ramener. 

Valentin  poussa  un  cri  de  joie,  il  avait  réussi. 

Le  chasseur  réunit  les  deux  lassos,  les  enroula  au- 
tour d'un  rocher  et  les  attacha  solidement. 

Se  tournant  alors  vers  ses  compagnons  : 

—  Voici  un  pont,  dit-il. 

—  Ah  !  s'écrièrent  les  Mexicains,  à  présent  nous 
sommes  sauvés  ! 

Ges  hommes  au  cœur  de  bronze,  qui  ne  redoutaient 
aucun  péril  et  ne  connaissaient  aucun  obstacle,  pou- 
vaient à  la  rigueur  parler  ainsi,  bien  que  le  chemin 
fût  des  plus  périlleux. 

Valentin  et  Curumilla  avaient  jeté  leurs  lassos  après 
un  rocher  qui  s'élevait  de  l'autre  côté  du  précipice, 
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le  nœud  coulant  s'était  serré  :  de  cette  façon  la  com- 
munication était  établie;  mais  cette  communication, 
ce  pont,  ainsi  que  disait  Valentin,  consistait  seulement 
en  deux  cordes  de  cuir  grosses  comme  l'index,  ten- 
dues sur  un  précipice  d'une  profondeur  inconnue, 
large  de  quinze  mètres  au  moins,  et  qu'il  fallait  tra- 
verser à  la  force  des  poignets. 

Certes,  avant  de  se  hasarder  sur  cet  étrange  che- 
min, il  y  avait  matière  à  réflexion,  même  pour  l'homme 
le  plus  brave.  Faire,  ainsi  suspendu  par  les  mains 
au-dessus  d'un  abîme ,  une  longueur  de  quinze  mè- 
tres ,  ce  n'était  pas  tentant  par  cette  nuit  sombre  , 
sur  cette  corde  qui  pouvait  ou  se  rompre  ou  se  dé- 
nouer. Les  chasseurs  hésitèrent. 

—  Eh  bien,  leur  dit  Yalentin,  partons-nous? 
Nul  ne  répondit. 

—  C'est  juste,  fît  le  chasseur  en  souriant,  vous 
désirez  savoir  si  le  pont  est  solide,  n'est-ce  pas?  A 
votre  aise  ! 

Alors,  de  ce  même  pas  calme  qui  lui  était  ordi- 
naire, le  chasseur  s'avança  vers  le  bord  du  précipice. 
Arrivé  auprès  du  lasso,  il  le  saisit  des  deux  mains,  et 
se  tournant  vers  ses  compagnons  : 

—  Regardez,  dit-il  avec  cette  insouciance  dont 
il  n'avait  jamais  pu  se  défaire ,  la  vue  n'en  coûte  rien. 

Et  doucement,  sans  se  presser,  avec  ce  laisser-aller 
d'un  professeur  qui  fait  une  démonstration,  il  fran- 
chit le  précipice  à  reculons,  afin  de  pouvoir  bien  en- 
seigner à  ses  amis  de  quelle  façon  ils  devaient  s'y 
prendre. 

Puis,  lorsqu'il  eut  touché  le  bord  opposé,  sur  lequel 
il  laissa  son  fusil ,  il  retourna  tranquillement  auprès 
de  ses  amis. 
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Ceux-ci  l'avaient  suivi  d'un  regard  inquiet,  la  poi- 
trine oppressée,  frémissant  malgré  eux  du  danger  que 
courait  l'intrépide  Français. 

—  J'espère,  dit-il  en  remontant  sur  la  plate-forme, 
que  maintenant  vous  êtes  bien  certains  que  le  lasso  est 
solide,  et  que  vous  n'hésiterez  plus. 

Sans  répondre,  Curumilla  franchit  l'abîme. 

—  Et  d'un  !  fit  Valentin  en  riant,  ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela.  A  qui  le  tour? 

—  A  moi,  répondit  don  Pablo. 
Il  passa. 

—  A  présent  c'est  à  moi,  fit  don  Miguel. 

—  Allez,  dit  Valentin. 

L'hacendero  se  trouva,  au  bout  de  quelques  minutes, 
de  l'autre  côté. 

Deux  hommes  restaient  seuls  :  Valentin  et  le  gé- 
néral lbanez. 

—  Allons,  fit  le  chasseur ,  c'est  à  vous,  général  ;  je 
ne  dois  passer  que  le  dernier,  moi. 

Le  général  hocha  la  tête  avec  découragement. 

—  Je  ne  pourrai  pas,  dit-il. 


XXIII. 
El  Rastreador. 

Valentin  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Hein?  fit-il  en  se  penchant  vers  le  général. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  passer  là,  reprit  celui-ci. 
Le  chasseur  le  regarda  avec  étonnement.  11  con- 
naissait depuis  trop  longtemps  le  général,   il  l'avait 
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vu  dans  trop  de  circonstances  suprêmes  pour  douter 
de  son  courage. 

—  Pourquoi  donc?  lui  demanda-t-il. 

Le  général  se  leva,  lui  serra  le  bras,  et,  collant 
presque  sa  bouche  à  son  oreille  en  jetant  autour  de 
lui  un  regard  effaré  : 

—  Parce  que  j'ai  peur!  dit-il  d'une  voix  basse  et 
concentrée. 

A  cet  aveu  auquel  il  était  si  loin  de  s'attendre,  Va- 
lentin  fit  un  bond  de  surprise,  et,  examinant  son  ami 
avec  le  plus  grand  soin,  tant  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre lui  paraissait  monstrueux  dans  la  bouche  d'un 
pareil  homme  : 

—  Vous  voulez  rire?  répondit-il. 
Le  général  secoua  la  tête  : 

—  C'est  ainsi,  dit-il,  j'ai  peur  ;  oui,  je  le  com- 
prends, ajouta-t-il  après  un  instant  en  poussant  un 
soupir,  cela  vous  semble  étrange,  n'est-ce  pas,  que 
je  vous  dise  cela,  moi  que  vous  avez  vu  en  riant 
braver  les  plus  grands  périls,  moi  que  rien  jusqu'à 
présent  n'a  pu  étonner?  Que  voulez-vous,  mon  ami, 
cela  est  ainsi,  j'ai  peur  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais 
l'idée  de  traverser  ce  précipice  en  me  soutenant  par 
les  poignets  à  cette  corde  qui  peut  se  rompre  sous 
mon  poids,  me  cause  une  terreur  ridicule,  invincible, 
dont  je  ne  me  rends  pas  compte,  et  qui  malgré  moi 
me  fait  frissonner  d'épouvante  ;  cette  mort  me  semble 
hideuse,  je  ne  saurais  m'y  exposer. 

Pendant  que  le  général  parlait,  le  chasseur  le  re- 
gardait tout  en  lui  prêtant  la  plus  grande  attention,. 

Le  général  Ibanez  n'était  plus  le  même  homme  ; 
son  front  était  pâle,  une  sueur  froide  inondait  son 
visage,   un  tremblement  convulsif  agitait  tous   ses 
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membres ,  sa  parole  était  saccadée,  sa  voix  sourds. 

—  Bah  !  fit  Valentin  en  essayant  de  sourire ,  ce 
n'est  rien,  un  peu  de  volonté  et  vous  vous  rendrez 
maître  de  cette  terreur  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  le  vertige. 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  je  ne  pourrais  le  dire; 
seulement  je  vous  certifie  que  tout  ce  qu'il  est  mora- 
lement possible  de  faire,  je  l'ai  fait  pour  me  rendre 
maître  de  ce  sentiment  qui  me  domine  et  me  maî- 
trise. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  a  été  inutile  ;  bien  plus,  je  crois  que  ma 
terreur  augmente  en  proportion  de  mes  efforts  pour 
la  vaincre. 

—  Comment!  vous  qui  êtes  si  brave! 

—  Mon  ami,  répondit  le  général  en  souriant  triste- 
ment, le  courage  est  une  affaire  de  nerfs  ;  il  n'est  pas 
plus  possible  à  un  homme  d'être  constamment  brave 
qu'à  un  autre  d'être  constamment  lâche  ;  il  y  a  des 
jours  où  plus  que  d'autres  la  matière  domine  l'intelli- 
gence, le  physique  prend  le  dessus  sur  le  moral; 
ces  jours-là,  1  homme  le  plus  intrépide  a  peur  :  je  suis 
'ans  un  de  ces  jours-là,  voilà  tout. 

—  Voyons,  mon  ami,  reprit  Valentin,  réfléchissez 
un  peu,  que  diable  !  Vous  ne  pouvez  rester  ici  ;  re- 
tourner en  arrière  est  impossible;  faites  de  nécessité 
vertu. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites,  interrompit  le  gé- 
néral, je  me  le  suis  dit;  et,  je  vous  le  répète,  plutôt 
que  de  m'aventurer  sur  cette  corde,  je  me  brûlerai  la 
cervelle. 

—  Mais  c'est  de  la  folie  celai  s'écria  le  chasseur; 
cela  n'a  pas  le  sens  commun. 
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—  C'est  tout  ce  que  vous  voudrez.  Je  comprends 
aussi  bien  que  vous  combien  je  suis  ridicule ,  mais 
c'est  plus  fort  que  moi. 

Valentin  frappa  du  pied  avec  colère  en  jetant  un 
regard  de  côté  sur  ses  compagnons  qui,  groupés  de 
l'autre  côté  de  la  barranca,  ne  savaient  à  quoi  attribuer 
ce  retard  incompréhensible. 

—  Ecoutez,  général,  dit-il  au  bout  d'un  instant, 
je  ne  vous  abandonnerai  pas  ainsi,  quoi  qu'il  arrive  ; 
trop  de  raisons  nous  lient  l'un  à  l'autre  pour  que 
je  vous  laisse  exposé  à  mourir  de  faim  sur  ce  ro- 
cher ;  on  ne  vit  pas  près  d'un  an  dans  le  désert 
avec  un  homme,  partageant  avec  lui  les  dangers,  le 
froid,  le  chaud,  la  faim  et  la  soif,  pour  s'en  séparer 
de  cette  façon.  S'il  vous  est  réellement  impossible  de 
traverser  le  précipice  comme  l'ont  fait  nos  compa- 
gnons, eh  bien!  laissez-moi  faire,  je  trouverai  un 
autre  moyen. 

—  Merci,  mon  ami,  répondit  tristement  le  général 
en  lui  serrant  la  main;  mais,  croyez-moi,  ne  vous 
occupez  plus  de  moi,  laissez-moi  ici;  je  deviendrai  ce 
qu'il  plaira  à  Dieu  ;  nos  compagnons  s'impatientent,  le 
temps  vous  presse,  partez,  il  le  faut. 

—  Je  ne  partirai  pas,  s'écria  résolument  le 
chasseur;  je  vous  jure  que  vous  viendrez  avec 
moi. 

—  Non,  vous  dis-je,  je  ne  puis. 

—  Essayez  ! 

—  C'est  inutile,  je  sens  que  le  cœur  me  manque 
Adieu,  mon  ami. 

Valentin  ne  lui  répondit  pas,  il  réfléchissait. 
Au  bout  d'un  instant,  il  releva  la  tête  ;  son  visage 
rayonnait  de  joie* 
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—  Pardieu!  s'écria-t-il  gaiement,  je  savais  bien 
que  je  finirais  par  trouver  un  moyen.  Laissez-moi 
faire,  je  réponds  de  tout.  Vous  passerez  comme  dans 
une  voiture,  vous  verrez. 

Le  général  sourit. 

—  Brave  cœur  !  murmura-t-il. 

—  Attendez-moi,  répondit  Valentin  ;  dans  quel- 
ques minutes  je  reviendrai;  le  temps  seulement  de 
préparer  ce  qu'il  faut. 

Le  chasseur  saisit  la  corde  et  passa. 

Dès  que  le  général  le  vit  de  l'autre  côté,  il  dénoua 
le  lasso  enroulé  autour  du  rocher  et  le  lança  de  l'au- 
tre côté. 

—  Que  faites-vous?  Arrêtez  !  s'écrièrent  les  chas- 
seurs avec  une  stupeur  mêlée  d'épouvante* 

Le  général  se  pencha  sur  le  précipice  en  se  rete- 
nant de  la  main  gauche  à  Un  rocher. 

—  Il  ne  fallait  pas  que  le  Cèdre-Rouge  découvrît 
vos  traces,  répondit-il,  voilà  pourquoi  j'ai  dénoué  le 
lasso;  adieu,  frères;  adieu,  bon  courage,  et  que  Dieu 
tout -puissant  vous  aide  ! 

Une  explosion  se  fit  entendre,  répercutée  au  loin  par 
les  échos  des  mornes,  et  le  cadavre  du  général  roula 
dans  l'abîme  en  bondissant  avec  un  bruit  sourd  sur  la 
pointe  aiguë  des  rocs. 

Le  général  ïbanez  s'était  brûlé  la  cervelle  (1). 

Au  dénoûment  inattendu  de  cette  scène  étrange,  les 
chasseurs  demeurèrent  anéantis. 

Ils  ne  comprenaient  pas  que,  dans  la  crainte  de  se 
tuer  en  passant  un  précipice,  le  général  avait  préféré 
se  faire  sauter  la  cervelle.  Pourtant  l'action  du  géné- 

(1)  Cet  épisode,  tout  incroyable  qu'il  paraisse,  est  rigoureusement 
historique.  (L'Auteur.) 
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rai  était  logique  en  soi  :  ce  n'était  pas  la  mort,  mais 
seulement  le  genre  de  mort  qui  l'épouvantait;  et 
comme  il  lui  semblait  prouvé  qu'il  lui  serait  impossi- 
ble de  suivre  le  chemin  pris  par  ses  compagnons,  il 
avait  préféré  en  finir  de  suite. 

Du  reste  ,  le  brave  général  était  mort  en  leur  ren- 
dant un  dernier  et  immense  service  :  grâce  à  lui,  leurs 
traces  avaient  disparu  si  bien  qu'il  était  impossible 
au  Cèdre-Rouge  de  les  retrouver,  à  moins,  cas  peu 
probable,  que  Dieu  ne  consentît  à  faire  un  miracle  en 
sa  faveur. 

Les  chasseurs,  bien  qu'ils  fussent  parvenus  à  sortir 
du  cercle  fatal  dans  lequel  les  enserrait  le  pirate, 
grâce  à  l'audacieuse  initiative  de  Valentin,  se  trou- 
vaient malgré  cela  dans  une  position  excessivement 
critique  ;  il  leur  fallait  descendre  le  plus  tôt  possible 
dans  la  plaine ,  afin  de  trouver  un  chemin  quelcon- 
que; aussi,  comme  cela  arrive  toujours  en  pareil  cas 
dans  le  désert,  tout  sentiment  dut-il  promptement 
céder  à  la  nécessité  qui  les  étreignait  de  son  bras  de 
fer  :'le  danger  commun  réveilla  subitement  chez  eux 
cet  instinct  de  la  conservation  qui  chez  l'homme, 
quoi  qu'il  arrive,  ne  fait  jamais  que  sommeiller. 

Valentin  fut  le  premier  qui  parvint  à  maîtriser  sa 
douleur  et  à  reprendre  sur  lui-même  cet  empire  qui 
ne  lui  faisait  jamais  défaut. 

Depuis  qu'il  parcourait  le  désert,  le  chasseur  avait 
assisté  à  tant  de  scènes  étranges,  il  avait  été  acteur 
dans  tant  de  lugubres  tragédies,  que  chez  lui,  nous 
devons  l'avouer ,  les  sentiments  tendres  étaient  tant 
soit  peu  émoussés,  et  les  événements  même  les  plus 
tragiques  ne  parvenaient  que  difficilement  à  l'émou- 
voir. 


LA    LOI    DE    LYNCH.  2oo 

Cependant  Valentin  éprouvait  pour  le  général  une 
profonde  amitié  ;  en  maintes  circonstances  il  avait 
été  à  même  d'apprécier  ce  qu'il  y  avait  de  réellement 
noble  et  de  réellement  grand  dans  son  caractère  : 
aussi  la  catastrophe  terrible  qui,  tout  à  coup,  sans 
préparation  aucune,  avait  rompu  tous  les  liens  qui  les 
attachaient  l'un  à  l'autre,  lui  avait- elle  causé  une 
grande  impression. 

—  Allons,  allons,  dit-il  en  secouant  la  tête  comme 
pour  en  chasser  les  idées  tristes  qui  le  bourrelaient, 
cosa  que  no  tiene  remedio  olvidarla  e  lomejor{{). 
Notre  ami  nous  a  quittés  pour  un  monde  meilleur, 
peut-être  vaut-il  mieux  qu'il  en  soit  ainsi;  Dieu  fait 
bien  ce  qu'il  fait  ;  nos  regrets  ne  rendront  pas  la  vie 
à  notre  cher  général  ;  songeons  à  nous,  mes  amis, 
nous  ne  sommes  pas  sur  des  roses  non  plus,  et  si 
nous  ne  nous  hâtons  pas,  nous  courrons  risque  de 
l'aller  bientôt  rejoindre.  Voyons,  soyons  hommes. 

Don  Miguel  Zarate  le  considéra  d'un  air  triste. 

—  C'est  juste,  dit-il,  maintenant  il  est  heureux, 
lui;  occupons-nous  de  nous.  Parlez  donc,  Valentin  : 
que  faut-il  faire?. Nous  sommes  prêts. 

—  Bien,  dit  Yalentin  ;  il  est  temps  que  le  courage 
nous  revienne,  car  le  plus  rude  de  notre  besogne 
n'est  pas  fait  encore  ;  ce  n'est  rien  d'avoir  franchi 
cette  barranca  si  l'on  peut  ici  retrouver  nos  traces  : 
voilà  ce  que  je  veux  éviter. 

—  Hum,  fît  don  Pablo,  cela  est  bien  difficile,  pour 
ne  pas  dire  impossible. 

—  Rien  n'est  impossible  avec  de  la  force,  du  cou- 
rage et  de  l'adresse;  écoutez  avec  attention  ce  que  je 
vais  vous  dire. 

(1)  Ce  qui  n'a  pas  de  remède,  mieux  vaut  l'oublier. 
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—  Nous  écoutons. 

—  La  barranca,  de  ce  côté  de  la  montagne,  n'est 
pas  coupée  à  pic  comme  du  côté  que  nous  avons 
quitté,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai ,  fit  don  Miguel. 

—  A.  une  vingtaine  de  mètres  au-dessous  de  nous, 
vous  apercevez  une  plate-forme  à  partir  de  laquelle 
commence  une  forêt  inextricable  qui  descend  jusqu'au 
fond  du  précipice,  c'est-à-dire  au  bas  de  la  mon- 
tagne. 

—  Oui. 

—  Voilà  notre  chemin. 

—  Comment,  notre  chemin,  mon  ami!  se  récria 
don  Miguel;  mais  comment  atteindrons-nous  la  plate- 
forme dont  vous  parlez. 

—  De  la  façon  la  plus  simple  :  au  moyen  de  mon 
lasso  je  vous  y  descendrai. 

—  C'est  juste  :  pour  nous,  en  effet,  cela  est  facile  ; 
mais  vous,  comment  nous  rejoindrez-vous? 

—  Que  cela  ne  vous  inquiète  pas. 

—  Fort  bien,  reprit  don  Miguel;  pourtant  permet- 
tez-moi de  vous  faire  une  observation. 

— Faites. 

— Voici  devant  vous,  reprit  l'hacendero  entendant 
le  bras,  une  route  toute  tracée,  il  me  semble,  route 
d'un  accès  facile  et  même  commode. 

—  En  effet,  répondit  froidement  Valentin,  ce  que 
vous  dites  est  on  ne  peut  plus  juste;  mais  deux  rai- 
sons m'empêchent  de  prendre  cette  route,  ainsi  que 
vous  l'appelez. 

—  Et  ces  deux  raisons  ? 

—  Je  vais  vous  les  dire  :  premièrement,  cette  route 
toute  tracée  est  tellement  facile  à  suivre  que  je  suis 
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certain  que  les  soupçons  du  Cèdre-Rouge  se  dirige- 
ront de  suite  vers  elle,  si  le  diable  permet  qu'il  arrive 
jusqu'ici. 

—  Et  la  seconde?  interrompit  don  Miguel. 

—  La  seconde,  la  voici,  reprit  Valentin  :  à  part  les 
avantages  incontestables  que  nous  procure  la  des- 
cente que  je  vous  propose,  je  ne  veux  pas,  enten- 
dez-vous, mes  amis,  et  je  suis  certain  que  vous  êtes 
de  mou  avis,  je  ne  veux  pas,  dis-je,  que  le  corps  de 
notre  pauvre  compagnon,  qui  a  roulé  au  fond  du  pré- 
cipice, reste  sans  sépulture  et  devienne  la  proie  de 
bêtes  fauves  ;  voilà  ma  deuxième  raison,  don  Miguel  ; 
comment  la  trouvez- vous  ? 

L'hacendero  sentit  à  ces  nobles  paroles  son  cœur 
se  fendre,  tant  fut  grande  l'émotion  qu'il  éprouva  ; 
deux  larmes  jaillirent  de  ses  yeux  et  coulèrent  silen- 
cieusement le  long  de  ses  joues. 

Il  saisit  la  main  du  chasseur,  et,  la  lui  serrant  avec 
force  : 

—  Valentin,  lui  dit-il  d'une  voix  brisée,  vous  êtes 
meilleur  que  nous  tous  ;  votre  noble  cœur  est  le  foyer 
de  tous  les  grands  et  généreux  sentiments  :  merci  de 
votre  bonne  pensée,  mon  ami. 

L'enthousiasme  de  ses  compagnons  ne  put  faire 
passer  sur  le  visage  du  chasseur  ni  flamme  ni  sou- 
rire ;  ce  qu'il  avait  dit  était  si  bien  l'expression  de 
ses  sentiments,  qu'il  croyait  ce  qu'il  faisait  tout  natu- 
rel, et  ne  comprenait  pas  qu'on  le  remerciât  pour 
une  chose  si  simple. 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  dit-il,  nous  partons  ? 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Bon  ;  mais,  comme  la  nuit  est  sombre,  que  la 
route  est  assez  dangereuse,  Curumilla,  qui  de  Ion- 
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gue  main  a  l'habitude  du  désert,  passera  le  premier 
pour  vous  enseigner  le  chemin.  Allons,  chef,  y  êtes- 
vous? 

L  ulmen  fit  un  signe  affirmatif  ;  Valentin  s'arcbouta 
solidement  contre  un  rocher,  fit  faire  à  son  lasso  deux 
fois  le  tour  de  son  corps  et  en  laissa  tomber  l'extré- 
mité dans  l'abîme  ;  puis  il  fit  signe  au  chef  de  des- 
cendre. 

Celui-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation  ;  il  em- 
poigna la  corde  avec  les  deux  mains,  et,  plaçant  ses 
pieds  au  fur  et  à  mesure  dans  les  anfractuosités  des 
rochers,  il  s'affala  peu  à  peu,  et  au  bout  de  quelques 
minutes  arriva  sans  accident  sur  la  plate-forme  infé- 
rieure. 

L'hacendero  et  son  fils  avaient  suivi  d'un  regard 
attentif  les  mouvements  de  l'Indien.  Lorsqu'ils  le 
virent  sain  et  sauf  sur  le  rocher,  ils  poussèrent  un 
soupir  de  soulagement  et  se  préparèrent  à  leur  tour, 
ce  qu'ils  effectuèrent  l'un  et  l'autre  sans  accident. 

Valentin  restait  seul  ;  par  conséquent,  personne  ne 
pouvait  lui  tenir  le  lasso  et  lui  rendre  le  service  qu'il 
avait  rendu  à  ses  compagnons  ;  mais  le  chasseur  était 
homme  de  ressources  :  il  ne  se  trouva  pas  embarrassé 
pour  si  peu.  Il  était  justement  appuyé  contre  le  ro- 
cher qui  lui  avait  servi  précédemment  à  fixer  les  lassos. 
Il  retira  la  corde,  la  passa  autour  du  rocher,  de 
façon  à  ce  que  les  bouts  fussent  égaux  et  que  le  lasso 
fût  double;  puis,  saisissant  à  pleine  main  les  deux 
cordes,  il  descendit  lentement  à  son  tour  et  arriva 
sans  accident  auprès  de  ses  compagnons,  étonnés  et 
effrayés  de  cette  audacieuse  descente.  Puis  il  lâcha  le 
double  de  la  corde,  tira  à  lui  le  lasso,  le  roula  et  le 
rattacha  à  sa  ceinture. 
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Il  se  tourna  ensuite  vers  ses  compagnons  qui  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  l'admirer,  confondus  par 
tant  de  courage  et  de  présence  d'esprit. 

—  Je  crois,  dit- il  en  souriant,  que,  si  nous  conti- 
nuons ainsi,  le  Cèdre-Rouge  aura  une  certaine  diffi- 
culté à  retrouver  notre  piste,  et  que  nous,  au  con- 
traire, nous  pourrons  bien  retrouver  la  sienne.  Ah 
çà>  maintenant,  jetons  un  coup  d'œil  sur  nos  domai- 
nes, et  voyons  un  peu  où  nous  sommes. 

Et  il  se  mit  immédiatement  en  mesure  de  faire  le 
tour  de  la  plate-forme. 

Elle  était  beaucoup  plus  vaste  que  le  rocher  supé- 
rieur qu'ils  venaient  de  quitter.  A  son  extrémité  com- 
mençait la  forêt  vierge  qui  descendait  en  pente  assez 
douce  jusqu'au  fond  de  la  barranca. 

Lorsque  Yalentin  eut  reconnu  les  abords  de  la  fo- 
rêt, il  rejoignit  ses  compagnons  en  hochant  la  tête. 

—  Qu'avez- vous?  demanda  don  Pablo;  auriez- 
vous  aperçu  quelque  chose  de  suspect? 

—  Hum!  répondit  Valentin;  je  ne  sais  trop,  mais 
je  me  trompe  fort,  ou  dans  les  environs  se  trouve  la 
tanière  d'une  bête  fauve. 

—  Une  bête  fauve  !  s'écria  don  Miguel  ;  à  cette 
hauteur  ! 

—  Oui,  et  voilà  justement  ce  qui  m'inquiète  ;  les 
traces  sont  larges,  profondes.  Voyez  donc  vous-même, 
Curumilla,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  l'Indien 
et  lui  indiquant  d'un  geste  l'endroit  vers  lequel  il  de- 
vait se  diriger. 

Sans  répondre,  l'ulmen  se  courba  vers  la  terre  et 
examina  attentivement  les  empreintes. 

—  A  quel  animal  croyez-vous  donc  que  nous 
ayons  affaire  ?  demanda  don  Miguel. 
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—  A  un  ours  gris,  répondit  Valentin. 

L'ours  gris  est  l'animal  le  plus  redoutable  et  le 
plus  justement  redouté  de  l'Amérique.  Les  Mexicains 
ne  purent  réprimer  un  mouvement  de  terreur  en 
entendant  prononcer  le  nom  de  ce  terrible  adversaire. 

—  Mais,  ajouta  Yalentin,  voici  le  chef  qui  revient, 
tous  nos  doutes  vont  être  éclaircis.  Eh  bien  !  chef,  à 
qui  appartiennent  ces  traces? 

—  Un  ours  gris>  répondit  laconiquement  Curu- 
milla. 

—  J'en  étais  sûr,  fit  Yalentin,  et  qui  plus  est,  l'a- 
nimal est  de  forte  taille. 

—  De  la  plus  grande  ;  les  traces  ont  huit  pouces  de 
large. 

—  Oh  !  oh  !  dit  l'hacendero,  c'est  un  rude  compa- 
gnon que  nous  avons  là.  Mais  dans  quel  état  sont  les 
empreintes,  chef? 

—  Toutes  fraîches  ;  l'animal  a  passé  il  y  a  une 
heure  à  peine. 

—  Pardieu  !  s'écria  tout  à  coup  Valentin,  voici  sa 
tanière. 

Et  il  montra  un  large  trou  béant  dans  la  mon- 
tagne. Les  chasseurs  firent  un  mouvement  d'effroi. 

—  Messieurs,  reprit  Valentin,  vous  n'êtes  pas  plus 
soucieux  que  moi  de  vous  mesurer  avec  un  ours  gris, 
n'est-ce  pas? 

—  Et  certes,  non!  s'écrièrent  les  Mexicains. 

—  Eh  bien,  si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  reste- 
rons pas  plus  longtemps  ici;  l'animal  est  sans  doute 
descendu  à  son  abreuvoir  et  ne  tardera  pas  à  revenir, 
ne  l'attendons  pas,  et  profitons  de  son  absence  pour 
nous  éloigner. 

Les  trois  hommes  applaudirent  avec  enthousiasme 
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à  la  proposition  du  chasseur  :  bien  que  d'une  bravoure 
éprouvée,  la  lutte  leur  paraissait  tellement  dispro- 
portionnée avec  cet  hôte  redoutable,  qu'ils  ne  dési- 
raient nullement  se  trouver  face  à  face  avec  lui. 

—  Partons  !  partons  !  s'écrièrent-ils  avec  empresse- 
ment. 

Soudain  un  bruit  de  branches  brisées  se  fit  en- 
tendre dans  la  forêt,  et  un  rauquement  formidable 
troubla  le  silence  de  la  nuit. 

—  Il  est  trop  tard  !  dit  Valentin,  voici  l'ennemi  ; 
maintenant,  à  la  grâce  de  Dieu!  car  le  combat  sera 
rude. 

Les  chasseurs  se  pressèrent  les  uns  contre  les  au- 
tres en  s'adossant  au  rocher. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  tête  hideuse  de 
Tours  gris  apparut  entre  les  arbres  au  niveau  de  la 
plate-forme. 

—  Nous  sommes  perdus,  murmura  don  Miguel  en 
armant  son  fusil,  car  sur  ce  rocher  toute  fuite  est 
impossible. 

—  Qui  sait?  répondit  Valentin,  Dieu  a  tant  fait 
pour  nous  jusqu'à  présent,  que  nous  serions  ingrats 
de  supposer  qu'il  nous  abandonnera  dans  ce  nouveau 
péril. 


XXIV. 
Un  camp  dans  la  montagne. 

En  quittant  le  jacal,  le  Cèdre-Rouge  s'était  dirigé 
vers  les  montagnes. 

Le  squatter  était  un  de  ces  vieux  routiers  de  la 

15. 
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prairie  à  qui  toutes  les  ruses  du  désert  sont  connues. 

D'après  les  quelques  paroles  prononcées  parle  père 
Séraphin  et  la  hâte  qu'il  avait  mise  à  venir  les  lui 
dire,  le  Cèdre-Rouge  avait  compris  que  cette  fois  il 
s'agissait  d'une  lutte  suprême,  sans  trêve  ni  merci,  où 
ses  ennemis  déploieraient  toutes  leurs  connaissances 
et  leur  habileté,  afin  d'en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  lui. 

Il  avait  eu  le  bonheur  d'atteindre  assez  tôt  les 
sierras  de  los  Comanches  pour  faire  disparaître  ses 
traces. 

Alors,  pendant  un  mois  avait  eu  lieu  entre  lui  et 
Valentin  un  de  ces  assauts  incroyables  d'adresse  et 
de  ruse  où  chacun  d'eux  avait  déployé  tout  ce  que 
son  esprit  fertile  en  expédients  avait  pu  lui  fournir 
de  fourberies  pour  tromper  son  adversaire  et  lui  don- 
ner le  change. 

Comme  cela  arrive  souvent  en  pareille  circon- 
stance, le  Cèdre- Rouge,  qui  dans  le  principe  n'avait 
accepté  qu'avec  répugnance  la  lutte  dans  laquelle  on 
l'engageait  malgré  lui,  avait  peu  à  peu  senti  se  ré- 
veiller en  lui  ses  vieux  instincts  de  coureur  des  bois; 
l'orgueil  s'était  mis  de  la  partie,  sachant  qu'il  avait 
affaire  à  Valentin  Guillois,  c'est-à-dire  au  plus  rude 
jouteur  des  prairies ,  et  alors  il  s'était  passionné 
pour  cette  lutte  et  avait  déployé  un  génie  dont  lui- 
même  était  étonné,  afin  de  prouver  à  son  redoutable 
adversaire  qu'il  n'était  pas  indigne  de  lui. 

Pendant  tout  un  mois,  les  deux  adversaires  avaient 
manœuvré,  sans  s'en  douter,  dans  un  périmètre  de 
moins  de  dix  lieues,  tournant  incessamment  autour 
l'un  de  l'autre,  et  souvent,  n'étant  séparés  que  par  un 
rideau  de  feuillage  ou  par  un  ravin. 
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Mais  cette  lutte  devait  tôt  ou  tard  avoir  une  fin,  le 
Cèdre-Rouge  le  comprenait,  et,  n'étant  plus  soutenu 
par  les  mêmes  passions  qui  jadis  servaient  de  mo- 
bile à  toutes  ses  actions,  le  découragement  commen- 
çait presque  à  s'emparer  de  lui,  d'autant  plus  que  les 
souffrances  physiques  s'étaient ,  depuis  quelques 
jours,  jointes  aux  douleurs  morales,  et  semblaient 
s'être  réunies  pour  lui  porter  le  dernier  coup. 

Voici  dans  quelle  position  nous  retrouvons  le  Cèdre- 
Rouge  au  moment  où  les  besoins  de  notre  récit  nous 
obligent  à  retourner  vers  lui. 

Il  était  huit  heures  du  soir  à  peu  près  ;  trois  hom- 
mes et  une  jeune  fille,  réunis  autour  d'un  maigre  feu 
de  fiente  de  bison ,  se  chauffaient  en  jetant  parfois 
autour  d'eux  un  regard  terne  et  désolé  sur  les  gorges 
sombres  des  montagnes  d'alentour.  Ces  quatre  per- 
sonnages étaient  Nathan,  Sutter,  Fray  Ambrosio  et 
Ellen. 

L'endroit  où  ils  se  trouvaient  était  un  de  ces  ravins 
étroits,  lits  de  torrents  desséchés,  comme  il  s'en  ren- 
contre tant  dans  la  sierra  de  los  Comanches. 

Sur  les  flancs  du  ravin  s'étendaient,  à  droite  et  à 
gauche,  d'épais  taillis,  contre-forts  d'une  sombre  forêt 
vierge ,  des  mystérieuses  profondeurs  de  laquelle  on 
entendait  sortir  par  intervalles  des  hurlements  et  des 
rauquements  prolongés  de  bêtes  fauves. 

La  situation  des  fugitifs  était  des  plus  critiques  et 
même  des  plus  désespérées. 

Cernés  depuis  un  mois  dans  ces  montagnes  arides, 
traqués  de  tous  les  côtés,  ils  n'avaient  jusque-là 
échappé  à  leurs  persécuteurs  que  grâce  à  d'immenses 
sacrifices  et  surtout  aux  prodiges  d'adresse  déployés 
par  le  Cèdre-Rouge. 
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La  poursuite  avait  été  tellement  vive  que,  toujours 
sur  le  point  d'être  surpris  par  leurs  ennemis,  ils  n'a- 
vaient pu  même  se  hasarder  à  chasser  le  rare  gibier 
qui,  comme  pour  les  narguer,  bondissait  parfois  à 
quelques  pas  d'eux  seulement. 

Un  coup  de  fusil,  en  révélant  la  direction  dans  la- 
quelle ils  se  trouvaient,  aurait  suffi  pour  les  faire  dé- 
couvrir. 

Cependant  les  quelques  vivres  dont  ils  s'étaient  ap- 
provisionnés en  quittant  le  jacal  n'avaient  pas  tardé, 
malgré  l'économie  dont  ils  en  usaient,  à  disparaître. 

Alors  la  faim,  la  soif  surtout  s'étaient  fait  sentir. 

De  tous  les  fléaux  qui  affligent  les  malheureux 
voyageurs,  la  soif  est,  sans  contredit,  le  plus  terrible. 

On  peut  jusqu'à  un  certain  point  endurer  la  faim 
pendant  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long  sans 
grande  souffrance,  surtout  au  bout  de  quelques  jours; 
mais  la  soif  cause  des  douleurs  atroces  qui,  en  peu 
de  temps,  occasionnent  une  espèce  de  folie  furieuse; 
le  palais  se  dessèche,  la  gorge  est  en  feu,  les  yeux 
s'injectent  de  sang,  et  le  malheureux,  en  proie  à  un 
horrible  délire  qui  lui  fait  voir  partout  cette  eau  si 
désirée,  meurt  enfin  dans  des  douleurs  atroces  que 
rien  ne  peut  calmer. 

Les  provisions  épuisées,  il  avait  fallu  s'en  procu- 
rer d'autres;  dans  ces  montagnes,  cela  était  presque 
impossible,  surtout  se  trouvant,  comme  l'étaient  les 
fugitifs,  privés  de  leur  liberté  d'action. 

Ils  parvinrent  cependant,  pendant  quelques  jours,  à 
vivre  de  racines  et  de  quelque  menu  gibier  pris  au  collet. 

Malheureusement,  le  froid  devenait  tous  les  jours 
plus  vif,  les  oiseaux  se  retiraient  dans  des  régions 
moins  glacées  :  cette  ressource  leur  manqua. 
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Le  peu  d'eau  qui  restait  avait,  d'un  commun  ac- 
cord, été  réservée  pour  Ellen. 

La  jeune  fille  s'était  défendue  d'accepter  ce  sacri- 
fice ;  mais  la  soif  la  prenait  à  chaque  instant  davan- 
tage, et,  vaincue  par  les  prières  de  ses  compagnons, 
elle  avait  fini  par  accepter. 

Ceux-ci  n'avaient  trouvé  d'autre  moyen  pour  étan- 
cher  la  soif  qui  les  dévorait  que  de  fendre  les  oreilles 
de  leurs  chevaux  et  de  boire  le  sang  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  coulait. 

Puis  ils  avaient  tué  un  cheval.  Pas  plus  que  leurs 
maîtres,  les  pauvres  animaux  ne  trouvaient  de  nour- 
riture. La  chair  rôtie  de  ce  cheval  les  avait  aidés,  tant 
bien  que  mal,  à  passer  quelques  jours. 

Bref,  les  quatre  chevaux  avaient  été  dévorés  à  la 
suite  l'un  de  l'autre. 

Maintenant  il  ne  restait  plus  rien  aux  aventuriers. 
Non-seulement  il  ne  leur  restait  plus  rien,  mais  de- 
puis deux  longs  jours  ils  n'avaient  pas  mangé. 

Aussi  gardaieut-ils  un  lugubre  silence,  en  se  jetant 
à  la  dérobée  des  regards  farouches  et  se  plongeant  de 
plus  en  plus  dans  de  sinistres  réflexions. 

Ils  sentaient  la  pensée  tournoyer  dans  leur  cerveau, 
leur  échapper  peu  à  peu,  et  le  délire  s'emparer  d'eux; 
ils  sentaient  approcher  le  moment  où  ils  ne  seraient 
plus  maîtres  de  leur  raison  et  deviendraient  la  proie 
de  l'affreuse  calenture  qui  déjà  serrait  leurs  tempes 
comme  dans  un  étau  et  faisait  miroiter  devant  leurs 
yeux  brûlés  de  fièvre  les  plus  effrayants  mirages. 

C'était  un  spectacle  navrant  que  celui  qu'offraient 
autour  de  ce  feu  mourant,  dans  ce  désert  d'un  aspect 
morne  et  sévère,  ces  trois  hommes  étendus  sans  force 
et  presque  sans  courage  auprès  de  cette  jeune  fille 
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pâle  qui,  les  mains  jointes  et  les  yeux  baissés,  priait 
à  voix  basse. 

Le  temps  s'écoulait,  le  vent  mugissait  lugubrement 
dans  les  quebradas  ;  la  lune,  à  demi  noyée  dans  un 
flot  de  vapeurs,  n'envoyait  qu'à  de  longs  intervalles 
ses  rayons  blafards,  qui  éclairaient  d'une  lueur  fan- 
tastique et  incertaine  cette  scène  de  désolation,  dont 
le  silence  sinistre  n'était  troublé  parfois  que  par  un 
blasphème  étouffé  ou  un  gémissement  arraché  par  la 
douleur. 

Ellen  releva  la  tête  et  promena  sur  ses  compagnons 
un  regard  chargé  de  compassion. 

—  Courage ,  murmura-t-elle  de  sa  voix  douce, 
courage,  mes  frères!  Dieu  ne  peut  nous  abandonner 
ainsi. 

Un  ricanement  nerveux  fut  la  seule  réponse  qu'elle 
obtint. 

—  Hélas  !  reprit-elle,  au  lieu  de  vous  laisser  ainsi 
aller  au  désespoir,  pourquoi  ne  pas  prier,  mes  frè- 
res? la  prière  console,  elle  donne  des  forces  et  rend 
l'espoir. 

—  Etanchera-t-elle  la  soif  damnée  qui  me  brûle 
la  gorge?  répondit  brutalement  le  moine  en  se  rele- 
vant péniblement  sur  le  coude  et  fixant  sur  elle  un 
regard  furieux.  Taisez-vous,  folle  jeune  fille,  si  vous 
n'avez  pas  d'autres  secours  que  vos  banales  paroles 
à  nous  donner. 

—  Silence  !  moine  damné,  interrompit  brusque- 
ment Sutter  en  fronçant  le  sourcil;  n'insultez  pas  ma 
sœur  !  elle  seule  peut  nous  sauver  peut-être,  car  si 
Dieu  a  pitié  de  nous,  ce  sera  à  sa  considération. 

—  Ah  !  fit  le  moine  avec  un  rire  hideux,  à  pré- 
sent vous  croyez  en  Dieu,  mon  maître  !  Vous  vous 
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sentez  donc  bien  près  de  la  mort  que  vous  avez  si 
peur?  Dieu!  misérable;  réjouissez- vous  qu'il  n'y  en 
ait  pas,  au  lieu  de  l'appeler  à  votre  aide  :  car  s'il  exis- 
tait réellement,  depuis  longtemps  il  vous  aurait  fou- 
droyé. 

—  Bien  parlé,  moine,  fit  Nathan.  Allons,  la  paix  ! 
Si  nous  devons  mourir  ici  comme  des  chiens  que 
nous  sommes,  mourons  au  moins  tranquilles;  ce  n'est 
pas  trop  demander,  je  suppose. 

—  Oh  !  que  je  souffre  !  murmura  Sutter  en  se  tor- 
dant ave«ï  rage  sur  la  terre. 

Ellen  se  leva. 

Elle  s'approcha  doucement  de  son  frère,  et  portant 
à  ses  lèvres  le  goulot  de  Foutre  dans  laquelle  res- 
taient quelques  gouttes  de  l'eau  qu'on  lui  avait  aban- 
donnée. 

—  Buvez,  lui  dit-elle. 

Le  jeune  homme  fit  un  mouvement  pour  s'emparer 
de  l'outra;  mais  au  même  instant  il  la  repoussa  en 
secouant  négativement  la  tête. 

—  Non,  fit-il  avec  tristesse,  gardez  cela,  ma  sœur; 
c'est  votre  vie  que  vous  me  donnez. 

—  Buvez,  je  le  veux,  reprit-elle  avec  autorité. 

—  Non,  répondit-il  fermement,  cela  serait  lâche  ! 
Oh!  je  suis  un  homme,  moi,  ma  sœur;  je  puis 
souffrir. 

Ellen  comprit  que  ses  instances  seraient  inutiles, 
elle  savait  laflection  presque  superstitieuse  que  lui 
portaient  ses  frores;  elle  retourna  auprès  du  feu. 

Arrivée  là  elle  s'assit,  prit  trois  vases  de  corne  de 
buffle  qui  servaient  de  gobelets ,  les  emplit  d'eau  et 
les  posa  devant  elle  ;  ensuite  elle  saisit  un  couteau  à 
lame  longue  et  aiguë  et  en  appuya  la  pointe  sur  l'outre, 
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puis,  se  tournant  vers  les  trois  hommes  qui  la  regar- 
daient avec  anxiété  et  suivaient  attentivement  ses 
mouvements  sans  les  comprendre  : 

—  Voici  de  l'eau,  dit-elle ,  buvez  !  Je  vous  jure 
que  si  vous  ne  m'obéissez  pas  à  l'instant,  je  perce 
avec  le  couteau  Foutre  dans  laquelle  il  en  reste  en- 
core; alors  tout  sera  perdu,  et  je  souffrirai  les  mêmes 
douleurs  que  vous. 

Ses  compagnons  ne  répondirent  pas  ;  ils  se  consul- 
taient du  regard. 

—  Pour  la  dernière  fois,  voulez-vous  boire,  oui  ou 
non?  dit-elle  en  appuyant  résolument  son  couteau 
sur  Foutre. 

—  Arrêtez!  s'écria  le  moine  en  se  levant  précipi- 
tamment et  en  s'élançant  vers  elle.  Demonios!  elle  le 
ferait  comme  elle  le  dit. 

Et,  s'emparant  du  gobelet,  il  le  vida  d'un  trait. 

Ses  compagnons  l'imitèrent. 

Cette  gorgée  d'eau,  car  les  gobelets  étaient  d'un  très- 
petite  dimension,  suffit  cependant  pour  calmer  l'irrita- 
tion des  trois  hommes  ;  le  feu  qui  les  brûlait  s'éteignit; 
ils  respirèrent  plus  facilement,  et  poussèrent  un  ah  ! 
de  satisfaction  en  se  laissant  retomber  sur  le  sol. 

Un  sourire  angélique  éclaira  le  visage  radieux  de 
la  jeune  fille. 

—  Vous  le  voyez,  reprit-elle,  tout  n'est  pas  perdu 
encore  ! 

—  Allons  !  allons  !  nina,  répondit  brusquement  le 
moine ,  à  quoi  bon  nous  bercer  d'un  fol  espoir  ?  Cette 
goutte  d'eau  que  vous  nous  avez  donnée  ne  peut 
qu'endormir  pour  quelques  instants  nos  souffrances  : 
dans  une  heure,  notre  soif  reviendra  plus  ardente, 
plus  aiguë,  plus  terrible  que  jamais. 
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—  D'ici  là ,  fit-elle  avec  douceur,  savez-vous  ce 
que  vous  réserve  le  Ciel?  Un  sursis,  si  court  qu'il  soit, 
est  tout  dans  votre  position  ;  tout  dépend  pour  vous, 
non  du  moment  présent,  mais  de  celui  qui  le  suit. 

—  Bon,  bon,  nous  ne  nous  disputerons  pas  après 
le  service  que  vous  nous  avez  rendu,  nina  ;  cepen- 
dant tout  semble  vous  donner  tort. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  !  caspita,  ce  que  je  dis  est  cependant  bien 
facile  à  comprendre  ;  sans  aller  plus  loin,  votre  père 
qui  nous  avait  donné  sa  parole  de  ne  jamais  nous 
abandonner. . . 

—  Eh  bien? 

—  Où  est-il?  Depuis  ce  matin,  au  point  du  jour, 
il  nous  a  quittés  pour  aller  où,  le  diable  seul  le  sait; 
la  nuit  est  depuis  longtemps  tombée,  et,  vous  le 
voyez  vous-même,  il  n'est  pas  revenu. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Canario  !  cela  prouve  qu'il  est  parti,  .  voilà 
tout. 

—  Vous  croyez?  fit  Ellen. 

—  Dites  que  j'en  suis  sûr,  nina. 
Ellen  lui  lança  un  regard  méprisant. 

—  Senor,  lui  répondit-elle  fièrement,  vous  connais- 
sez mal  mon  père  si  vous  le  jugez  capable  d'une 
telle  lâcheté. 

—  Hum!  dans  la  position  où  nous  sommes,  il  se- 
rait presque  excusable  de  le  faire. 

—  Peut-être  eût-il,  en  effet,  agi  ainsi,  reprit-elle 
vivement,  s'il  n'avait  pas  eu  d'autre  compagnon  que 
vous,  caballero  ;  mais  il  laisserait  ici  sa  fille  et  ses 
fils,  et  mon  père  n'est  pas  homme  à  abandonner  ses 
enfants  dans  le  péril. 
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—  C'est  vrai,  fît  humblement  le  moine,  je  n'y 
songeais  pas  ;  pardonnez-moi,  nina.  Cependant  vous 
me  permettrez  de  vous  faire  observer  qu'il  est  ex- 
traordinaire que  votre  père  ne  soit  pas  encore  de 
retour. 

—  Eh  !  senor,  s'écria  la  jeune  fille  avec  vivacité, 
vous  qui  êtes  si  prompt  à  accuser  un  ami  qui  si  sou- 
vent et  depuis  si  longtemps  vous  a  donné  des  preu- 
ves non  équivoques  d'un  dévouement  sans  bornes, 
savez-vous  si  ce  n'est  pas  encore  le  soin  de  votre  sû- 
reté qui  le  retient  loin  de  nous? 

—  Bien  parlé,  by  God!  fit  une  voix  rude;  merci, 
ma  fille. 

Les  aventuriers  se  retournèrent  en  tressaillant  mal- 
gré eux. 

En  ce  moment  les  broussailles  furent  écartées  par 
une  main  ferme,  un  pas  lourd  et  assuré  résonna  sur 
les  cailloux  du  ravin  et  un  homme  parut. 

C'était  le  Cèdre-Rouge. 

Il  portait  un  daim  sur  l'épaule. 

Arrivé  dans  la  zone  de  lumière  que  répandait  le 
feu,  il  s'arrêta,  jeta  son  fardeau  à  terre,  et,  s'appuyant 
sur  le  canon  de  son  fusil  dont  il  posa  rudement  la 
crosse  sur  le  sol,  il  promena  un  regard  sardonique 
autour  de  lui. 

—  Oh!  oh  !  fit  il  en  ricanant,  il  paraît  que  j'arrive 
à  propos,  smor  padre.  Vive  Bios  l  vous  m'arrangiez 
assez  bien,  il  me  semble,  en  mon  absence  ;  est-ce 
donc  de  cette  façon  que  vous  entendez  la  charité 
chrétienne,  compadre  !  Cristo  !  je  ne  vous  en  fais  pas 
mon  compliment  alors. 

Le  moine,  interdit  par  cette  brusque  apparition  et 
cette  rude  apostrophe,  ne  trouva  rien  à  répondre. 
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Le  Cèdre-Rouge  continua  : 

—  By  (lod  !  je  suis  meilleur  compagnon  que  vous, 
moi,  car  je  vous  apporte  à  manger,  et  ce  n'a  pas  été 
sans  peino  que  je  suis  parvenu  à  tuer  ce  maudit  ani- 
mal, je  vous  jure.  Allons,  allons,  hâtez  vous  d'en 
faire  rôtir  un  quartier  ! 

Sutter  et  Nathan  n'avaient  pas  attendu  Tordre  de 
leur  père  :  déjà  depuis  longtemps  ils  étaient  en  train 
de  dépouiller  le  daim. 

—  Mais,  observa  Nathan,  pour  faire  rôtir  ce  gibier 
il  va  falloir  augmenter  notre  feu  ;  et  ceux  qui  noue 
surveillent? 

—  C'est  un  risque  à  courir,  répondit  le  Cèdre- 
Rouge  ;  voyez  si  vous  voulez  vous  y  exposer. 

—  Qu\>n  pensez-vous?  fit  le  moine. 

— Moi,  cel;i  m'est  parfaitement  égal;  je  veux  qu'une 
fois  pour  toutes  vous  sachiez  bien  une  chose  :  c'est  que 
comme  jfl  suis  intimement  convaincu  qu'un  jour  ou 
l'autre  nous  finirons  par  tomber  entre  les  mains  de 
ceux  qui  nous  guettent,  je  me  soucie  fort  peu  que 
cela  soit  aujourd'hui  ou  dans  huit  jours. 

—  Diable!  vous  n'êtes  guère  rassurant,  compadre ! 
s'écria  Fny  Àinbrosio.  Le  courage  vous  manquerait-il 
à  vous  aussi,  ou  bien  auriez-vous  découvert  quelques 
pistes  suspectes? 

—  Le  courage  ne  me  manque  jamais  ;  je  sais  fort 
bien  le  sort  qui  m'est  réservé  :  mon  parti  est  donc 
pris.  Quant  h  des  pistes  suspectes,  ainsi  que  vous  di- 
tes, il  faudrait  être  aveugle  pour  ne  pas  les  voir. 

—  Ainsi,  plus  d'espoir!  firent  les  trois  hommes  avec 
une  terreur  mal  déguisée. 

—  Ma  foi,  non,  je  ne  crois  pas  ;  mais,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  railleur,  pourquoi  ne  faites-vous  pas 
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rôtir  un  quartier  de  daim?  Vous  devez  presque  mou- 
rir de  faim,  by  God  ! 

—C'est  vrai.  Mais  ce  que  vous  nous  annoncez  nous 
coupe  l'appétit  et  nous  ôte  entièrement  l'envie  de 
manger,  fit  tristement  Fray  Ambrosio. 

Elten  se  leva,  s'approcha  du  squatter  et,  lui  posant 
doucempnt  la  main  sur  l'épaule,  elle  avança  son  char- 
mant visage  du  sien. 

Le  Cèdre-Rouge  sourit. 

—  Que  me  voulez-vous,  ma  fille?  lui  demanda- 1— il. 

—  Je  veux,  mon  père,  répondit-elle  d'une  voixcâ- 
line,  que  vous  nous  sauviez. 

—  Vous  sauver,  pauvre  enfant!  fit-il  en  hochant 
tristement  la  tête  ;  j'ai  bien  peur  que  cela  soit  impossible. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  vous  me  laisserez  tomber  en- 
tre les  mains  de  nos  ennemis? 

Le  squatter  frissonna, 

—  Oh!  ne  me  dites  pas  cela,  Ellen!  fit-il  d'une  voix 
sourde. 

—  Cependant,  mon  père,  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  échapper. . . 

Le  Cèdre-Rouge  passa  le  dos  de  sa  main  calleuse 
sur  son  front  inondé  de  sueur. 

—  Ecoutez,  dit-il  au  bout  d'un  instant,  il  y  a  peut- 
être  un  moyen. 

—  Lequel?  lequel?  s'écrièrent  vivement  les  trois 
hommes  en  se  groupant  autour  de  lui. 

—  C'est  qu'il  est  bien  précaire,  bien  dangereux,  et, 
probablement,  ne  réussira  pas. 

—  Dites-le  toujours,  fit  le  moine  avec  insistance. 

—  Oui,  oui,  parlez,  mon  père  !  reprit-elle. 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui,oui. 
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—  Eh  bien,  alors,  écoutez-moi  avec  attention,  car 
le  moyen  que  je  vais  vous  proposer,  tout  bizarre  qu'il 
vous  paraîtra  d'abord,  offre  des  chances  de  réussite 
qui,  dans  notre  situation  désespérée,  ne  doivent  pas 
être  dédaignées. 

—  Parlez,  mais  parlez  donc  !  fît  le  moine  avec  im- 
patience. 

Le  Cèdre  Rouge  le  regarda  en  ricanant. 

—  Vous  êtes  bien  pressé,  dit-il  ;  peut-être  ne  le  se- 
rez-vousplus  autant  tout  à  l'heure. 


XXV. 
tJn  Jfeu  de  hasard. 

—  Avant  de  vous  exposer  mon  projet,  reprit  le 
Cèdre-Rouge,  je  dois  d'abord  vous  expliquer  où  nous 
en  sommes,  et  quelle  est  réellement  notre  position,  afin 
que  lorsque  je  vous  aurai  expliqué  le  moyen  que  je 
veux  employer,  vous  puissiez  vous  décider  avec  con- 
naissance de  cause. 

Les  assistants  firent  un  geste  d'assentiment,  mais 
aucun  ne  répondit. 
Le  squatter  continua. 

—  Nous  sommes  cernés  de  trois  côtés  :  d'abord 
par  les  Comanches,  ensuite  par  les  partisans  du 
Blood's  Son,  et,  en  dernier  lieu,  par  le  chasseur 
français  et  ses  amis.  Affaiblis  comme  nous  le  sommes 
par  les  privations  horribles  que  nous  avons  souffertes 
depuis  notre  entrée  dans  les  montagnes,  toute  lutte 
nous  est  impossible  ;  il  nous  faut  donc  renoncer  à 
l'espoir  de  nous  ouvrir  un  passage  par  la  force. 
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—  Comment  faire,  alors?  demanda  le  moine  ;  il  est 
évident  qu'il  faut  à  tout  prix  nous  échapper  ;  chaque 
seconde  qui  s'écoule  nous  enlève  une  chance  de  nous 
évader. 

—  J'en  suis  convaincu  comme  vous  et  mieux  que 
vous-même.  Ma  longue  absence  d'aujourd'hui  avait 
un  double  but  :  d'abord  celui  de  nous  procurer  des 
vivres,  et  vous  voyez  que  je  l'ai  atteint. 

—  C'est  vrai. 

—  Ensuite,  continua  le  squatter,  celui  de  recon- 
naître positivement  les  points  occupés  par  nos  ennemis. 

—  Eh  bien?  demandèrent-ils  avec  anxiété. 

—  J'ai  réussi;  je  me  suis  avancé  sans  être  décou- 
vert jusqu'auprès  de  leurs  camps;  ils  font  bonne 
garde;  ce  serait  folie  d'essayer  de  passer  inaperçus 
au  milieu  d'eux  ;  ils  forment  autour  de  nous  un  vaste 
cercle  dont  nous  sommes  le  centre  ;  ce  cercle  va  tou- 
jours en  se  rétrécissant,  si  bien  que  dans  deux  ou 
trois  jours,  peut-être  avant,  nous  nous  ti  ouverons  si 
pressés  qu'il  ne  nous  sera  plus  possible  de  nous  ca- 
cher, et  nous  tomberons  infailliblement  entre  leurs 
mains. 

—  Demonios  !  s'écria  Fray  Ambrosîo,  cette  per- 
spective n'est  rien  moins  que  gaie  ;  nous  n'avon-  t\ .-- 
cune  grâce  à  espérer  de  ces  misérables,  qui  se  feront, 
au  contraire,  un  plaisir  de  nous  torturer  de  tout*  s 
les  façons.  Hum!  rien  que  la  pensée  de  tomber  entre 
leurs  mains  me  donne  la  chair  de  poule  ;  je  sais  ce 
dont  les  Indiens  sont  capables  en  fait  de  torturos,  je 
les  ai  assez  souvent  vus  à  l'œuvre  pour  être  édifié  à  cet 
égard. 

—  Fort  bien;  je  n'insisterai  donc  pas  sur  ce  point. 

—  Ce   serait   complètement    inutile.    Vous  .  ferez 
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mieux  de  nous  faire  part  du  projet  que  vous  avez 
conçu  et  qui,  dites-vous,  peut  nous  sauver. 

—  Pardon  !  je  ne  vous  ai  donné  aucune  certitude  ; 
je  vous  ai  seulement  dit  qu'il  offrait  quelques  chances 
de  réussite. 

—  Nous  ne  sommes  pas  dans  une  situation  à  chi- 
caner sur  les  mots  ;  voyons  votre  projet. 

—  Le  voici. 

Les  trois  hommes  prêtèrent  l'oreille  avec  la  plus 
grande  attention. 

—  Il  est  évident,  continua  le  Cèdre-Rouge,  que  si 
nous  restons  ensemble  et  si  nous  cherchons  à  fuir 
tous  du  même  côté,  nous  serons  infailliblement  per- 
dus, en  supposant,  ce  qui  est  certain,  que  nos  traces 
soient  découvertes  par  ceux  qui  nous  poursuivent. 

—  Bien,  bien,  grommela  le  moine;  allez  toujours  :je 
ne  comprends  pas  encore  bien  où  vous  voulez  en  venir. 

—  J'ai  donc  réfléchi  mûrement  à  cet  inconvénient, 
et  voici  la  combinaison  que  j'ai  trouvée. 

—  Voyons  la  combinaison. 

—  Elle  est  bien  simple  :  nous  établirons  une  dou- 
ble piste. 

—  Hum!  une  double  piste  !  c'est-à-dire  une  fausse 
et  une  vraie.  Ce  projet  me  semble  vicieux. 

—  Parce  que?  fît  le  Cèdre-Rouge  avec  son  sourire. 

—  Parce  qu'il  y  aura  un  point  où  la  fausse  piste  se 
confondra  dans  la  vraie  et... 

—  Vous  vous  trompez,  compadre,  interrompit  vi- 
vement le  Cèdre-Rouge  ;  les  deux  pistes  seront  vraies, 
autrement  l'idée  serait  absurde. 

—  Je  n'y  suis  plus  du  tout,  alors  ;  expliquez-vous. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  si  vous  me  laissez 
parler  en  deux  mots.  Un  de  nous  se  dévouera  pour 
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les  autres  ;  pendant  que  nous  fuirons  d'un  côté,  il 
s'échappera  du  sien  en  cherchant,  tout  en  cachant  ses 
traces,  à  attirer  l'ennemi  sur  ses  pas.  De  cette  façon, 
il  nous  ouvrira  un  passage  par  lequel  nous  passerons 
sans  être  découverts.  Comprenez-vous  maintenant? 

—  Caspita!  si  je  comprends,  je  le  crois  bien!  l'idée 
est  magnifique,  s'écria  le  moine  avec  enthousiasme. 

—  Il  ne  s'agit  plus  que  de  la  mettre  à  exécution. 

—  Oui,  et  sans  retard. 

—  Fort  bien.  Quel  est  celui  qui  s'offre  pour  sau- 
ver ses  compagnons? 

Nul  ne  répondit. 

—  Eh  bien,  reprit  le  Cèdre-Rouge,  vous  gardez 
le  silence?  Voyons,  Fray  Àmbrosio,  vous  qui  êtes 
dans  les  ordres,  un  bon  mouvement  ! 

—  Merci,  compadre  !  je  n'ai  jamais  eu  de  vocation 
pour  le  martyre.  Oh  !  je  ne  suis  nullement  ambitieux, 
moi. 

—  Il  faut  cependant  sortir  de  là. 

—  Caramba  !  je  ne  demande  pas  mieux  ;  seule- 
ment je  ne  me  soucie  pas  que  ce  soit  aux  dépens  de 
ma  peau  ou  de  ma  chevelure. 

Le  Cèdre-Rouge  réfléchit  un  instant.  Les  aventu- 
riers le  regardèrent  avec  anxiété,  attendant  en  silence 
qu'il  eût  trouvé  la  solution  de  ce  problème  si  difficile 
à  résoudre. 

Le  squatter  releva  la  tête. 

—  Hum!  dit-il,  toute  discussion  serait  inutile  : 
vous  n'êtes  pas  hommes  à  vous  laisser  prendre  par 
les  sentiments. 

Ils  firent  un  geste  affirmatif. 

—  Voici  ce  que  nous  ferons  :  nous  tirerons  au  sort 
à  qui  se  dévouera;  celui  que  le  hasard  désignera 
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obéira  sans  murmurer.   Ce  moyen  vous  convient-il? 

—  Comme  il  faut  en  finir,  dit  Nathan,  le  plus  tôt 
sera  le  mieux  ;  autant  ce  moyen  qu'un  autre,  je  ne 
m'y  oppose  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  fit  Sutter. 

—  Bah  !  s'écria  le  moine,  j'ai  toujours  eu  du  bon- 
heur aux  jeux  de  hasard. 

—  Ainsi,  c'est  bien  convenu,  vous  jurez  que  celui 
sur  lequel  le  choix  tombera  obéira  sans  hésitation  et 
accomplira  sa  tâche  avec  conscience? 

—  Nous  le  jurons  !  dirent-ils  d'une  commune  voix; 
allez,  Cèdre-Rouge,  et  terminons-en. 

—  Oui;  mais,  observa  le  Cèdre-Rouge,  de  quelle 
façon  consulterons -nous  le  sort? 

—  Que  cela  ne  vous  embarrasse  pas,  compadre,  dit 
en  riant  Fray  Ambrosio;  je  suis  homme  de  précau- 
tion, moi. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  moine  avait  fouillé  dans 
ses  bottes  vaqueras  et  en  avait  tiré  un  jeu  de  cartes 
crasseux. 

—  Voilà  l'affaire,  continua-t-il  d'un  air  triomphant. 
Cette  belle  enfant,  fit-il  en  se  tournant  vers  Ellen, 
battra  les  cartes,  l'un  de  nous  coupera,  puis  elle  nous 
distribuera  à  chacun  les  cartes,  une  par  une,  et  celui 
qui  aura  le  dos  de  espadas  devra  faire  la  double  piste  : 
cela  vous  convient-il  ainsi? 

—  Parfaitement,  répondirent-ils. 

Ellen  prit  les  cartes  des  mains  du  moine  et  les  bat- 
tit pendant  quelques  instants. 

Un  zarapè  avait  été  étendu  sur  la  terre  auprès  du 
feu,  afin  que  l'on  pût  distinguer  la  couleur  des  cartes 
à  la  lueur  des  flammes. 

—  Coupez,  dit-elle  en  posant  le  jeu  sur  le  zarapè. 

16 
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Fray  Àmbrosio  avança  la  main. 

Le  Cèdre-Rougê  lui  retint -le  bras  en  souriant. 

—  Un  instant,  dit-il,  ces  cartes  sont  à  vous,  com- 
padre,  et  je  connais  votre  talent  de  joueur;  laissez- 
moi  couper. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  répondit  le  moine  avec 
une  grimace  de  désappointement. 

Le  squatter  coupa,  Ellen  commença  à  donner  une 
carte  à  chacun. 

11  y  avait  réellement  quelque  chose  d'étrange  dans 
l'aspect  de  cette  scène. 

Par  une  nuit  sombre,  au  fond  de  cette  gorge  déso- 
lée, au  bruit  du  vent  qui  mugissait  sourdement,  ces 
quatre  hommes  penchés  en  avant,  regardant  avec 
anxiété  cette  jeune  fille  pâle  et  sérieuse  qui,  aux  re- 
flets changeants  et  capricieux  des  flammes  du  brasier, 
semblait  accomplir  une  œuvre  cabalistique  sans  nom, 
l'expression  sinistre  des  traits  de  ces  hommes  qui 
jouaient  en  ce  moment  leur  vie  sur  une  carte;  certes, 
l'étranger  auquel  il  aurait  été  donné  d'assister  invi- 
sible à  ce  spectacle  extraordinaire  aurait  cru  être  en 
proie  à  une  hallucination. 

Les  sourcils  froncés,  le  front  pâle  et  la  poitrine  ha- 
letante, ils  suivaient  d'un  regard  fébrile  chaque  carte 
qui  tombait,  essuyant  par  intervalles  la  sueur  froide 
qui  perlait  à  leurs  tempes. 

Cependant  les  cartes  tombaient  toujours,  le  dos 
de  espadas  n'était  pas  encore  arrivé  de  tout  le  jeu  ; 
Ellen  n'avait  plus  dans  la  main  qu'une  dizaine  de 
cartes. 

—  Ouf  !  fit  le  moine,  c'est  bien  long  ! 

—  Bah  !  répondit  en  ricanant  le  Cèdre-Rouge, 
peut-être  allez-vous  le  trouver  trop  court. 
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—  C'est  moi,  dit  Nathan  dune  voix  étranglée. 

En  effet,  le  dos  de  espadas  venait  de  tomber  de- 
vant lui. 

Tous  respirèrent  à  pleins  poumons. 

■ —  Eh  !  fît  le  moine  en  lui  frappant  sur  l'épaule, 
je  vous  félicite ,  Nathan,  mon  ami;  vous  êtes  chargé 
d  une  belle  mission. 

—  Youlez-vous  l'accomplir  à  ma  place  ?  répondit 
l'autre  en  ricanant. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  ravir  l'honneur  de  nous 
sauver,  dit  Fray  Ambrosio  avec  aplomb. 

Nathan  lui  lança  un  regard  de  pitié,  haussa  les 
épaules  et  lui  tourna  le  dos. 

Fray  Ambrosio  ramassa  le  jeu  de  cartes  et  le  re- 
plaça dans  ses  bottes  vaqueras  avec  une  satisfaction 
évidente. 

—  Hum  !  murmura-t-il,  elles  peuvent  encore  ser- 
vir ;  on  ne  sait  pas  dans  quelle  circonstance  le  ha- 
sard nous  placera. 

Après  cette  réflexion  philosophique,  le  moine,  tout 
ragaillardi  par  la  certitude  de  ne  pas  être  obligé  de 
se  sacrifier  pour  ses  amis,  se  rassit  tranquillement 
auprès  du  feu. 

Cependant  le  Cèdre-Rouge,  qui  ne  perdait  pas  de 
vue  l'exécution  de  son  projet,  avait  étendu  quelques 
grillades  de  daim  sur  les  charbons  afin  que  ses  com- 
pagnons pussent  prendre  les  forces  nécessaires  pour 
les  fatigues  qu'ils  allaient  avoir  à  supporter. 

Comme  cela  arrive  ordinairement  en  pareil  cas,  le 
repas  fut  silencieux;  chacun,  absorbé  dans  ses  pensées, 
mangeait  rapidement  sans  songer  à  entamer  ou  sou- 
tenir une  conversation  oiseuse. 

Il   était  environ  cinq  heures  du  matin,  le    ciel 
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commençait  à  prendre  les  reflets  d'opale  qui  annon- 
cent le  crépuscule. 
Le  Cèdre-Rouge  se  leva,  tous  l'imitèrent. 

—  Allons,  garçon,  dit-il  à  Nathan,  es-tu  prêt? 
Voici  l'heure. 

— -  Je  partirai  quand  vous  voudrez ,  père,  répon- 
dit résolument  le  jeune  homme.  Je  n'attends  plus 
que  vos  dernières  instructions,  afin  de  savoir  quelle 
direction  je  dois  suivre  et  en  quel  lieu  je  vous  retrou- 
verai si,  ce  qui  n'est  pas  probable,  j'ai  le  bonheur 
d'échapper  sain  et  sauf. 

■ —  Mes  instructions  ne  seront  pas  longues,  garçon. 
Tu  dois  te  diriger  vers  le  nord-ouest,  c'est  la  route 
la  plus  courte  pour  sortir  de  ces  montagnes  maudi- 
tes. Si  tu  peux  déboucher  sur  la  route  d'Indépen- 
dance, tu  es  sauvé;  de  là  il  te  sera  facile  d'atteindre  en 
peu  de  temps  la  caverne  de  nos  anciens  compagnons, 
dans  laquelle  tu  te  cacheras  en  nous  attendant.  Je  te 
recommande  surtout  de  dissimuler  tes  traces  le 
mieux  possible  ;  nous  avons  affaire  aux  hommes  les 
plus  rusés  de  la  prairie;  une  piste  facile  leur  donne- 
rait des  soupçons  et  notre  but  serait  complètement 
manqué.  Tu  me  comprends  bien,  n'est-ce  pas? 

—  Parfaitement. 

—  Du  reste,  je  m'en  rapporte  à  toi;  tu  connais 
trop  bien  la  vie  du  désert  pour  te  laisser  jouer  faci- 
lement; tuas  un  bon  rifle,  de  la  poudre,  des  balles; 
bonne  chance,  garçon  !  Seulement  n'oublie  pas  que  tu 
dois  entraîner  nos  ennemis  après  toi. 

— Soyez  tranquille,  répondit  Nathan  d'un  ton  bourru, 
on  n'est  pas  un  imbécile. 

—  C'est  juste;  prends  un  quartier  de  daim,  et 
adieu  1 
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—  Adieu,  et  que  le  diable  vous  emporte!  mais  pre- 
nez garde  à  ma  sœur  :  je  me  soucie  fort  peu  de  vos 
vieilles  carcasses  pourvu  que  la  fillette  ne  coure  au- 
cun danger. 

—  Bon,  bon,  fît  le  squatter  ;  nous  ferons  ce  qu'il  ' 
faudra  pour  sauvegarder  ta  sœur  ;   ne  t'occupe  pas 
d'elle,  garçon;  allons,  décampe! 

Nathan  embrassa  Ellen,  qui  lui  serra  affectueuse- 
ment la  main  en  essuyant  quelques  larmes. 

—  Ne  pleurez  pas,  Ellen,  lui  dit-il  brusquement  ; 
la  vie  d'un  homme  n'est  rien,  après  tout;  ne  vous  cha- 
grinez donc  pas  pour  moi,  il  n'en  sera  jamais  que  ce 
qu'il  plaira  au  diable. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles  d'un  ton  qu'il 
cherchait  vainement  à  rendre  insouciant,  le  jeune 
sauvage  jeta  son  rifle  sur  l'épaule,  prit  un  quartier 
de  daim  qu'il  suspendit  à  sa  ceinture  et  s'éloigna  à 
grands  pas,  sans  se  retourner  une  seule  fois. 

Cinq  minutes  plus  tard,  il  disparut  au  milieu  des 
halliers. 

—  Pauvre  frère  !  murmura  Ellen,  il  marche  à  une 
mort  certaine. 

—  By  God!  fit  le  Cèdre-Rouge  en  haussant  les 
épaules,  nous  y  marchons  tous  à  la  mort,  chaque  pas 
nous  en  rapproche  à  notre  insu  ;  à  quoi  bon  nous 
attendrir  sur  le  sort  qui  le  menace?  savons  nous  ce- 
lui qui  nous  attend,  nous  autres?  Pensons  à  nous, 
mes  enfants  ;  nous  ne  sommes  nullement  sur  des  ro- 
ses, je  vous  en  préviens  ,  et  il  faudra  toute  notre 
adresse  et  notre  sagacité  pour  sortir  d'ici,  car  je  n'ose 
pas  compter  sur  un  miracle.  ■ 

—  C'est  beaucoup  plus  prudent,  répondit  Fray 
Ambrosio  d'un  air  narquois  ;  d'ailleurs  il  est  écrit 

16. 
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quelque  part,  je  ne  sais  où  :  aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 

—  Oui,  fît  en  ricanant  le  squatter,  et  jamais  occa- 
sion n'a  été  plus  belle,  n'est-ce  pas,  pour  mettre  ce 
précepte  en  pratique? 

—  Je  le  crois,  et  j'attends,  en  conséquence,  que  vous 
nous  expliquiez  ce  que  nous  devons  faire. 

Sans  répondre  au  moine,  le  Cèdre-Rouge  se  tourna 
vers  sa  fille. 

—  Ellen,  mon  enfant,  lui  demanda-t-il  d'une  voix 
affectueuse,  te  sens-tu  la  force  de  nous  suivre? 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  mon  père,  ré- 
pondit-elle ;  partout  où  vous  passerez,  je  passerai  ; 
vous  savez  que  je  suis  accoutumée  depuis  mon  en- 
fance à  parcourir  le  désert. 

—  C'est  vrai,  reprit  le  Cèdre-Rouge  avec  doute; 
mais  cette  fois  sera  probablement  la  première  que  tu 
auras  employé  une  façon  de  voyager  comme  celle  que 
nous  sommes  aujourd'hui  forcés  d'adopter. 

—  Que  voulez- vous  dire?  on  ne  voyage  qu'à 
pied,  à  cheval  ou  en  canot.  C'est  ainsi  que  vingt  fois 
déjà  nous  nous  sommes  transportés  d'un  heu  à  un 
autre. 

—  Tu  as  raison;  mais  maintenant  nous  sommes 
contraints  par  les  circonstances  de  modifier  notre  ma- 
nière de  marcher.  Nous  n'avons  pas  de  chevaux,  pas 
de  rivière,  et  nos  ennemis  sont  maîtres  du  sol. 

—  Alors,  s'écria  le  moine  en  ricanant,  nous  ferons 
comme  les  oiseaux,  nous  volerons  dans  l'air. 

Le  Cèdre-Rouge  le  regarda  sérieusement. 

—  Vous  avez  peut-être  bien  deviné,  dit-il. 

—  Hein?  fit  le  moine;  vous  moquez-vous  de  nous, 
Cèdre-Rouge?  Croyez-vous  que  le  moment  soit  bien 
choisi  pour  plaisanter? 
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—  Je  ne  suis  guère  enclin  à  la  plaisanterie  de  ma 
nature,  répondit  froidement  le  squatter;  à  présent 
moins  que  jamais.  Nous  ne  volerons  pas  comme  les 
oiseaux  puisque  nous  sommes  dépourvus  d'ailes,  mais, 
malgré  cela,  c'est  dans  l'air  que  nous  nous  tracerons 
une  route;  voici  comment.  Regardez  autour  de  vous  : 
adroite  et  à  gauche,  sur  les  flancs  de  la  montagne, 
s'étendent  d'immenses  forêts  vierges;  nos  ennemis 
sont  cachés  là.  Ils  viennent  doucement,  courbés  vers 
la  terre,  relevant  avec  soin  les  moindres  indices  de 
notre  passage  qu'ils  peuvent  découvrir. 

—  Eh  bien?  fit  le  moine. 

—  Pendant  qu'ils  cherchent  notre  piste  sur  le  sol, 
nous  leur  glisserons  entre  les  mains  comme  des  ser- 
pents, en  passant  d'arbre  en  arbre,  de  branche  en 
branche,  à  trente  mètres  au-dessus  de  leur  tête,  sans 
qu'ils  songent  à  lever  les  yeux  en  l'air,  ce  qui,  du 
reste,  s'ils  le  faisaient,  serait  complètement  inutile  : 
le  feuillage  des  arbres  est  trop  touffu,  les  lianes  trop 
épaisses  pour  qu'ils  puissent  nous  découvrir.  Et  puis, 
en  résumé^  cette  chance  de  salut,  quoique  bien  fai- 
ble, est  la  seule  qui  nous  reste.  Voyez  si  vous  vous 
sentez  le  courage  de  l'essayer. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Enfin  le  moine  sai- 
sit la  main  du  squatter,  et  la  lui  secouant  avec  force  : 

—  Canario  !  compadre,  lui  dit-il  avec  une  sorte  de 
respect,  vous  êtes  un  grand  homme!  Pardonnez-moi 
d'avoir  douté  de  vous. 

—  Ainsi  vous  acceptez? 

—  Caspita!  si  j  accepte!  Avec  acharnement,  et  je 
vous  jure  que  jamais  écureuil  n'aura  sauté  comme  je 
le  ferai. 
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XXVI. 
Où  Nathan  se  dessine. 

Aussitôt  qu'il  eut  disparu  au  regard  de  ses  com- 
pagnons, Nathan  s'arrêta. 

Il  n'était  ni  aussi  insoucieux  ni  aussi  rassuré  qu'il 
avait  voulu  le  paraître. 

Dès  qu'il  fut  seul,  loin  des  regards  de  ceux  qui  au- 
raient pu  le  railler,  il  se  laissa  sans  contrainte  aller  à 
sa  mauvaise  humeur,  et  maudit  le  hasard  qui  le  pla- 
çait dans  une  position  aussi  précaire  et  aussi  dange- 
reuse. 

Nathan,  nous  croyons  l'avoir  dit  déjà  ailleurs ,  était 
une  espèce  de  géant  taillé  en  hercule,  doué  d'une 
énergie  et  d'une  férocité  peu  communes.  Habitué  de- 
puis sa  première  enfance  à  la  vie  du  désert  et  à  ses 
sanglantes  tragédies,  il  n'était  pas  homme  à  se  dés- 
espérer et  à  se  décourager  facilement;  sans  pitié  pour 
lui-même  comme  pour  les  autres,  il  acceptait  par- 
faitement les  conséquences  de  la  situation  dans  la- 
quelle il  se  trouvait  souvent,  et,  le  cas  échéant,  il 
était  résolu  à  lutter  jusqu'au  dernier  soupir  pour  dé- 
fendre sa  chevelure. 

Mais,  en  ce  moment,  ce  n'était  pas  sa  position  en 
Ile-même  qui  l'inquiétait.  Cent  fois,  en  parcourant 
les  prairies,  il  s'était  vu  entouré  d'autant  de  dangers; 
mais  jusqu'alors,  s'il  avait  risqué  sa  vie,  toujours  il 
l'avait  fait  dans  un  but  qu'il  connaissait  parfaitement, 
avec  la  perspective,  soit  prochaine,  soit  éloignée, 
d'un  bénéfice  quelconque;  et  cette  fois,  il  se  considérait 
comme  obéissant  à  une  volonté  qu'il  ignorait,    dans 
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un  but  qu'il  ne  comprenait  pas,  et  pour  des  intérêts 
qui  n'étaient  pas  les  siens. 

Aussi  maugréait-il  contre  son  père,  contre  Fray 
Ambrosio  et  contre  lui-même,  de  s'être  ainsi  fourré 
dans  un  guêpier  d'où  il  ne  savait  comment  sortir. 

La  dernière  recommandation  du  Cèdre  Rouge  était 
inutile;  Nathan  ne  se  souciait  nullement  de  laisser 
découvrir  ses  traces  ;  il  usait  de  tous  les  moyens  que 
son  intelligence  lui  suggérait  pour  les  cacher  aux  re- 
gards les  plus  clairvoyants,  ne  faisant  un  pas  qu'après 
s'être  bien  convaincu  que  la  trace  du  précédent  avait 
disparu. 

Après  de  mûres  réflexions,  il  avait  ainsi  résumé 
ses  pensées: 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  eux,  chacun  pour  soi!  Si 
je  perds  ma  chevelure,  ils  ne  me  la  rendront  pas.  Je 
veux  donc  la  défendre  de  mon  mieux;  qu'ils  fassent 
comme  ils  pourront  :  quant  à  moi,  je  dois  chercher  à 
me  tirer  d'affaire  comme  je  le  pourrai. 

Ces  quelques  paroles  prononcées  à  voix  haute,  sui- 
vant l'habitude  des  gens  accoutumés  à  vivre  seuls,  Na- 
than avait  fait  ce  mouvement  imperceptible  des  épau- 
les qui,  dans  toutes  les  langues,  signifie  :  Arrive 
que  pourra  !  Et  après  avoir  minutieusement  visité  le 
canon  et  la  batterie  de  son  rifle,  il  s'était  remis  en  route. 

Les  Européens,  habitués  aux  horizons  du  vieux 
monde,  aux  routes  macadamisées  bordées  de  riantes 
maisons  et  parcourues  sans  cesse  dans  tous  les  sens, 
ne  pourront,  même  approximativement,  se  faire  une 
idée  juste  de  la  position  d'un  homme  seul  dans  cet 
océan  de  verdure  nommé  le  Far  West,  se  sentant 
surveillé  par  des  regards  invisibles  et  se  sachant  traqué 
comme  une  bête  fauve. 
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Un  homme,  si  brave  qu'il  soit,  si  habitué  qu'il 
puisse  être  à  la  vie  aventureuse  du  désert,  frémit  et 
se  sent  bien  faible  lorsqu'il  jette  autour  de  lui  un 
regard  interrogateur  et  qu'il  se  voit  si  petit  au  milieu 
de  l'immensité  qui  l'environne. 

Au  désert,  si  l'on  veut  aller  au  nord,  il  faut  mar- 
cher vers  le  sud,  faire  attention  de  ne  pas  froisser 
les  feuilles  sur  lesquelles  on  marche,  de  ne  pas  casser 
les  branches  qui  barrent  le  passage,  et  surtout  de  ne 
pas  faire  crier  sous  ses  pieds  les  sables  ou  les  cail- 
loux du  chemin. 

Tous  les  bruits  du  désert  sont  connus,  expliqués, 
commentés  par  les  Peaux-Rouges  ;  en  prêtant  l'oreille 
quelques  secondes,  ils  vous  disent  si  l'animal  dont  le 
pas  résonne  sourdement  au  loin  est  un  cheval,  un 
ours,  un  bison,  un  élan  ou  une  antilope. 

Un  caillou  roulant  sur  la  pente  d'un  ravin  suffît 
pour  dénoncer  un  rôdeur. 

Quelques  gouttes  d'eau  répandues  sur  les  bords 
d'un  gué  révèlent  clairement  le  passage  de  plusieurs 
voyageurs. 

Un  mouvement  insolite  dans  les  hautes  herbes  dé- 
nonce un  espion  aux  aguets. 

Tout  enfin,  depuis  le  brin  d'herbe  flétri  jusqu'au 
bison  qui  dresse  subitement  l'oreille  en  broutant,  et 
l'asshalte  qui  bondit,  effaré  sans  cause  apparente, 
tout  dans  le  désert  sert  de  livre  à  l'Indien  pour  lire 
le  passage  d'un  ami  ou  d'un  ennemi  et  le  mettre  sur 
ses  traces,  quand  même  le  premier  serait  éloigné  du 
second  de  cent  lieues. 

Les  hommes  qui  vivent  dans  ces  contrées,  où  la 
vie  matérielle  est  tout,  acquièrent  une  perfection  de 
certains  organes  qui  semble  incroyable  :  la  vue  et 
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l'ouïe  surtout  se  sont  développées  chez  eux  dans  des 
proportions  énormes  ;  ce  qui,  joint  à  une  agilité  ex- 
trême, un  courage  à  toute  épreuve,  soutenu  par  des 
muscles  et  des  nerfs  d'une  vigueur  hors  de  toutes 
proportions,  en  fait  de  redoutables  adversaires. 

En  sus  de  ce  que  nous  avons  dit,  il  faut  ajouter  la 
ruse  et  la  trahison  qui  ne  vont  jamais  lune  sans 
l'autre,  et  sont  les  deux  grands  moyens  que  les  In- 
diens emploient  pour  s'emparer  de  leurs  ennemis, 
qu'ils  n'attaquent  jamais  en  face,  mais  toujours  par 
surprise. 

La  nécessité  est  la  loi  suprême  du  Peau-Rouge  :  il 
y  sacrifie  tout  ;  et,  comme  toutes  les  natures  incom- 
plètes ou  développées  illogiquement,  il  n'admet  que 
les  qualités  physiques,  faisant  peu  ou  point  de  cas  de 
vertus  dont  il  n'a  pas  besoin,  et  qui  au  contraire  lui 
nuiraient  dans  la  vie  qu'il  mène. 

Nathan  était  lui-même  presque  un  Peau-Rouge;  à 
de  longs  intervalles  seulement  il  avait,  pour  quelques 
jours  à  peine,  stationné  dans  les  villes  de  l'Union 
américaine.  Il  ne  connaissait  donc  de  la  vie  que  ce 
que  lui  en  avait  appris  le  désert;  cette  éducation  en 
vaut  bien  une  autre,  lorsque  les  instincts  de  celui  qui 
la  reçoit  sont  bons,  parce  qu'il  peut  faire  un  choix 
dans  ses  sensations,  prendre  ce  qui  est  noble  et  géné- 
reux, et  mettre  de  côté  ce  qui  est  mauvais. 

Malheureusement  Nathan  n'avait  eu  d'autre  pro- 
fesseur de  morale  que  son  père,  il  avait  été  habitué 
de  bonne  heure  à  voir  les  choses  au  point  de  vue  de 
l'auteur  de  ses  jours,  c'est-à-dire  au  pire  de  tous;  si 
bien  qu'avec  l'âge,  les  préceptes  qu'il  avait  reçus 
avaient  si  bien  fructifié,  qu'il  était  devenu  le  véri- 
table type  de  l'homme  civilisé  devenu  sauvage:  la 
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plus  hideuse  transformation  de  l'espèce  qui  se  puisse 
imaginer.  Nathan  n'aimait  rien,  ne  croyait  à  rien  et  ne 
respectait  rien.  Une  seule  personne  avait  sur  lui  une 
certaine  influence  :  cette  personne  était  Ellen  ;  mais 
en  ce  moment  elle  ne  se  trouvait  pas  près  de  lui. 

Le  jeune  homme  marcha  ainsi  assez  longtemps 
sans  rien  apercevoir  qui  pût  lui  donner  à  soupçon- 
ner l'approche  d'un  danger  quelconque. 

Cependant  cette  sécurité  factice  ne  le  faisait  pas  se 
relâcher  de  ses  précautions,  au  contraire. 

Tout  en  s'avançant,  le  canon  du  rifle  en  avant,  le 
corps  penché  et  l'oreille  tendue  au  moindre  bruit, 
tandis  que  ses  yeux  de  chacal  fouillaient  les  buissons 
et  les  halliers,  il  réfléchissait,  et  plus  il  allait,  plus  ses 
réflexions  devenaient  sombres. 

La  raison  en  était  simple  :  il  se  savait  entouré 
d'ennemis  implacables,  surveillé  par  des  espions 
nombreux,  clairvoyants  surtout,  et  rien  ne  venait 
troubler  le  calme  de  la  prairie.  Tout  paraissait  être 
dans  l'état  ordinaire  ;  il  était  impossible  de  s'aperce- 
voir du  moindre  mouvement  suspect  dans  les  herbes 
ou  dans  les  broussailles. 

Ce  calme  était  trop  profond  pour  être  naturel. 

Nathan  ne  se  laissait  pas  prendre  à  cette  tranquillité 
factice. 

—  Hum  !  disait-il  à  part  lui,  tout  à  l'heure  nous 
allons  avoir  à  en  découdre,  cela  est  certain  ;  le  diable 
soit  de  ces  brutes  de  Peaux-Rouges  qui  ne  veulent 
pas  donner  signe  de  vie  !  Je  marche  à  l'aveuglette 
sans  savoir  où  je  vais;  je  suis  convaincu  que  je  vais 
tomber  dans  quelque  chausse-trappe  tendue  sous  mes 
pas  par  ces  misérables  et  dont  il  me  sera  impossible 
de  me  dépêtrer. 
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Nathan  continua  à  marcher  jusque  vers  dix  heures 
du  matin.  A  ce  moment,  comme  il  se  sentait  en  ap- 
pétit et  que  ses  jambes  commençaient  à  se  fatiguer, 
il  résolut,  coûte  que  coûte,  à  faire  une  halte  de  quel- 
ques instants,  afin  de  manger  une  bouchée  et  de 
prendre  un  peu  de  repos. 

Machinalement  il  regarda  autour  de  lui  afin  de 
choisir  un  endroit  commode  pour  la  halte  qu'il  se 
proposait  de  faire. 

Soudain  il  fit  un  brusque  mouvement  de  surprise 
en  épaulant  son  rifle  et  en  se  dissimulant  vivement 
derrière  un  énorme  mélèze. 

Il  avait  aperçu,  à  cinquante  pas  au  plus  du  lieu  où 
il  se  trouvait,  un  Indien  nonchalamment  accroupi  sur 
le  sol  et  mangeant  paisiblement  un  peu  de  pen- 
nekaun. 

La  première  émotion  passée,  Nathan  examina  at- 
tentivement l'Indien. 

C'était  un  homme  d'une  trentaine  d'années  au 
plus  ;  il  ne  portait  pas  le  costume  des  guerriers  ;  la 
plume  de  chat-huant  fichée  dans  son  épaisse  cheve- 
lure, au-dessus  de  Foreille  droite,  le  faisait  connaître 
pour  un  Indien  nez-percé. 

L'aventurier  le  considéra  pendant  un  assez  long 
espace  de  temps  sans  savoir  à  quel  parti  s'arrêter  ; 
enfin  il  rejeta  son  rifle  sur  l'épaule,  quitta  son  em- 
buscade, et  s'approcha  à  grands  pas  de  l'Indien. 

Celui-ci  l'avait  aperçu  probablement,  bien  qu'il  ne 
parût  pas  s'inquiéter  de  sa  présence  et  qu'il  conti- 
nuât à  manger  tranquillement. 

Arrivé  à  une  dizaine  de  pas  du  Nez-Percé,  l'Amé- 
ricain s'arrêta. 

— .  Je  salue  mon  frère,  dit-il  en  élevant  la  voix  et 
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en  déployant  son  zarapè  en  signe  de  paix;  que  le 
Wacondah  lui  donne  une  bonne  chasse  ! 

—  Je  remercie  mon  frère  la-  face  pâle,  répondit 
l'Indien  en  levant  la  tête,  il  est  le  bien- venu;  j'ai 
encore  deux  poignées  de  pennekaun,  et  il  y  a  place 
pour  lui  à  mon  foyer. 

Nathan  s'approcha,  et,  sans  plus  de  cérémonies,  il 
s'accroupit  auprès  de  son  nouvel  ami,  qui  partagea 
fraternellement  ses  provisions  avec  lui,  mais  sans  lui 
adresser  une  question. 

Les  Peaux-Rouges  considèrent  comme  une  grande 
inconvenance  d'adresser  à  leurs  hôtes  des  questions 
quelles  qu'elles  soient,  lorsque  ceux-ci  ne  les  encou- 
ragent pas  à  le  faire. 

Après  avoir  mangé,  le  Nez-Percé  alluma  une  pipe 
indienne,  manœuvre  qui  fut  immédiatement  imitée 
par  l'Américain. 

Les  deux  hommes  restèrent  ainsi  a  s'envoyer,  si- 
lencieux comme  des  souches,  réciproquement  des 
bouffées  de  fumée  au  visage.  Lorsque  le  Nez-Percé  eut 
fini  son  calumet,  il  en  secoua  la  cendre  sur  le  pouce 
et  passa  le  tuyau  à  sa  ceinture,  puis  il  appuya  les 
coudes  sur  les  genoux,  la  tête  dans  la  paume  des 
mains,  et,  fermant  les  yeux  à  demi,  il  se  plongea  dans 
cet  état  de  béatitude  extatique  que  les  Italiens  nom- 
ment il  dolce  far  nicnle,  les  Turcs  le  kief,  paume 
des  mains,  et  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  français" 

Nathan  bourra  sa  pipe  une  seconde  fois,  l'alluma , 
et,  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

—  Mon  frère  est  un  chef?  lui  demanda-t-il. 
L'Indien  rele\a  la  tête. 

—  Non,  répondit-il  avec  un  sourire  d'orgueil,  je 
suis  un  des  maîtres  de  la  grande  médecine. 
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Nathan  s'inclina  avec  respect. 

—  Je  comprends,  dit-il,  mon  frère  est  un  de  ces 
hommes  sages  que  les  Peaux-Rouges  nomment  les 
ahcum  (médecin). 

— Je  suis  aussi  ba!am($OYcier),  répondit  le  Nez-Percé. 

—  Oh  !  oh  !  fit  l'Américain  ;  eh  quoi  !  mon  frère  est 
un  des  ministres  de  la  nim-coe  (grande  tortue)? 

—  Oui,  répondit-il,  nous  commandons  aux  ahbop 
(caciques)  et  aux  ahlabal  (guerriers)  ;  ils  n'agissent 
que  d'après  nos  ordres. 

—  Je  le  sais  ;  mon  père  a  beaucoup  de  science, 
son  pouvoir  s'étend  sur  toute  la  terre. 

Le  Nez-Percé  sourit  avec  condescendance  à  ces  élo- 
ges, et,  montrant  un  léger  bâton  garni  de  plumes  de 
couleurs  éclatantes  et  de  grelots  qu'il  tenait  à  la  main 
droite  : 

— Ce  mulbache  est  une  arme  plus  redoutable  que  le 
tonnerre  des  blancs,  dit-il;  partout  il  me  fait  craindre 
et  respecter. 

Un  sourire  sinistre  contracta  pour  une  «seconde  les 
lèvres  de  l'Américain. 

—  Mon  frère  rejoint  sa  nation?  reprit-il. 

—  Non,  fit  l'Indien  en  secouant  la  tête,  je  suis  at- 
tendu au  tinamit  (village)  des  Apaches  Bisons,  qui 
ont  besoin  de  mes  conseils  et  de  ma  médecine,  afin 
d'entreprendre  sous  de  bons  auspices  une  grande  ex- 
pédition qu'ils  méditent  en  ce  moment.  Mon  frère  me 
pardonnera  donc  de  le  quitter,  il  me  faut  arriver  ce 
soir  même  au  but  de  mon  voyage. 

—  Je  ne  quitterai  pas  mon  frère  rouge,  répondit 
Nathan,  s'il  veut  me  le  permettre  ;  je  marcherai  dans 
ses  mocassins,  mes  pas  ont  la  même  direction  que 
ceux  de  mon  frère. 
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—  J'accepte  avec  joie  la  proposition  de  mon  frère, 
nous  partirons  donc. 

—  Partons,  fit  l'Américain. 

Après  s'être  levé  et  avoir  rajusté  son  vêtement, 
l'Indien  se  baissa  pour  prendre  un  léger  paquet  ren- 
fermant probablement  son  mince  bagage  de  voyage. 

Nathan  profita  du  moment  ;  d'un  geste  prompt 
comme  l'éclair,  il  dégaina  son  couteau  et  l'enfonça 
jusqu'au  manche  entre  les  deux  épaules  de  l'Indien. 

Le  malheureux  poussa  un  cri  étouffé,  étendit  les 
bras  et  tomba  roide  mort. 

L'Américain  retira  flegmatiquement  son  couteau  de 
l'horrible  blessure,  l'essuya  dans  l'herbe  et  le  repassa 
à  sa  ceinture. 

—  Hum  !  fit-il  en  ricanant,  voilà  un  pauvre  diable 
de  sorcier  qui  n'en  savait  pas  long;  voyons  si  je  serai 
plus  fort  que  lui. 

Tout  en  causant  avec  le  Peau-Rouge,  qu'il  n'avait 
pas  d'abord  l'intention  de  tuer,  et  dont  il  voulait  seu- 
lement se •  faire  une  sauvegarde,  une  idée  subite 
avait  traversé  sa  pensée. 

Cette  idée,  qui  semblera  de  prime-abord  extraor- 
dinaire, sourit  au  bandit,  à  cause  de  l'audace  et  de  la 
témérité  quelle  exigeait  pour  être  convenablement 
mise  à  exécution  et  surtout  pour  réussir. 

Il  s'agissait  simplement  d'endosser  le  costume  du 
sorcier  et  de  se  faire  passer  pour  lui  auprès  des 
Peaux-Rouges. 

Depuis  longtemps  au  fait  des  habitudes  et  des  cou- 
tumes indiennes,  Nathan  ne  doutait  pas  qu'il  parvînt 
à  jouer  ce  rôle  difficile  avec  toute  la  perfection  né- 
cessaire pour  tromper  des  yeux  même  plus  clair- 
voyants que  ceux  des  Indiens. 
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Après  s'être  assuré  que  sa  victime  ne  donnait  plus 
signe  de  vie,  Nathan  commença  à  la  dépouiller  de  ses 
vêtements,  qu'il  endossait  au  fur  et  à  mesure  à  la 
place  des  siens. 

Lorsque  ce  premier  changement  fut  opéré ,  il 
fouilla  dans  le  paquet  du  sorcier,  en  tira  un  miroir, 
des  vessies  remplies,  les  unes  de  vermillon,  les  au- 
tres d'une  espèce  de  peinture  noirâtre,  et,  avec  de 
petits  morceaux  de  bois,  il  se  fit  sur  le  visage,  qu'il 
avait  d'abord  enduit  d'une  couleur  imitant  parfaite- 
ment le  teint  des  Peaux-Rouges,  les  dessins  bizarres 
qui  se  trouvaient  sur  la  figure  du  sorcier;  cette  imi- 
tation était  parfaite;  du  visage  il  passa  au  corps,  puis 
il  attacha  ses  cheveux  et  y  planta  les  deux  plumes 
de  chat-huant. 

Bien  des  fois,  lorsque  avec  son  père  il  allait  à  la 
chasse  aux  chevelures,  Nathan  s'était  déguisé  en  In- 
dien; aussi,  cette  fois,  au  bout  de  quelques  instants 
la  métamorphose  était- elle  complète. 

—  Une  faut  pas  qu'on  retrouve  cette  charogne,  dit-il. 
Chargeant  alors  le  corps  sur  son  dos,  il  le  fit  rou- 
ler au  fond  d'un  précipice  inaccessible. 

—  Hum!  voilà  qui  est  fait,  reprit-il  en  riant;  si 
les  Apaches  ne  sont  pas  satisfaits  du  grand  médecin 
qui  leur  arrive,  ils  seront  difficiles. 

Comme  il  ne  voulait  pas  perdre  ses  habits,  il  les 
cacha  dans  le  paquet  de  l'Indien,  qu'il  passa  dans  le 
canon  de  son  rifle;  il  s'empara  du  bâton  du  pauvre 
sorcier  et  se  mit  gaiement  en  route  en  faisant  tour- 
ner le  bâton,  et  en  murmurant  à  part  lui  avec  un 
sourire  goguenard  : 

—  Nous  verrons  bientôt  si  ce  mubalche  a  réellement 
le  pouvoir  magique  que  lui  attribuait  cet  imbécile. 
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XXVII 
Vue  piste  dans  l'aif». 

Les  voyageurs  et  les  touristes  qui,  en  fait  de  forêt, 
ne  connaissent  que  la  forêt  de  Fontainebleau  qui  ce- 
pendant, soit  dit  en  passant,  n'est  pas  autant  à  mé- 
priser qu'on  se  le  figure  généralement,  ne  pourront 
s'imaginer  l'aspect  grandiose,  majestueux  et  sublime 
que  présente  une  forêt  vierge  du  nouveau  monde. 

Plus  de  ces  allées  larges  de  quatre  et  cinq  pieds, 
tirées  au  cordeau,  qui  s'étendent  devant  vous,  droites 
et  roides,  pendant  des  lieues  entières. 

Là,  tout  est  abrupt,  tout  est  sauvage. 

La  perspective  n'existe  pas,  c'est  à  peine  si  la  vue 
peut  s'étendre  à  trente  ou  quarante  pas  dans  toutes 
les  directions. 

Le  sol  primitif  a  disparu  sous  les  détritus  séculaires 
des  arbres  morts  de  vieillesse  et  que  le  temps,  la 
pluie  et  le  soleil  ont  réduits  en  poussière. 

Les  arbr'es  poussent  çà  et  là  en  liberté,  enveloppés 
de  lianes  épaisses  qui  s'enroulent  autour  du  tronc  et 
des  branches  en  formant  les  plus  étranges  paraboles, 
s'élançant  dans  toutes  les  directions,  plongeant  en 
terre  pour  reparaître  aussitôt  un  pied  plus  loin,  et 
enchaînent  si  bien  les  arbres  les  uns  aux  autres,  que 
pendant  des  lieues  entières  souvent  ils  se  tiennent  tous. 

Les  bois  sont  si  peu  variés  dans  certaines  parties, 
qu'un  arbre  semble  être  la  répétition  de  tous  les  autres. 

Puis,  jusqu'à  une  hauteur  de  cinq  et  souvent  six 
pieds,  s'élève  une  herbe  drue  et  serrée  comme  les 
gerbes  d'un  champ  de  blé. 
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Tout  à  coup  s'ouvrent,  sous  les  pas  de  l'imprudent 
voyageur,  des  fondrières  immenses,  ou  ce  sont  des 
marais  recouverts  à  peine  par  une  croûte  épaisse 
d'un  pouce,  et  qui  engloutissent  dans  leur  boue  fé- 
tide le  téméraire  qui  se  hasarde  à  y  mettre  le  pied; 
plus  loin,  une  rivière  coule  silencieuse  et  ignorée,  for- 
mant des  rapides  et  se  frayant  à  grand'peine  un  che- 
min à  travers  les  monceaux  d'humus  et  les  arbres 
morts  qu'elle  charrie  et  dépose  sur  ses  rives. 

On  comprend,  d'après  la  description  abrégée  que 
nous  venons  de  faire,  qu'il  n'est  pas  aussi  difficile 
qu'on  serait  porté  à  le  croire  de  passer  d'arbre  en 
arbre  pendant  de  longues  distances. 

Du  reste,  afin  d'édifier  complètement  le  lecteur, 
nous  lui  apprendrons  ce  qu'il  ignore  probablement  : 
c'est  que,  dans  certaines  régions  des  prairies,  cette 
manière  de  voyager  est  mise  en  pratique,  non  pas, 
comme  on  pourrait  le  supposer,  afin  d'échapper 
aux  poursuites  obstinées  d'un  ennemi,*  mais  simple- 
ment afin  daller  plus  vite,  de  ne  pas  être  obligé  de 
se  frayer  une  route  avec  la  hache  et  de  ne  pas  ris- 
quer de  tomber  dans  un  précipice,  d'autant  plus  que 
la  plupart  des  arbres  sont  énormes  et  leurs  so- 
lides branches  tellement  enchevêtrées  les  unes  dans 
les  autres,  qu'elles  forment  pour  ainsi  dire  un  par- 
quet commode,  à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  du  sol. 

La  proposition  du  Cèdre-Rouge  n'avait  donc  en 
soi  rien  d'extraordinaire,  faite  à  des  hommes  qui 
probablement  avaient  employé  déjà  ce  système  de 
locomotion. 

Seulement,  ce  qui  aurait  été  une  chose  simple  et 
des  plus  faciles  pour  des  aventuriers,  devenait  sérieuse 
et  presque  impossible  pour  une  jeune  fille  comme 
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Ellen  qui,  bien  que  forte  et  adroite,  ne  pourrait  faire 
un  pas  sans  risquer  de  se  rompre  le  cou  à  cause  de 
sa  robe  dont  les  plis  flottants  s'accrocheraient  à  chaque 
instant  partout  où  une  branche  formerait  un  crochet 

Il  fallait  songer  à  porter  remède  à  la  disposition 
désagréable  du  vêtement  de  la  jeune  fille. 

C'était  ce  à  quoi  songeaient  les  trois  hommes  de- 
puis près  d'une  heure,  sans  parvenir  à  rien  trouver 
qui  les  satisfît  complètement  en  leur  offrant  toutes 
les  chances  de  sécurité  désirables. 

Ce  fut  encore  Ellen  qui  leur  vint  en  aide  et  les  dé- 
livra de  ce  soucis. 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  à  son  père,  que  fai- 
sons-nous donc  ici?  pourquoi  ne  partons-nous  pas? 
n'avez-vous  pas  dit  que  nous  n'avions  pas  un  instant 
à  perdre? 

Le   Cèdre-Rouge  secoua  la  tête. 

—  Je  l'ai  dit,  et  c'est  la  vérité  ;  fit-il,  chaque  mi- 
nute que  nous*  perdons  nous  enlève  un  jour  de  vie. 

—  Mais  alors,  partons,  partons  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  encore,  mon  enfant,  jus- 
qu'à ce  que  j'aie  trouvé  ce  que  je  cherche. 

—  Que  cherchez-vous  donc,  mon  père  ?  dites-le- 
moi,  je  vous  aiderai  à  chercher;  peut-être  ainsi  nous 
le  trouverons  plus  vite. 

—  Bah  !  fit  le  Cèdre -Rouge  en  prenant  tout  à 
coup  son  parti,  pourquoi  t'en  ferais-je  un  secret  cela 
te  regarde  autant  que  moi. 

—  Mais  quoi  donc,  mon  père? 

—  Eh!  by  God!  c'est  ta  diable  de  robe  avec  la- 
quelle il  t'est  positivement  impossible  de  sauter  d'une 
branche  à  une  autre  comme  nous  le  ferions,  nous. 

—  Et  c'est  cela  qui  vous  embarrasse  tant,  mon  père? 
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—  Ma  foi,  oui,  pas  autre  chose. 

—  Ah  bien  !  vous  avez  eu  grand  tort  de  ne  pas 
m'en  parler  plus  tôt,  sans  cela  il  y  a  longtemps  déjà 
que  le  mal  serait  réparé  et  que  nous  serions  partis. 

—  Bien  vrai!  s'écria  le  squatter  tout  joyeux. 

—  Vous  allez  voir,  ce  sera  bientôt  fait,  soyez 
tranquille. 

La  jeune  fille  se  leva  et  disparut  d'un  bond  der- 
rière un  épais  fourré. 

Au  bout  de  dix  minutes  elle  revint  ;  sa  robe  était 
arrangée  et  attachée  de  façon  que  tout  en  lui  laissant 
l'entière  liberté  de  ses  membres,  et  ne  gênant  en 
rien  tous  les  mouvements  qu'il  lui  plairait  de  faire, 
elle  ne  flottait  plus,  et  par  conséquent  ne  courait 
plus  le  risque  de  s'accrocher  et  de  s'embarrasser  dans 
les  branches. 

—  Me  voilà,  dit-elle  en  riant;  me  trouvez-vous 
bien  ainsi? 

—  Admirablement! 

—  Eh  bien  alors,  nous  partirons  quand  il  vous 
plaira. 

—  Tout  de  suite. 

Le  Cèdre-Rouge  fit  alors  ses  derniers  préparatifs  ; 
ils  ne  furent  pas  longs,  il  s'agissait  tout  simplement 
de  faire  autant  que  possible  disparaître  les  traces  du 
campement. 

Chose  plus  difficile,  il  ne  fallait  pas  que  les  Co- 
manches  de  l'Unicorne,  les  partisans  du  Blood's  Son  ou 
Yalentin,  suivant  ceux  que  le  hasard  conduirait  à 
cette  place,  pussent  découvrir  la  direction  prise  par 
les  aventuriers. 

En  conséquence,  le  Cèdre-Rouge  chargea  sa  fille  sur 
ses  épaules  nerveuses,  et  prenant  la  tête  de  la  file 

17. 
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indienne,  il  suivit  pendant  une  heure  environ  la  route 
prise  par  Nathan,  puis  il  revint  sur  ses  pas  en  mar- 
chant à  reculons  ainsi  que  ses  compagnons,  effaçant 
au  fur  et  à  mesure  les  empreintes,  pas  cependant 
avec  assez  de  soin  pour  qu'un  examen  attentif  ne 
les  fît  pas  découvrir,  mais  assez  pour  que  ceux  qui 
ies  verraient  ne  soupçonnassent  pas  qu'elles  avaient 
été  laissées  exprès. 

Après  deux  heures  de  cette  marche  fatigante  pen- 
dant laquelle  les  aventuriers  n'avaient  pas  échangé 
une  parole,  ils  arrivèrent  sur  une  espèce  de  plate- 
forme granitique  où  ils  étaient  on  ne  peut  mieux 
pour  se  reposer  quelques  instants,  sans  craindre  de 
laisser  de  traces  de  leur  passage,  car  le  roc  était  trop 
dur  pour  conserver  les  empreintes  de  leurs  pas. 

—  Ouf!  murmura  Fray  Ambrosio,  je  ne  suis  pas 
fâché  de  reprendre  haleine;  quelle  chienne  de  corvée! 

—  Vous  êtes  déjà  fatigué,  senor  Padre,  répondit 
Sutter  en  ricanant  ;  eh  bien,  vous  vous  y  prenez  de 
bonne  heure  :  attendez  donc  ;  ce  que  nous  avons  fait 
jusqu'à  présent  n'est  rien,  vous  verrez  bientôt. 

—  Je  doute  que  la  route  que  nous  suivrons  main- 
tenant présente  autant  de  difficultés  ;  diable  !  se  serait 
à  y  renoncer. 

—  Dame  !  si  vous  préférez  faire  cadeau  de  votre 
chevelure  à  ces  démons  de  Comanches,  c'est  la  chose 
la  plus  facile  du  monde,  vous  n'avez  qu'à  rester 
tranquillement  où  vous  êtes,  vous  pouvez  être  certain 
qu'ils  ne  tarderont  pas  à  venir  vous  trouver;  vous  sa- 
vez que  les  Peaux-Rouges  sont  comme  les  ogres,  la 
chair  fraîche  les  attire,  ils  la  sentent  de  loin. 

—  Canarios  !  j'aimerais  mieux  être  rôti  à  petit  feu 
que  de  tomber  entre  les  mains  de  ces  païens  maudits, 
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—  Allons  !  allons  !  fit  le  Cèdre-Rouge  en  s'inter- 
posant,  tout  cela  est  parler  pour  ne  rien  dire;  ce 
qui  est  écrit  est  écrit,  nul  ne  peut  échapper  à  son 
destin.  Ainsi,  s'occuper  de  ce  qui  doit  arriyer  est  une 
folie;  écoutez-moi. 

—  Bien  dit,  Cèdre-Rouge  ;  vous  avez  parlé,  cas- 
pita!  comme  un  homme  d'un  grand  sens,  et  je  me 
range  complètement  de  votre  avis  ;  voyons,  qu'avez- 
vous  à  nous  dire? 

—  Je  crois  que,  grâce  à  la  manœuvre  que  nous  avons 
exécutée,  nous  sommes  parvenus  à  si  bien  dissimuler 
nos  traces  que  le  diable  en  personne  ne  pourrait  de- 
viner la  direction  que  nous  avons  prise.  La  première 
partie  de  notre  tâche  a  été  accomplie  sans  encombre; 
maintenant,  ne  nous  trahissons  ni  par  imprudence  ni 
par  trop  de  précipitation.  Je  vous  ai  conduits  ici  parce 
que,  vous  le  voyez,  à  l'extrémité  de  cette  plate-forme, 
la  forêt  vierge  commence.  Le  plus  difficile  est  d'es- 
calader le  premier  arbre  sans  faire  de  piste.  Quant 
aux  autres,  ce  n'est  plus  qu'une  question  d'adresse  ; 
laissez-moi  agir  à  ma  guise,  et  je  vous  réponds  que 
vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  en  repentir. 

—  Je  le  sais  bien  ;  aussi,  pour  ma  part,  je  vous 
assure  que  je  vous  laisse  complètement  agir  comme 
bon  vous  semblera. 

—  Fort  bien.  Voici  ce  que  nous  allons  faire.  Vous 
voyez  cette  énorme  branche  qui,  â  30  pieds  à  peu 
près  au-dessus  de  nos  têtes,  surplombe  sur  la  plate- 
forme où  nous  nous  tenons? 

—  Je  la  vois.  Après? 

—  Avec  mon  lasso  je  vais  en  saisir  l'extrémité  ; 
nous  tirerons  alors  à  nous  jusqu'à  ce  qu'elle  se  courbe 
jusqu'à  terre  ;  nous  la  mamtiendrons  ainsi  pendant 
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que  ma  fille  montera  dessus,  atteindra  le  tronc  de 
l'arbre  et  gagnera  les  branches  supérieures  ;  vous  pas- 
serez ensuite,  puis  Sutter,  et  enfin  moi  ;  de  cette  fa- 
çon, nous  ne  laisserons  pas  de  traces  de  notre  ascen- 
sion après  Técorce. 

—  Votre  idée  est  fort  ingénieuse,  je  l'approuve 
de  tout  point  ;  d'autant  plus  que,  pour  votre  fille  et 
pour  moi,  cette  manière  de  monter  me  paraît  facile  : 
Sutter,  à  la  rigueur,  pourra  nous  suivre.  Cependant 
une  chose  m'embarrasse. 

—  Laquelle  ?  dites. 

—  Celle-ci.  Tant  que  quelqu'un  sera  ici  pour  main- 
tenir la  branche,  il  est  évident  qu'elle  restera  cour- 
bée ;  mais  lorsque  nous  serons  en  haut,  et  que  vous 
demeurerez  seul,  comment  ferez-vous  pour  nous  sui- 
vre? Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas  ;  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  serais  pas  fâché  d'être  renseigné  à 
cet  égard. 

Le  Cèdre-Rouge  éclata  de  rire. 

—  Que  cela  ne  vous  tourmente  pas,  senor  padre  ; 
j'ai  trop  l'habitude  du  désert  pour  ne  pas  savoir  cal- 
culer mes  moindres  actions. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  n'en  parlons  plus.  Ce  que 
j'en  faisais,  c'était  à  cause  de  l'intérêt  que  je  vous  porte. 

Le  squatter  le  regarda  en  face. 

—  Ecoutez,  Fray  Ambrosio,  lui  dit-il  en  lui  posant 
rudement  la  main  sur  l'épaule  ,  nous  nous  connais- 
sons, n'est-ce  pas,  depuis  longtemps?  Dispensons- 
nous  donc  de  nous  mentir;  nous  ne  parviendrons 
jamais  à  nous  tromper  ;  restons  franchement  ce  que 
nous  sommes,  nous  y  gagnerons  tous  deux.  C'est 
bien  convenu,  hein  ? 

Le  moine  fut  désarçonné  malgré  lui  par  cette  dure 
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apostrophe  ;  il  perdit  contenance,  et  balbutia  quel- 
ques mots  sans  suite. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  pris  son  lasso,  l'avait  lové  au- 
tour de  sa  main  droite,  et,  après  lavoir  fait  tourner 
quelques  secondes,  il  le  lança. 

Le  coup  avait  été  si  bien  calculé  que  le  nœud  cou- 
lant atteignit  juste  l'extrémité  de  la  branche. 

—  A  moi  !  cria  le  squatter,  un  coup  de  main  ! 
Les  deux  hommes  accoururent. 

Sous  leurs  efforts  réunis  le  lasso  se  roidit,  la  bran- 
che se  courba  peu  à  peu  et  finit,  au  bout  de  quel- 
ques minutes,  par  s'abaisser  jusqu'au  niveau  de  la 
plate-forme,  ainsi  que  l'avait  prévu  le  Cèdre-Rouge. 

—  Dépêchons,  Ellen,  dépéchons,  mon  enfant! 
cria-t-il  à  la  jeune  fille. 

Celle-ci  ne  se  fit  pas  répéter  l'invitation;  elle  s'é- 
lança résolument  sur  la  branche  le  long  de  laquelle 
elle  courut  légèrement  en  se  retenant  à  droite  et  à 
gauche  aux  rameaux  ;  en  un  clin  d'œil  elle  se  trouva 
appuyée  au  tronc;  puis,  sur  l'invitation  de  son  père, 
elle  gagna  les  branches  supérieures,  au  milieu  des- 
quelles elle  disparut. 

—  A  vous  !  Fray  Ambrosio,  dit  le  squatter. 

Le  moine  partit  à  son  tour,  franchit  rapidement  la 
branche  et,  ainsi  que  la  jeune  fille,  disparut  dans  le 
feuillage. 

—  A  ton  tour,  garçon  !  dit  encore  le  squatter. 
Sutter  rejoignit  les  deux  autres  personnes. 
Demeuré  seul,  grâce  à  sa  force  herculéenne ,  le 

Cèdre-Rouge  maintint  assez  longtemps  la  branche 
pour  parvenir  à  se  coucher  tout  de  son  long  au-des- 
sous en  l'embrassant  fortement  des  pieds  et  des 
mains. 
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Ce  n'était  pas  sans  un  secret  effroi  que  ses  compa- 
gnons, du  poste  élevé  où  ils  se  trouvaient,  assistaient 
à  cette  étrange  manœuvre. 

Dès  que  la  branche  ne  fut  plus  fixée  en  bas,  elle 
se  releva  brusquement  avec  un  sifflement  aigu  et  une 
rapidité  capable  de  donner  le  vertige. 

L'arbre  trembla  jusque  dans  ses  racines,  Ellen 
poussa  un  cri  de  terreur  et  ferma  les  yeux. 

Lorsqu'elle  lee  rouvrit,  elle  aperçut  son  père  à  ca- 
lifourchon à  l'extrémité  de  la  branche  en  train  de  dé- 
passer le  nœud  coulant  de  son  lasso. 

Puis,  avec  une  tranquillité  parfaite,  le  squatter  se 
releva,  et  tout  en  roulant  le  lasso  autour  de  sa  cein- 
ture, il  rejoignit  ses  compagnons. 

—  Eh  bien!  leur  dit-il,  vous  le  voyez,  c'est  fini  ; 
ah  çà,  maintenant ,  il  faut  continuer  notre  voyage  ; 
êtes-vous  prêts? 

—  Partons,  répondirent-ils. 

Nous  le  répétons:  à  part  l'étrangeté  de  l'allure, 
cette  façon  de  marcher  n'avait  rien  de  dangereux,  de 
difficile,  ni  même  d'incommode. 

Grâce  aux  immenses  réseaux  de  lianes  qui  se  tor- 
daient capricieusement  autour  d'eux,  et  aux  branches 
enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres ,  ils  passaient 
presque  tous  sans  s'en  apercevoir  d'une  branche  à  une 
autre,  toujours  suspendus  au-dessus  d'un  abîme  de 
soixante  et  parfois  de  quatre-vingts  pieds. 

Au-dessous  d'eux,  ils  apercevaient  parfois  les  bêtes 
fauves  qu'ils  troublaient  dans  leurs  mystérieux  repaires 
et  qui,  le  cou  tendu  et  les  yeux  écar quilles,  les  re- 
gardaient passer  d'un  air  ébahi,  ne  comprenant  rien 
à  ce  qu'ils  voyaient. 

Ils  marchèrent  ainsi  toute  la  journée,  s'arrêtant  de 
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temps  en  temps  pour  reprendre  haleine  et  se  remet- 
tant immédiatement  en  route. 

Ils  avaient  traversé,  toujours  sur  leur  pont  flottant, 
une  espèce  de  rivière  assez  large,  et  n'allaient  pas 
tarder  à  se  trouver  dans  les  régions  du  bas  pays. 

Il  était  près  de  cinq  heures  du  soir  ;  les  rayons 
abaissés  du  soleil  allongeaient  démesurément  l'om- 
bre  des  arbres;  les  hulottes,  attirées  par  le  vol  effaré 
des  gros  cerfs-volants  dont  elles  sont  friandes,  tour- 
noyaient déjà  dans  les  airs  ;  une  vapeur  épaisse  s'é- 
levait de  terre  et  formait  un  brouillard  au  milieu  du- 
quel disparaissaient  presque  nos  quatre  individus; 
tout  enfin  annonçait  que  la  nuit  n'allait  pas  tarder  à 
paraître. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  pris  la  direction  de  la  petite 
troupe,  afin  que,  dans  le  dédale  inextricable  de  la  fo- 
rêt vierge,  ses  compagnons,  moins  au  fait  que  lui  de 
la  vie  des  bois,  ne  fissent  pas  mauvaise  route  ;  car 
du  lieu  où  ils  se  trouvaient,  toute  configuration  de 
terrain  disparaissait  pour  ne  laisser  voir  qu'un  im- 
mense chaos  de  branches  touffues  et  de  lianes  en- 
trelacées. 

—  Eh!  compadre,  demanda  Fray  Ambrosio  qui, 
peu  accoutumé  aux  longues  courses  pédestres  et  af- 
faibli par  les  privations  qu'il  avait  endurées,  ne  mar- 
chait plus  depuis  quelque  temps  qu'avec  des  difficul- 
tés extrêmes,  nous  arrêterons-nous  bientôt?  Je  vous 
avertis  que  je  n'en  puis  plus,  moi. 

Le  squatter  se  retourna  vivement,  et  plaçant  sa 
large  main  sur  la  bouche  du  moine  : 

—  Silence!  lui  dit— iL  d'une  voix  étranglée,  silence  ! 
si  vous  tenez  à  votre  chevelure. 

—  Cristo!   si  j'y  tiens!  murmura  l'autre  avec  un 


304  LA   LOI    DE    LYNCH. 

mouvement  d'effroi  ;  mais  que  se  passe-t-il  donc  de 
nouveau? 

Le  Cèdre-Rouge  écarta  avec  précaution  un  fouillis 
de  feuilles,  et  faisant  signe  à  son  compagnon  de  l'i- 
miter : 

—  Regardez  !  dit-il. 

Au  bout  d'une  seconde,  le  moine  se  rejeta  en  ar- 
rière, le  front  pâle  et  les  traits  bouleversés  par  la  ter- 
reur. 

—  Oh!  fit-il,  cette  fois  nous  sommes  perdus! 

Il  trébucha,  et  serait  tombé  si  le  squatter  ne  l'avait 
saisi  fortement  par  le  bras. 

—  Que  faire?  murmura-t-il. 

—  Attendre,  répondit  froidement  le  Cèdre-Rouge; 
notre  position,  quant  à  présent,  n'a  rien  de  désespéré; 
nous  les  voyons,  mais  eux  ne  nous  voient  pas. 

Fray  Ambrosio  secoua  tristement  la  tête. 

—  Yous  nous  avez  conduits  à  notre  perte,  dit-il 
d'un  ton  de  reproche. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  le   Cèdre-Rouge 
avec  mépris.  Est-ce  que  je  ne  risque  pas  autant  qiP 
vous?  ne  vous  avais-je  pas  averti  que   nous  étions 
cernés?  Laissez-moi  faire,  vous  dis-je. 


XXVIII. 
Cne  citasse  a  Fours  gris. 

Le  nouveau  monde  n'a  rien  à  envier  à  l'ancien  en 
fait  d'animaux  féroces  de  toutes  sortes  et  de  toutes 
espèces. 

La  tribu  des  plantigrades  a  pris,  surtout  en  Amé- 
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rique,  ud  développement  énorme,  et  possède  des  ra- 
ces d'une  férocité  devant  laquelle  pâlissent  tous  les 
fauves  de  notre  continent. 

Nous  voulons  parler  ici  de  cet  animal  doué  d'une 
force  prodigieuse ,  d'un  courage  aveugle  et  d'une 
cruauté  sans  bornes,  que  les  savants  nomment  ursus 
cinereus,  les  Américains  du  Nord  le  grizzli-bea?%  et 
que  nous  appelons  en  français  l'ours  féroce,  ou  plus 
communément  l'ours  gris. 

La  plupart  des  voyageurs  font  de  cet  animal  un 
portrait  réellement  effrayant,  disant  entre  autres  choses 
qu'il  joint  à  la  stupidité  de  l'ours  blanc  la  férocité  et 
le  courage  des  grands  carnivores 

Bien  que  voyageur  moi-même,  je  suis  ici  forcé  d 
convenir  humblement  que  Ton  ne  doit  croire  qu'avec 
certaine  restriction  et  beaucoup  de  prudence  les  ré- 
cits de  ces  messieurs,  qui,  souvent  placés  dans  des 
situations  périlleuses  ou  mal  disposés  d'esprit  et  de 
corps,  ont  mal  vu,  et,  malgré  eux,  subissant  l'influence 
du  moment,  ont  fort  bien  pu,  sans  s  en  douter  eux- 
mêmes,  se  laisser  aller  à  des  exagérations  qui  sont 
peu  à  peu  devenues  des  articles  de  foi  et  sont  main- 
tenant acceptées  comme  tels. 

Je  n'ai  nullement  1  intention  de  réhabiliter  Fours 
gris  dans  l'esprit  de  mes  lecteurs  ;  seulement  je 
tiens  à  ce  qu'on  ne  soit  pas  plus  injuste  envers  lui 
qu'envers  les  autres  animaux  sortis  des  mains  du 
Créateur. 

Donc,  mettant  de  côté  toute  exagération  et  nous 
bornant  à  la  vérité  la  plus  stricte,  nous  allons  en 
quelques  mots  dire  ce  que  c'est  que  l'ours  gris  et 
quelles  sont  ses  mœurs 

Nous  avons,  pendant  notre  long  séjour  en  Amérique, 
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vu  assez  de  ces  animaux  et  d'assez  près  pour  nous 
croire  compétent  en  pareille  matière. 

On  reconnaîtra  au  portrait,  sinon  flatté,  du  moins 
exact,  de  cet  animal,  qu'il  est  déjà  assez  laid  de  sa 
nature,  au  moral  comme  au  physique,  sans  qu'il  soit 
besoin  de  l'enlaidir  encore  et  de  le  transformer  en 
épouvantail. 

L'ours  gris,  lorsqu'il  a  atteint  toute  sa  croissance, 
est  long  d'environ  trois  mètres. 

Son  pelage  est  laineux,  très-épais  et  complètement 
gris,  excepté  autour  des  oreilles,  où  il  est  brun. 

La  physionomie  de  cet  animal  est  terrible  ;  c'est  le 
plus  farouche  et  le  plus  redoutable  de  tous  les  car- 
nivores de  l'Amérique. 

Malgré  ses  formes  lourdes  et  son  aspect  pesant  son 
agilité  est  extrême.  11  est  d'autant  plus  à  craindre 
que  son  indomptable  courage  prend  sa  source  dans  la 
conscience  de  sa  force  prodigieuse  et  tient  toujours 
de  la  fureur. 

L'ours  gris  attaque  tous  les  animaux,  mais  princi- 
palement les  grands  ruminants,  tels  que  les  bisons, 
les  bœufs,  etc. 

Ce  qui  probablement  a  donné  lieu  aux  récits  exa- 
gérés des  voyageurs,  c'est  que  Tours  gris  ne  s'en- 
gourdit pas  pendant  l'hiver,  et  que,  dans  cette  sai- 
son, affamé  au  milieu  des  immenses  forêts  couvertes 
de  plusieurs,  pieds  de  neige,  il  descend  vers  les  plai- 
nes où  il  sait  trouver  du  gibier,  afin  de  s'en  re- 
paître. 

Les  Peaux  Rouges  lui  font  une  guerre  acharnée, 
afin  de  s'emparer  de  ses  longues  griffes  aiguës,  dont 
ils  se  fabriquent  des  colliers  qui  sont  pour  eux  d'un 
grand  prix. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  avec  un  de  ces  formida- 
bles animaux  que  tout  à  coup  Valentin  s'était  trouvé 
face  à  face. 

La  rencontre  était  des  plus  désagréables. 

Cependant,  la  première  émotion  passée,  les  chas- 
seurs prirent  résolument  leur  parti. 

—  C'est  un  combat  à  mort,  dit  laconiquement  Va- 
lentin; vous  savez  que  l'ours  gris  ne  recule  jamais. 

—  Comment  allons-nous  nous  y  prendre? demanda 
don  Miguel. 

—  Voyons  ce  qu'il  va  faire  d'abord,  reprit  le  chas- 
seur. Il  est  évident  que  cet  animal  est  repu,  sans 
cela  il  ne  regagnerait  pas  sa  tanière.  Vous  savez  que 
les  ours  sortent  peu  de  chez  eux  ;  si  nous  avons  le 
bonheur  de  nous  trouver  avec  un  ours  qui  a  bien 
dîné,  ce  sera  pour  nous  un  immense  avantage. 

—  Comment  cela? 

—  Par  la  raison  toute  simple,  dit  en  riant  Valen- 
tin, que,  de  même  que  tous  les  gens  dont  les  heures 
de  repas  ne  sont  pas  réglées,  lorsque  les  ours  se  met- 
tent à  table,  ils  s'y  mettent  pour  longtemps  et  man- 
gent avec  une  gloutonnerie  extrême,  ce  qui  les  rend 
lourds,  endormis,  et  leur  ôte,  en  un  mot,  la  moitié 
ie  leurs  facultés. 

—  Hum  !  observa  don  Miguel,  ce  qui  leur  en  reste 
me  semble  bien  suffisant. 

—  Et  à  moi  aussi;  mais,  chut!  je  crois*  qu'il  prend 
un  parti. 

—  C'est-à-dire,  fit  don  Pablo,  qu'il  prend,  à  ce 
qu'il  me  semble,  ses  dispositions  pour  nous  attaquer. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire ,  répondit  Valentin. 

—  Eh  !  ne  lui  laissons  pas  faire  la  première  dé- 
monstration. 
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—  Oh  !  soyez  tranquille,  don  Miguel,  je  connais  la 
chasse  à  Tours  ;  celui-ci  ne  s'attend  certainement  pas 
à  ce  que  je  lui  prépare. 

—  Pourvu  que  vous  ne  manquiez  pas  votre  coup  ! 
nous  serions  perdus,  mon  ami,  observa  don  Miguel. 

—  Pardieu!  je  le  sais  bien;  aussi  je  vais  prendre 
mes  mesures  en  conséquence. 

Curumilla,  impassible  comme  toujours,  avait  coupé 
un  morceau  de  bois-chandelle,  et  s'était  caché  dans 
les  buissons  à  quelques  pas  à  peine  du  fauve. 

L'ours,  après  un  moment  d'hésitation  pendant  le- 
quel il  promena  autour  de  lui  un  regard  étincelant 
d'un  feu  sombre,  comme  s'il  eût  voulu  se  rendre 
compte  du  nombre  d'ennemis  qu'il  avait  à  combattre, 
avait  poussé  un  second  grognement  en  passant  sur 
ses  lèvres  une  langue  rouge  comme  du  sang. 

—  C'est  cela,  dit  Valentin  en  riant,  pourlèche-toi, 
mon  gaillard  ;  seulement  je  t'avertis  que  tu  te  hâtes 
trop  de  te  faire  fête  :  tu  ne  nous  tiens  pas  encore. 

L'ours  parut  sensible  à  cette  bravade,  il  fit  un  ef- 
fort, et  bientôt  sa  tête  monstrueuse  apparut  complè- 
tement à  découvert  un  peu  au-dessus  du  niveau  de  la 
plate-forme. 

—  Quand  je  vous  disais  qu il  avait  trop  dîné  !  re- 
prit le  chasseur.  Voyez  quelle  difficulté  il  éprouve  pour 
se  mettre  en  mouvement!  Allons  donc,  paresseux, 
ajouta-t-il*ens'adressant  au  terrible  animal,  remue- 
toi  donc  un  peu  ! 

—  Prenez  garde  !  cria  don  Miguel. 

—  Il  va  sauter  sur  vous,  fit  don  Pablo  avec  an- 
goisse. 

En  effet,  l'ours,  par  un  mouvement  brusque  et 
rapide   comme  l'éclair,  avait  d'un  bon  gigantesque 
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escaladé  la  plate-forme  et  se  trouvait  alors  à  vingt 
pas  à  peine  de  l'intrépide  chasseur. 

Valentin  ne  fit  pas  un  geste,  pas  un  de  ses  mus- 
cles ne  tressaillit  ;  seulement  ses  dents  se  serrèrent 
à  se  briser,  et  une  écume  blanchâtre  perla  à  chaque 
coin  de  ses  lèvres. 

L'ours  était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  à  vingt  pas 
à  peine  de  l'intrépide  chasseur  qui  semblait  le 
braver. 

Le  fauve,  surpris  de  l'intrépidité  de  l'homme, 
dompté  par  le  fluide  électrique  qui,  semblable  à  deux 
rayons  de  soleil,  s'échappait  incessamment  de  l'œil 
fier  du  chasseur,  fit  un  pas  en  arrière. 

Pendant  un  instant  il  resta  immobile,  la  tête  basse; 
mais  bientôt  il  commença  à  fouiller  la  terre  avec  ses 
griffes  formidables  en  hurlant  doucement ,  comme 
s'il  eût  voulu  s'encourager  à  commencer  l'attaque. 

Tout  à  coup  il  se  ramassa  sur  lui-même  ;  Curu- 
milla  profita  de  cet  instant,  il  alluma  la  torche  de 
bois-chandelle  qu'il  tenait  toute  prête  à  cet  effet,  et 
sur  un  signe  de  Valentin  il  en  fit  miroiter  la  flamme 
devant  l'ours. 

L'animal,  ébloui  par  la  lueur  brillante  de  la  torche 
qui  venait  brusquement  dissiper  l'obscurité  qui  l'en- 
vironnait, se  dressa  soudain  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, et  se  tournant  vers  l'Indien,  ?1  essaya  avec  une 
de  ses  pattes  de  devant  d'atteindre  la  torche,  afin 
probablement  de  l'éteindre. 

Valentin  arma  son  rifle,  se  campa  solidement  sur 
ses  jambes,  mit  enjoué  et  commençaàsifflerdoucement. 

Dès  que  le  bruit  du  sifflet  eut  frappé  ses  oreilles, 
l'ours  s  arrêta;  il  resta  ainsi  quelques  secondes  comme 
s'il  cherchait  à  se  rendre  compte  de  ce  bruit  insolite. 
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Le  chasseur  sifflait  toujours;  les  spectateurs  de 
cette  scène  retenaient  leur  respiration ,  tant  ils 
étaient  intéressés  malgré  eux  aux  étranges  péripé- 
ties de  ce  duel  terrible  entre  l'intelligence  et  la  force 
brutale. 

Cependant  ils  avaient  la  main  sur  leurs  armes, 
prêts  à  venir  en  aide  à  leur  ami  dès  qu'ils  le  ver- 
raient en  danger. 

Valentin  était  calme,  sifflant  doucement  l'ours  qui, 
peu  à  peu  et  comme  malgré  lui,  tournait  la  tête  de 
son  côté. 

Curumilla,  sa  torche  ardente  à  la  main,  suivait  at- 
tentivement tous  les  mouvements  de  l'animal. 

L'ours  fit  enfin  face  au  chasseur  ;  il  n'en  était 
éloigné  que  de  quelques  pas;  Valentin  sentait  sa 
chaude  et  fétide  haleine  qui  sortait  de  sa  poitrine  op- 
pressée avec  de  sourds  rauquements. 

L'homme  et  le  fauve  se  dévoraient  du  regard;  l'œil 
injecté  de  sang  de  l'ours  était  comme  rivé  sur  celui 
du  Français  qui  le  regardait  intrépidement  en  conti- 
nuant à  siffler  doucement. 

Il  y  eut  une  minute,  un  siècle  d'anxiété  suprême. 

L'ours,  comme  pour  échapper  à  la  fascination 
étrange  qui  s'emparait  de  lui,  secoua  la  tête  à  deux 
reprises  différentes  et  s'élança  en  avant  en  poussant 
un  hurlement  terrible. 

Au  même  instant  un  coup  de  feu  retentit.    , 

Don  Miguel  et  son  fils  accoururent. 

Valentin,  la  crosse  de  son  rifle  posée  en  terre,  riait 
insoucieusement,  tandis  qu'à  deux  pas  de  lui  le  terri- 
ble animal  poussait  des  hurlements  de  rage  et  se  tor- 
dait dans  les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 

Curumilla,  le  corps  penché  en  avant,  suivait  eu- 
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rieusement  les  mouvements  du  monstre  qui  râlait  à 
ses  pieds. 

—  Grâce  à  Dieu!  s'écria  don  Miguel  avec  effusion, 
vous  êtes  sain  et  sauf,  mon  ami  ! 

—  Avez-vous  donc  cru  que  je  courais  un  danger? 
répondit  simplement  le  chasseur. 

- —  Comment,  si  je  l'ai  cru  !  fit  Thacendero  avec 
un  étonnement  mêlé  d'admiration  ;  mais,  j'ai  tremblé 
pour  votre  vie  ! 

—  Cela  n'en  valait  pas  la  peine,  je  vous  assure,  fit 
nonchalamment  le  chasseur;  les  ours  gris  et  moi 
nous  sommes  de  vieilles  connaissances  :  demandez  à 
Curumilla  combien  nous  en  avons  roulés  ainsi. 

—  Mais,  objecta  don  Pablo,  l'ours  gris  est  invul- 
nérable, les  balles  s'aplatissent  sur  son  crâne  et  glis- 
sent sur  sa  fourrure. 

« —  Ceci  est  parfaitement  exact  ;  seulement  vous  ou- 
bliez qu'il  est  un  endroit  où  l'on  peut  le  frapper. 

—  Je  le  sais,  l'œil;  mais  il  est  presque  impossible 
de  l'atteindre  là  du  premier  coup  ;  il  faudrait  pour 
cela  être  doué,  je  ne  dirai  pas  d'un  courage  et  d'un 
sang-froid  à  toute  épreuve,  mais  d'une  adresse  mer- 
veilleuse. 

—  Merci,  répondit  Valentin  en  souriant  ;  mainte- 
nant que  notre  ennemi  est  mort,  regardez,  je  vous 
prie,  et  dites-moi  à  quelle  place  je  l'ai  atteint. 

Les  Mexicains  se  baissèrent  vivement;  en  effet, 
l'ours  était  mort.  Son  gigantesque  cadavre,  que  Cu- 
rumilla était  déjà  en  train  de  dépouiller  de  sa  magni- 
fique fourrure,  couvrait  un  espace  de  près  de  dix  pieds. 

La  balle  du  chasseur  était  entrée  dans  l'œil  droit. 

Les  deux  hommes  poussèrent  un  cri  d'admiration. 

—  Oui,  fit  Yalentin,  répondant  à  leur  pensée,  c'est 
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un  assez  beau  coup;  mais  soyez  persuadés  que  cet 
animal  jouit  d'une  réputation  usurpée,  à  cause  de 
la  mauvaise  habitude  qu'il  a  prise  d'attaquer  l'homme, 
dont  pourtant  il  n'est  presque  jamais  vainqueur. 

—  Mais  voyez  donc,  mon  ami,  quelles  griffes  acé- 
rées !  elles  ont  au  moins  six  pouces  de  long. 

—  C'est  vrai  :  je  me  rappelle  un  pauvre  Coman- 
che  auquel  un  ours  gris  avait  laissé  tomber  sa  patte 
sur  Pépaule,  elle  fut  broyée  en  un  clin  d'œil.  Mais, 
n'est-ce  pas  que  c'est  une  chasse  intéressante?  Je 
vous  avoue  qu'elle  a  pour  moi  un  attrait  irrésistible. 

—  Libre  à  vous,  mon  ami,  dit  don  Miguel,  de  vous 
plaire  à  combattre  de  pareils  monstres,  je  le  com- 
prends :  la  vie  que  vous  menez  au  désert  vous  a  tel- 
lement familiarisé  avec  le  danger,  que  vous  en  êtes 
venu  à  ne  plus  y  croire  ;  mais  nous  autres  habitants 
des  villes,  je  vous  avoue  que  nous  avons  pour  ce 
monstre  un  respect  et  une  terreur  invincibles. 

—  Allons  donc,  don  Miguel,  vous  parlez  ainsi,  vous 
que  j'ai  vu  en  vous  jouant  lutter  corps  à  corps  avec 
des  tigres  ! 

—  C'est  possible,  mon  ami,  dans  l'occasion  je  le 
ferais  probablement  encore,  mais  un  jaguar  n'est  pas 
un  ours  gris. 

—  Allons,  allons,  je  ne  vous  chicanerai  pas  plus 
longtemps.  Pendant  que  Curumilla  prépare  notre  dé- 
jeuner, je  vais  pousser  une  reconnaissance  jusqu'au 
fond  du  ravin.  Aidez  notre  ami  à  nous  faire  rôtir  ce 
cuissot  de  ma  chasse,  et  je  suis  sûr  que  lorsque  vous 
en  aurez  goûté,  la  saveur  recherchée  de  ce  mets  mo- 
difiera complètement  votre  opinion  sur  les  ours  gris. 

Et  jetant  insoucieusement  sur  l'épaule  son  rifle 
qu'il  avait  rechargé  tout  en  causant,  Valentin  s'en- 
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fonça  dans  les  halliers,  au  milieu  desquels  il  disparut 
presque  immédiatement. 

Le  gibier,  ainsi  que  Valentin  nommait  Tours  gris, 
pesait  au  moins  quatre  cents  livres.  Après  l'avoir 
écorché  avec  cette  dextérité  que  possèdent  les  Indiens, 
Curumilla,  aidé  par  les  deux  Mexicains,  avait  suspendu 
l'animal  à  une  forte  branche  d'arbre  qui  pliait  sous 
son  poids  ;  il  avait  taillé  des  grillades  dans  le  filet  et 
retiré  la  fressure,  qui,  pour  les  chasseurs  érnérites,  est 
la  partie  la  plus  délicate  de  la  bête  ;  puis,  pendant 
que  don  Pablo  et  don  Miguel  s'occupaient  d'allumer 
le  feu  et  d'étendre  les  grillades  sur  les  charbons, 
l'Indien  s'enfonça  dans  la  caverne. 

Don  Pablo  et  son  père,  accoutumés  de  longue  main 
aux  façons  d'agir  du  chef  araucan,  ne  lui  firent  pas 
d'observation  et  continuèrent  à  s'occuper  activement 
des  préparatifs  du  déjeuner,  d'autant  plus  que  les  fa- 
tigues de  la  nuit  et  les  longues  privations  auxquelles 
ils  avaient  été  exposés  leur  avaient  donné  un  appétit 
que  le  fumet  des  grillades  ne  faisait  qu'augmenter. 

Cependant  le  repas  était  prêt  depuis  longtemps  et 
Valentin  ne  revenait  pas  encore.  Les  deux  hommes 
commençaient  à  s'inquiéter. 

Curumilla  ne  sortait  pas  non  plus  de  la  caverne 
dans  laquelle  il  était  entré  depuis  une  heure  à  peu 
près. 

Les  Mexicains  échangèrent  un  regard. 

—  Serait-il  arrivé  quelque  chose?  demanda  don 
Miguel 

—  Il  faut  voir,  répondit  don  Pablo. 
Ils  se  levèrent. 

Don  Pablo  se  dirigea  vers  la  caverne,  tandis  que 
don  Miguel  allait  à  l'extrémité  de  la  plate-forme. 

18 
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Au  même  instant,  Valentin  arrivait  d'un  côté  pen- 
dant que  Curumilla  paraissait  de  l'autre. 

Curumilla  tenait  à  la  main  deux  peaux  d'ourson. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  ne  put  s'empêcher 
de  demander  don  Pablo  ébahi. 

L'Indien  sourit. 

—  L'ours  était  une  femelle,  dît-il. 

—  Déjeunons-nous?  fit  Valentin. 

—  Quand  vous  voudrez,  mon  ami,  répondit  don 
Miguel  ;  nous  n'attendions  que  vous. 

—  J'ai  été  longtemps,  n'est-ce  pas? 

—  Plus  d'une  heure. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Figurez-vous  que  là,  en 
bas,  il  fait  noir  comme  dans  un  four.  J'ai  eu  une 
peine  extrême  à  retrouver  le  corps  de  notre  ami;  mais, 
grâce  à  Dieu,  il  est  en  terre  maintenant  et  à  l'abri  des 
dents  des  coyotes  et  des  autres  vermines  de  la  prairie. 

Don  Miguel  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  tendre- 
ment, tandis  que  deux  larmes  de  reconnaissance 
coulaient  sur  ses  joues. 

—  Valentin,  lui  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  êtes 
meilleur  que  nous  tous;  vous  pensez  à  tout;  aucune 
circonstance,  si  grave  qu'elle  soit,  ne  peut  vous  faire 
oublier  ce  que  vous  considérez  comme  un  devoir. 
Merci,  mon  ami,  merci  d'avoir  rendu  à  la  terre  le 
corps  de  ce  pauvre  général  ;  vous  me  faites  bien  heu- 
reux en  ce  moment. 

—  Bien,  bien,  fit  Valentin  en  détournant  la  tête 
pour  ne  pas  laisser  voir  l'émotion  que,  malgré  lui,  il 
éprouvait;  mangeons,  voulez-vous  ?  J'ai  très-faim,  le 
soleil  se  lève,  et  nous  ne  sommes  pas  encore  sortis  de 
cet  effroyable  labyrinthe  où  nous  avons  été  bien  près 
de  laisser  nos  os. 
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Les  chasseurs  s'assirent  autour  du  brasier,  et  com- 
mencèrent à  attaquer  vivement  le  repas  qui  les  attendait. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  de  manger,  ce  qui  ne  fut 
pas  long,  grâce  à  Valentin  qui  les  excitait  à  chaque 
instant  à  mettre  les  morceaux  doubles,  ils  se  levèrent 
et  se  préparèrent  à  se  remettre  en  route. 

—  Faisons  bien  attention  à  nos  pas,  caballeros, 
leur  dit  le  chasseur,  veillons  avec  soin  autour  de  nous, 
car  je  me  trompe  fort  ou  avant  une  heure  nous  trou- 
verons une  piste. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Rien,  je  n'ai  aucun  indice,  répondit  le  Fran- 
çais en  souriant  ;  mais  j'ai  comme  un  pressentiment 
qui  me  dit  que  nous  ne  tarderons  pas  à  rencontrer 
celui  que  nous  cherchons  depuis  si  longtemps. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  ami!  s'écria  don  Mi- 
guel. 

—  En  route,  en  route  !  fit  Valentin  en  se  mettant 
en  marche. 

Ses  compagnons  le  suivirent. 

En  ce  moment  le  soleil  apparut  au-dessus  de  l'ho- 
rizon, la  forêt  se  réveilla  comme  par  enchantement,  et 
les  oiseaux,  blottis  sous  la  feuillée,  entonnèrent  à 
plein  gosier  l'hymne  matinal  qu'ils  chantent  chaque 
matin  pour  saluer  l'astre  du  jour. 


XXIX. 
Reconnaissance. 


Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  Mme  Guillois  avait  été 
installée  par  son  fils  au  village  d'hiver  des  Comanches 
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Les  Indiens  avaient  reçu  parmi  eux,  avec  joie,  la 
mère  du  fils  adoptif  de  leur  tribu. 

Le  calli  le  plus  commode  avait  été  immédiatement 
mis  à  sa  disposition,  et  les  soins  les  plus  attentifs  et 
les  plus  délicats  lui  avaient  été  prodigués. 

Les  Peaux  Rouges  ont  sur  les  blancs  une  incontes- 
table supériorité  pour  tout  ce  qui  a  trait  à  l'hospita- 
lité. Un  hôte  pour  eux  est  sacré,  à  tel  point  qu'ils  se 
font  pour  ainsi  dire  son  esclave,  tant  ils  prennent  à 
cœur  de  combler  tous  ses  désirs  et  même  de  satisfaire 
à  ses  moindres  caprices. 

Après  que  le  père  Séraphin  eut  averti  le  Cèdre- 
Rouge  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  il  avait  rejoint 
Mme  Guillois,  afin  de  veiller  plus  directement  sur  elle. 

Le  digne  missionnaire  était  une  ancienne  connais- 
sance et  un  vieil  ami  des  Comanches,  auxquels  il  avait 
été  utile  dans  maintes  circonstances,  et  qui  respec- 
taient en  lui,  non  pas  le  prêtre  dont  ils  ne  pouvaient 
comprendre  la  sublime  mission,  mais  l'homme  bon 
et  généreux,  toujours  prêt  à  se  dévouer  pour  ses 
semblables. 

Quelques  semaines  se  passèrent  sans  amener  grand 
changement  dans  la  vie  de  la  vieille  dame. 

Le  Rayon-de-Soleil  s'était,  de  son  autorité  privée, 
institué  la  servante  de  Mme  Guillois,  veillant  assidû- 
ment à  lui  procurer  ces  mille  riens  qui  tiennent  une 
si  grande  place  dans  la  vie  intérieure  des  femmes, 
l'égayant  par  son  babil  mélangé  d'indien,  de  français 
et  d'espagnol,  la  soignant  comme  une  mère  et  cher- 
chant, par  tous  les  moyens  possibles,  à  lui  faire 
tromper  le  temps. 

Nous  employons  avec  intention  l'expression  espa- 
gnole de  tromper  (engahar)  qui  nous  semble  beau- 


LA    LOI    DE    LYNCH.  317 

coup  plus  vraie  et  plus  juste  surtout  que  celle  de 
tuerie  temps,  dont  nous  usons  en  français. 

En  effet,  si  nous  parvenons  quelquefois  à  tromper 
le  temps,  il  finit  toujours,  tôt  ou  tard,  par  nous  tuer. 

Tant  que  le  père  Séraphin  demeura  auprès  d'elle, 
Mme  Guillois  supporta  assez  patiemment  l'absence  de 
son  fils.  Les  douces  et  paternelles  exhortations  du  mis- 
sionnaire lui  faisaient,  non  pas  oublier,  parce  qu'une 
mère  n'oublie  pas,  mais  s'illusionner  sur  ce  que  cette 
séparation  avait  de  cruel. 

Malheureusement  le  père  Séraphin  avait  à  remplir 
des  devoirs  impérieux  qu'il  ne  pouvait  négliger  plus 
longtemps  ;  il  lui  fallut,  à  son  grand  regret,  repren- 
dre le  cours  de  sa  vie  errante,  afin  de  recommencer 
sa  mission  d'abnégation  et  de  souffrance,  en  portant 
au  sein  des  tribus  indiennes  les  lumières  de  l'Evan- 
gile et  les  secours  de  la  religion. 

Le  père  Séraphin  était  pour  Mme  Guillois  un  an- 
neau de  la  chaîne  qui  la  rattachait  à  son  fils;  elle 
pouvait  parler  de  lui  avec  le  missionnaire  qui  con- 
naissait les  plus  secrètes  pensées  de  son  cœur,  et  sa- 
vait d'un  mot  calmer  ses  inquiétudes  et  lui  rendre  le 
courage.  Mais  lorsqu'il  partit,  pour  la  première  fois, 
depuis  son  arrivée  en  Amérique,  elle  se  trouva  réel- 
lement seule,  et  perdit  pour  ainsi  dire  son  fils  de 
nouveau.  Aussi  la  séparation  fut-elle  cruelle  :  il  fallut 
toute  sa  résignation  chrétienne  et. sa  longue  habitude 
de  la  souffrance  pour  lui  faire  supporter  le  nouveau 
coup  qui  la  frappait. 

La  vie  indienne  est  bien  triste  et  bien  monotone, 
surtout  l'hiver,  au  fond  des  bois,  dans  des  huttes  mal 
construites  ouvertes  à  tous  les  vents,  lorsque  les  ar- 
bres dépouillés  de  leurs  feuilles  sont  couverts  de  gi- 

18. 
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vre,  que  les  vilhges  sont  à  d^mi  enfouis  sous  la 
neige,  que  le  ciel  est  lourd,  et  que  pendant  de  lon- 
gues nuits  on  entend  siffler  l'ouragan  et  tomber  sans 
relâche  des  pluies  diluviennes. 

Seule,  privée  d  un  ami  dans  le  sein  duquel  elle  pût 
déposer  le  trop-plein  de  son  cœur  et  confier  ses  an- 
goisses, Mme  Guillois  tomba  peu  à  peu  dans  une  mé- 
lancolie sombre  dont  rien  ne  put  l'arracher. 

Une  femme  de  l'âge  de  la  mère  du  chasseur  ne 
rompt  pas  impunément  avec  toutes  ses  habitudes 
pour  entreprendre  un  voyage  comme  celui  qu'elle 
avait  fait  à  travers  les  déserts  américains. 

Quelles  que  soient  la  simplicité  et  la  frugalité  de  la 
vie  d'une  certaine  classe  de  la  société  en  Europe,  elle 
jouit  cependant  d'un  certain  confort  relatif  bien  supé- 
rieur à  tout  ce  qu'elle  doit  s'attendre  à  rencontrer 
dans  les  villages  indiens,  où  manquent  les  objets  de 
première  nécessité  et  où  la  vie  se  trouve  forcément 
réduite  à  sa  plus  simple  expression. 

Ainsi,  par  exemple,  la  femme  habituée  à  travailler 
le  soir  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  d'un  feu,  dans 
une  chambre  bien  close,  à  la  lueur  d'une  lampe,  ne 
pourra  jamais,  quoiqu'elle  fasse,  s'astreindre  à  demeu- 
rer accroupie  sur  le  sol  battu  devant  un  feu  dont  la 
fumée  l'aveugle,  dans  une  hutte  sans  fenêtre,  éclairée 
seulement  par  la  lueur  tremblotante  d'une  torche  fu- 
meuse. 

Lorsque  Mme  Guillois  avait  quitté  le  Havre ,  elle 
n'avait  qu'un  but,  un  désir,  revoir  son  fils  quand 
même  ;  toute  autre  considération  devait  céder  à  celle-là  ; 
elle  avait  gaiement  sacrifié  le  bien-être  dont  elle 
jouissait  pour  retrouver  le  fils  qu'elle  croyait  avoir I 
perdu  et  qui  remplissait  son  cœur. 
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Cependant,  malgré  la  forte  constitution  dont  elle 
jouissait  et  l'énergie  virile  de  son  caractère,  lors- 
qu'elle eut  supporté  les  fatigues  dune  traversée  de 
trois  mois,  et  celles  non  moins  rudes  d'un  voyage  de 
plusieurs  semaines  à  travers  les  forêts  et  les  prairies, 
voyageant  à  cheval,  se  nourrissant  de  venaison  et 
dormant  à  la  belle  étoile,  sa  santé  s  était  peu  à  peu 
altérée,  ses  forces  s'étaient  usées  dans  cette  lutte  de 
chaque  jour  et  de  chaque  heure,  et,  blessée  au  mo- 
ral comme  au  physique,  elle  avait  enfin  été  contrainte 
de  s'avouer  vaincue  et  de  reconnaître  qu'elle  était 
trop  faible  pour  supporter  plus  longtemps  une  pa- 
reille existence. 

Elle  maigrissait  et  dépérissait  à  vue  d'œil  ;  ses  joues 
se  creusaient,  ses  yeux  s'enfonçaient  de  plus  en  plus 
sous  l'arcade  sourcilière,  son  nez  s'amincissait,  son 
visage  était  pâle,  son  regard  languissait  ;  enfin  tous 
les  symptômes  révélaient  que  cette  nature  qui  jus- 
qu'alors avait  si  vaillamment  résisté,  s'affaissait  ra- 
pidement et  qu'elle  était  minée  par  une  maladie  qui 
depuis  longtemps  couvait  intérieurement  et  venait  en- 
fin de  se  déclarer. 

Mme  Guillois  ne  se  faisait  pas  illusion  sur  son  état, 
elle  en  calculait  froidement  et  exactement  toutes  les 
péripéties  probables,  suivait  pas  à  pas  les  différentes 
phases  de  sa  maladie,  et  lorsque  le  Rayon-de-Soleil 
s'informait  avec  anxiété  de  ce  qu'elle  avait  et  de  ce 
qu'elle  souffrait,  elle  lui  répondait  avec  ce  sourire 
calme  et  navrant  du  condamné  à  mort  qui  n'a  plus 
d'espoir,  sourire  plus  triste  qu'un  sanglot  : 

—  Ce  n'est  rien,  mon  enfant,  je  meurs. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  avec  un  accent  de 
douceur  et  de  résignation  si  étrange,  que   la  jeune 
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Indienne  sentait  ses  yeux  s'emplir  de  larmes  et  se 
cachait  pour  pleurer. 

Un  matin,  un  joyeux  soleil  brillait  sur  le  village, 
le  ciel  était  bleu,  l'air  était  tiède.  Mme  Guillois,  assise 
devant  son  calii,  se  chauffait  frileusement  à  ce  der- 
nier sourire  de  l'automne,  en  suivant  machinalement, 
d'un  regard  voilé,  les  ieuilles  jaunies,  qu'une  légère 
brise  ballottait  et  faisait  tourbillonner  dans  l'espace. 

Non  loin  d'elle  les  enfants  prenaient  leurs  ébats, 
courant  et  se  poursuivant  avec  de  gais  et  frais  éclats 
de  rire. 

La  femme  de  l'Unicorne  vint  s'accroupir  auprès 
d'elle,  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  avec  intérêt  : 

—  Ma  mère  se  sent  mieux?  lui  demanda-t-elle  de 
sa  voix  douce  comme  celle  du  rossignol  mexicain. 

—  Merci,  chère  petite,  répondit  affectueusement  la 
vieille  dame,  je  suis  bien. 

—  Tant  mieux  !  répondit  le  Rayon-de-Soleil  avec 
un  charmant  sourire,  parce  que  j'ai  une  bonne  nou- 
velle à  annoncer  à  ma  mère. 

—  Une  bonne  nouvelle  !  s'écria-t-elle  vivement  en 
lui  lançant  un  regard  perçant;  mon  fils  serait-il 
arrivé  ? 

—  Ma  mère  l'aurait  vu  déjà,  dit  la  jeune  femme 
avec  un  ton  de  léger  reproche. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-elle  à  voix  basse  :  pauvre 
"VSlentin! 

Elle  laissa  tristement  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 
Le  Rayon-de-Soleil  la  considéra  un  instant  avec 
une  expression  de  douce  pitié. 

—  Ma  mère  ne  veut-elle  pas  apprendre  la  nou- 
velle que  j'avais  à  lui  annoncer?  reprit-elle. 

Mme  Guillois  soupira. 
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—  Parlez,  mon  enfant,  dit-elle. 

—  Un  des  grands  guerriers  de  la  tribu  vient  d'en- 
trer dans  le  village,  continua  la  jeune  femme;  l'Arai- 
gnée a  quitté  le  chef  il  y  a  deux  jours. 

—  Ah  !  dit  insoucieusement  la  vieille  dame  en 
voyant  que  le  Rayon-de- Soleil  s'arrêtait;  et  où  est  le 
chef  en  ce  moment? 

—  L'Araignée  dit  que  l'Unicorne  est  dans  la  mon- 
tagne avec  ses  guerriers;  il  a  vu  Koutonepi. 

—  Il  a  vu  mon  fils  !  s'écria  Mme  Guillois  qui  savait 
que  les  Comanches  nommaient  ainsi  Yalentin. 

—  Il  l'a  vu,  appuya  le  Rayon-de-Soleil  ;  le  chas- 
seur est  avec  ses  amis  à  la  poursuite  du  Cèdre- 
Rouge. 

—  Et...  il  n'est  pas  blessé?  demanda-t-elle  avec 
anxiété. 

La  jeune  Indienne  fit  une  petite  moue  d'une  ex- 
pression ravissante. 

—  Le  Cèdre-Rouge  est  un  chien  et  une  vieille 
femme  poltronne,  dit-elle;  son  bras  n'est  pas  assez 
fort,  son  œil  assez  sûr,  pour  blesser  le  grand  chas- 
seur pâle.  Koutonepi  est  un  guerrier  redoutable,  il 
méprise  les  hurlements  du  coyote. 

Il  y  avait  assez  longtemps  que  Mme  Guillois  habi- 
tait parmi  les  Indiens  pour  être  au  courant  de  leurs 
expressions  figurées  ;  elle  serra  avec  reconnaissance 
la  main  de  la  jeune  femme. 

—  Votre  grand  guerrier  a-t-il  vu  mon  fils?  lui  de- 
manda-t-elle avec  intérêt. 

—  Oui,  reprit  vivement  le  Rayon-de-Soleil,  l'Arai- 
gnée a  vu  le  chasseur  pâle;  il  lui  a  parlé.  Koutonepi 
lui  a  remis  un  collier  pour  ma  mère. 

—  Un  collier?  fit-elle  avec     étonnement   et    ne 
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comprenant  pas  ce  que  l'Indienne  lui  disait ,  que 
veut-il  que  j'en  fasse? 

Le  visage  du  Rayon -de-Soleil  prit  une  expression 
sérieuse. 

—  Les  blancs  sont  de  grands  sorciers,  dit-elle  :  ils 
savent  faire  de  puissantes  médecines  ;  avec  des  figures 
tracées  sur  l'écorce  du  bouleau  ils  se  communiquent 
leurs  pensées  à  de  grandes  distances;  l'espace  n'existe 
pas  pour  eux.  Ma  mère  ne  veut-elle  pas  recevoir  le 
collier  que  lui  envoie  son  fils? 

—  Donnez,  donnez,  chère  enfant  !  s'écria-t-elle  vi- 
vement; tout  ce  qui  vient  de  lui  a  du  prix  poui 
moi. 

La  jeune  femme  sortit  de  dessous  sa  robe  de  ca- 
licot rayé  un  carré  d'écorce  large  comme  la  main  et 
le  lui  présenta. 

Mœe  Guillois  le  prit  curieusement.  Ne  sachant  pas 
ce  que  signifiait  ce  cadeau,  elle  le  tourna  et  le  re- 
tourna dans  ses  mains,  tandis  que  le  Rayon-de-Solei 
la  regardait  avec  attention. 

Soudain  les  traits  de  la  vieille  dame  brillèrent,  e* 
elle  poussa  un  cri  de  joie;  elle  venait  d'apercé  voi) 
quelques  mots  tracés  dans  l'intérieur  de l'écorce  avec 
la  pointe  d'un  poignard. 

—  Ma  mère  est  contente?  demanda  le  Rayon- de- 
Soleil. 

—  Oh!  oui!  répondit-elle. 
Et  elle  lut  avidement. 

Le  billet  était  court;  il  ne  contenait  que  quelques 
mots  à  peine,  et  cependant  ces  quelques  mots  com- 
blèrent de  joie  la  pauvre  mère  ;  ils  lui  donnaient  des 
nouvelles  certaines  de  son  fils. 

Yoilà  ce  qu'écrivait  Valentin  : 
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«  Ma  mère,  ayez  bon  courage,  ma  santé  est  ex- 
cellente. 

«  A  bientôt. 

«Votre  fils  qui  vous  aime, 
«  Valentin.  » 

Il  était  impossible  d'écrire  une  lettre  plus  laco- 
nique. 

Mais  au  désert,  où  les  communications  sont  si  dif- 
ficiles, on  doit  savoir  gré  à  un  fils  de  donner  de  ses 
nouvelles,  ne  serait-ce  que  par  un  mot. 

Mme  Guillois  était  ravie.  Lorsqu'elle  eut  lu  et  relu  la 
ligne  tracée  par  son  fils,  elle  se  tourna  vers  la  jeune 
femme. 

—  L'Araignée  est-il  un  chef?  demanda-t-elle. 

—  L'Araignée  est  un  des  grands  guerriers  de  la 
tribu,  répondit  le  Rayon-de-Soleil  avec  orgueil;  l'U- 
nicorne  a  en  lui  une  grande  confiance. 

—  Bon!  je  comprends;  il  vient  ici,  chargé  d'une 
mission  particulière? 

—  L'Unicorne  a  chargé  son  ami  de  choisir  vingt 
guerriers  d'élite  dans  la  tribu  et  de  les  lui  amener. 

Une  idée  soudaine  traversa  l'esprit  de  Mme  Guillois. 

—  Le  Rayon-de-Soleil  m'aime?  lui  demanda-t-elle. 

—  J'aime  ma  mère,  répondit-elle  avec  sentiment; 
son  fils  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Est-ce  que  ma  fille  ne  s'ennuie  pas  de  ne  pas 
être  auprès  de  son  mari?  reprit  la  vieille  dame. 

—  L'Unicorne  est  un  grand  chef  ;  lorsqu'il  com- 
mande, le  Rayon-de-Soleil  se  courbe  et  obéit  sans 
murmurer  :  le  guerrier  est  l'aigle  fort  et  courageux, 
la  femme  est  la  colombe  timide  et  craintive. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence,  que  le  Rayon-de- 
Soleil  interrompit  enfin  en  disant  avec  un  fin  sourire  . 
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—  Ma  mère  avait  quelque  chose  à  me  demander. 

—  A  quoi  bon,  chère  enfant,  répondit-elle  avec 
hésitation,  puisque  vous  ne  voudrez  pas  m'accorder 
ma  demande. 

—  Ma  mère  le  croit,  mais  elle  n'en  est  pas  sûre , 
fit-elle  malicieusement. 

La  vieille  dame  sourit. 

—  Avez-vous  donc  deviné  ce  que  j'allais  vous 
dire?  répondit- elle. 

—  Peut-être!  Que  ma  mère  s'explique,  afin  que 
je  voie  si  je  me  suis  trompée. 

—  Non,  c'est  inutile;  je  sais  que  ma  fille  me  re- 
fusera. 

Le  Rayon-de-Soleil  éclata  d'un  rire  frais  et  joyeux 
en  frappant  ses  petites  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Ma  mère  sait  bien  que  non,  dit-elle.  Pourquoi 
ma  mère  n'a-t-elle  pas  confiance  en  moi?  est-ce  que 
quelquefois  elle  m'a  trouvée  méchante? 

—  Jamais  ;  au  contraire,  toujours  vous  avez  été 
prévenante,  douce  et  bonne  pour  moi,  cherchant  à 
calmer  mes  chagrins,  à  dissiper  mes  inquiétudes. 

—  Que  ma  mère  parle  donc,  puisque  les  oreilles 
d'une  amie  sont  ouvertes,  lui  dit  le  Rayon-de-Soleil 
d'une  voix  calme. 

—  Au  fait,  reprit  la  vieille  dame  qui  semblait  se 
consulter,  ce  que  je  désire  est  juste.  Le  Rayon-de- 
Soleil  est  mère?  fit-elle  avec  intention. 

—  Oui,  répondit-elle  vivement. 

—  Ma  fille  aime  son  enfant? 
L'Indienne  la  regarda  avec  étonnement. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  mères  dans  la  grande  île 
des  blancs  qui  n'aiment  pas  leur  enfant?  dit-elle.  Mon 
enfant,  c'est  moi  :  n'est-il  pas  ma  chair,  mon  sang  et 
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mes  os?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  qu'un  enfant 
pour  une  mère  ? 

—  Rien,  c'est  vrai,  soupira  Mme  Guillois.  Si  ma  fille 
était  séparée  de  son  enfant,  que  ferait-elle  ? 

—  Ce  que  je  ferais  !  s'écria  l'Indienne  dans  l'œil 
noir  de  laquelle  passa  une  flamme;  j'irais  le  rejoindre, 
n'importe  où  il  serait,  n'importe  comment. 

—  Bon,  fit  la  vieille  dame  avec  joie.  Moi  aussi 
j'aime  mon  enfant,  ma  fille  le  sait;  eh  bien ,  je  veux 
le  rejoindre,  parce  que  mon  cœur  se  déchire  à  la  pensée 
de  rester  plus  longtemps  loin  de  lui. 

—  Je  le  savais,  cela  est  dans  la  nature,  on  ne 
peut  s'y  opposer;  la  fleur  se  flétrit  séparée  de  sa 
tige,  une  mère  souffre  loin  du  fils  qu'elle  a  nourri 
de  son  lait.  Que  veut  faire  ma  mère? 

—  Hélas  !  je  veux  partir  le  plus  tôt  possible,  pour 
aller  embrasser  mon  fils. 

—  Cela  est  juste,  j'aiderai  ma  mère. 

—  Comment  ferons-nous? 

—  Cela  me  regarde  :  l'Araignée  va  réunir  le  con- 
seil afin  d'expliquer  sa  mission  et  d'exposer  sa  dé- 
marche aux  chefs;  beaucoup  de  nos  jeunes  hommes 
sont  dispersés  dans  la  forêt  à  tendre  des  trappes  et 
chasser  l'élan  pour  nourrir  leurs  familles  ;  il  faudra 
deux  jours  à  TUnicorne  pour  réunir  les  vingt  guer- 
riers qu'il  veut  emmener;  il  ne  partira  qu'au  troi- 
sième soleil.  Que  ma  mère  se  tranquillise,  je  parlerai 
à  l'Araignée  ;  dans  trois  jours  nous  partirons. 

Elle  embrassa  la  vieille  dame  qui  répondit  ten- 
drement à  son  étreinte,  se  leva  et  s'éloigna  après 
lui   avoir    fait    un    dernier  signe  d'encouragement. 

Mme  Guillois  rentra  dans  le  calli,  le  cœur  soulagé 
d'un  grand  poids;  il  y  avait  longtemps  qu'elle  ne  s'é- 
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tait  sentie  si  heureuse.  Elle  avait  oublié  ses  souffrances 
et  les  douleurs  aiguës  de  la  maladie  qui  la  minait, 
pour  ne  plus  songer  qu'au  moment  prochain  où  elle 
embrasserait  son  fils. 

Tout  arriva  ainsi  que  l'avait  prévu  le  Rayon-de- 
Soleil. 

Une  heure  plus  tard,  le  hachesto  convoqua  à  grands 
cris  les  chefs  dans  la  grande  hutte  de  la  médecine. 

Le  conseil  dura  longtemps;  il  se  prolongea  presque 
jusque  vers  la  un  de  la  journée. 

La  demande  de  l'Araignée  fut  accordée,  et  vingt 
guerriers  d'élite  choisis  pour  aller  sous  ses  ordres  se 
joindre  au  grand  chef  de  la  tribu. 

Mais,  comme  l'avait  encore  prévu  la  jeune  Indienne, 
les  guerriers  étaient  absents  pour  la  plupart;  force 
était  d'attendre  leur  retour. 

Pendant  les  deux  jours  qui  suivirent,  le  Rayon-de- 
Soleil  eut  de  fréquents  entretiens  avec  l'Araignée, 
mais  elle  n'échangea  pas  une  parole  avec  Mme  Guil- 
lois,  se  contentant  seulement,  lorsque  le  regard  de  la 
mère  du  chasseur  devenait  trop  interrogateur,  de 
poser  Bn  souriant  son  doigt  effilé  sur  sa  bouche 
mignonne. 

La  pauvre  mère,  soutenue  par  une  force  factice, 
en  proie  à  une  fièvre  brûlante,  comptait  tristement 
les  heures  en  formant  les  vœux  les  plus  ardents  pour 
que  son  projet  réussît. 

Enfin,  le  soir  du  second  jour,  le  Rayon-de-Soleil 
qui,  jusque-là,  avait  semblé  éviter  la  vieille  dame, 
s'approcha  résolument  d'elle. 

—  Eh  bien?  demanda  la  mère. 

—  Nous  partons. 
-*- Quand? 
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—  Demain  à  Vendit1  ha  (au  point  du  jour). 

—  L'Araignée  a  donné  sa  parole  à  ma  fille? 

—  Il  me  Ta  donnée,  que  ma  mère  se  tienne  donc 
prête  à  partir. 

—  Je  le  suis. 
L'Indienne  sourit. 

—  A  demain  !  dit-elle. 

—  A  demain  ! 

Au  point  du  jour,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu 
la  veille,  Mme  Guillois  et  le  Ray  on-de -Soleil  se  met- 
taient en  marche  sous  la  conduite  de  l'Araignée  et  de 
ses  vingt  guerriers,  afin  de  rejoindre  l'Unicorne, 


XXX. 
Où  Nathan  joue  le  réle  de  sorcier. 

Bien  que  l'Araignée  fût  un  guerrier  comanche  dans 
toute  la  force  du  terme,  c'est-à-dire  téméraire,  astu- 
cieux, brutal  et  cruel,  les  lois  de  la  galanterie  ne  lui 
étaient  cependant  pas  complètement  inconnues  ;  d'a- 
bord il  avait  accepté  avec  empressement  la  proposi- 
tion que  lui  avait  adressée  le  Rayon-de-Soleil  de  la 
conduire  avec  Mme  Guillois  auprès  de  l'Unicorne. 

L'Indien,  qui  avait  comme  la  plupart  de  ses  com- 
patriotes de  grandes  obligations  à  Valentin,  avait  saisi 
avec  joie  cette  occasion  de  lui  être  agréable. 

Si  l'Araignée  n'avait  voyagé  qu'avec  ses  vingt 
guerriers,  la  route  aurait,  selon  l'expression  coman- 
che, été  dévorée  entre  deux  couchers  de  soleil  ;  mais 
menant  avec  lui  deux  femmes,  dont  l'une  non-seule- 
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ment  était  âgée,  mais  encore  Européenne,  c'est-à-dire 
nullement  habituée  à  la  vie  du  désert,  il  avait  com- 
pris, sans  que  personne  lui  en  fît  l'observation  —  car 
Mme  Guillois  serait  morte  avant  de  se  plaindre,  et  elle 
seule  aurait  pu  parler;  —  il  avait  compris,  dis— j e , 
qu'il  lui  fallait  modifier  complètement  sa  manière  de 
voyager.  Ce  fut  ce  qu'il  fit. 

Les  deux  femmes,  montées  sur  de  forts  chevaux, 
Mme  Guillois  commodément  assise  sur  un  coussin  fait 
avec  sept  ou  huit  peaux  de  panthère,  furent,  de  crainte 
d'accident,  placées  au  centre  de  la  troupe  qui,  à  cause 
de  sa  force  numérique,  n'avait  pas  pris  la  file  in- 
dienne. 

On  marcha  ainsi  au  trot  des  chevaux  pendant  toute 
la  journée.  Au  coucher  du  soleil,  l'Araignée  donna 
l'ordre  de  camper. 

Il  descendit  de  cheval  un  des  premiers,  et  à  l'aide 
de  son  couteau  il  abattit,  en  un  tour  de  main,  un 
monceau  de  branches  dont  il  confectionna,  comme 
par  enchantement,  une  hutte  pour  abriter  les  deux 
femmes  contre  la  rosée. 

Les  feux  furent  allumés,  le  souper  préparé,  et,  aus- 
sitôt après  le  repas,  tout  le  monde,  excepté  les  sen- 
tinelles, se  livra  au  repos. 

Seule,  Mme  Guillois  ne  dormait  pas,  la  fièvre  et 
l'impatience  la  tenaient  éveillée  ;  elle  passa  ainsi  la 
nuit  tout  entière  accroupie  dans  un  coin  de  la  hutte 
et  réfléchissant. 

Au  lever  du  soleil,  on  se  remit  en  route  ;   seule- 
ment, comme  on  approchait  des  montagnes,  le  vent  I 
devenait  froid ,   un  épais  brouillard  planait   sur  la 
prairie.  Chacun  s'enveloppa  avec  soin  dans  ses  four- 
rures jusqu'à  ce  que,  vers  dix  heures  du  matin,  les 
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rayons  solaires,  ayant  acquis  une  certaine  force,  ren- 
dirent cette  précaution  inutile. 

Dans  certaines  contrées  de  l'Amérique,  le  climat 
offre  cette  particularité  peu  agréable,  que  le  matin  il 
gèle  à  pierre  fendre,  à  midi  la  chaleur  est  étouffante, 
et  le  soir  le  thermomètre  redescend  au-dessous  de 
zéro. 

La  journée  se  passa  sans  incident  digne  d'être  rap- 
porté. Vers  le  soir,  une  heure  environ  avant  la  halte 
de  nuit,  l'Araignée,  qui  galopait  en  éclaireur  à  quel- 
ques centaines  de  mètres  en  avant  de  sa  troupe,  dé- 
couvrit des  traces  de  pas.  Ces  empreintes  étaient 
nettes,  franches,  égales,  profondes,  et  paraissaient 
appartenir  à  un  homme  jeune,  vigoureux,  habitué  à 
la  marche. 

L'Araignée  rejoignit  sa  troupe  sans  communiquer 
à  personne  la  découverte  qu'il  avait  faite  ni  le  ré- 
sultat de  ses  observations. 

Le  Rayon-de-Soleil,  auprès  de  qui  il  se  trouvait  en 
ce  moment,  lui  frappa  sur  l'épaule  pour  attirer  son 
attention. 

—  Regardez  donc,  guerrier,  lui  dit-elle  en  éten- 
dant le  bras  en  avant  un  peu  sur  la  gauche  ;  ne  croi- 
rait-on pas  voir  un  homme  marcher  là-bas? 

L'Indien  s'arrêta,  plaça  sa  main  droite  au-dessus 
des  yeux  en  abat-jour,  afin  de  concentrer  les  rayons 
visuels,  et  examina  longtemps  et  avec  une  profonde 
attention  le  point  que  lui  désignait  la  femme  du  chef. 

Enfin  il  se  remit  en  marche  en  hochant  la  tête  à 
plusieurs  reprises. 

—  Eh  bien,  qu'en  pense  mon  frère?  demanda  le 
Rayon-de-Soleil. 

—  C'est  un  homme,  répondit-il,  d'ici  il  paraît  être 
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Indien,  et  cependant,  ou  j'aurai  mal  vu,  ou  bien  je 
me  trompe. 

—  Comment  cela? 

—  Ecoutez,  vous  êtes  la  femme  du  premier  chef 
de  la  tribu,  je  puis  donc  vous  dire  cela  :  il  y  a  là- 
dessous  quelque  chose  d'étrange;  j'ai,  il  y  a  quelques 
instants,  découvert  des  empreintes.  Par  la  direction 
qu'elles  suivent  il  est  évident  qu'elles  sont  à  cet 
homme,  d'autant  plus  qu'elles  sont  fraîches  comme 
si  elles  venaient  d'être  faites  à  l'instant. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  ces  empreintes  ne  sont  pas  les  traces 
d'un  Peau  Rouge,  mais,  au  contraire,  celles  d'un 
homme  blanc. 

—  Voilà  qui,  en  effet,  est  étrange,  murmura  la 
jeune  femme  devenue  sérieuse;  mais  êtes-vous  bien 
sûr  de  ce  que  vous  avancez? 

L'Indien  sourit  avec  dédain. 

—  L'Araignée  est  un  guerrier,  dit-il;  un  enfant 
de  huit  ans  aurait  vu  comme  moi  :  les  pieds  sont 
tournés  en  dehors  ;  les  Indiens,  au  contraire,  mar- 
chent en  dedans;  le  pouce  est  collé  au  quatrième 
doigt,  tandis  que  nous  avons  nous  autres  le  pcuce 
très-écarté  ;  après  de  tels  indices,  est-il  possible  de 
se  tromper,  je  le  demande  à  ma  sœur? 

—  C'est  vrai,  fit-elle,  je  m'y  perds. 

—  Et,  tenez,  reprit-il,  maintenant  que  nous  voici 
un  peu  plus  près  de  cet  homme ,  remarquez  son 
allure  ;  il  est  évident  qu'il  essaye  de  se  cacher,  il  croit 
ne  pas  avoir  été  encore  aperçu  par  nous,  et  il  agit 
en  conséquence.  Le  voilà  qui  se  baisse  derrière  ce 
lentisque;  maintenant  il  reparaît.  Voyez,  il  s'arrête, 
il  réfléchit,  il  craint  que  nous  ne  l'ayons  vu  et  que 
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sa  marche  ne  nous  ait  semblé  suspecte»  Tenez,  il 
s'asseoit  pour  nous  attendre. 

—  Soyons  sur  nos  gardes,  dit  le  Rayon-de-Soleil. 

—  Je  veille,  répondit  l'Araignée  avec  un  sinistre 
sourire. 

Cependant  tout  ce  qu'avait  annoncé  l'Araignée  s'é- 
tait accompli  de  point  en  point.  L'inconnu,  après 
avoir  semblé  à  plusieurs  reprises  chercher  à  se  dissi- 
muler derrière  les  halliers  et  à  disparaître  dans  les 
montagnes,  avait  calculé  que  s'il  fuyait,  ceux  qui  le 
voyaient  l'auraient  bientôt  découvert,  grâce  à  leurs 
chevaux.  Faisant  alors  contre  fortune  bon  cœur,  il 
était  revenu  sur  ses  pas,  et,  assis  sur  le  sol,  le  dos  ap- 
puyé à  un  tamarindo,  il  fumait  tranquillement  tout 
en  attendant  l'arrivée  des  cavaliers  qui  s'approchaient 
rapides  de  son  côté. 

Plus  les  Comanches  approchaient  près  de  cet 
homme,  plus  il  leur  semblait  reconnaître  un  Indien. 

Ils  se  trouvèrent  enfin  à  quelques  pas  de  lui  ;  alors 
tous  les  doutes  cessèrent.  Cet  homme  était  ou  parais- 
sait être  du  moins  un  de  ces  innombrables  sorciers  va- 
gabonds qui  courent  de  tribu  en  tribu  dans  le  Far 
West  pour  guérir  les  malades  et  pratiquer  leurs  en- 
chantements. 

Dans  le  fait,  le  sorcier  n'était  autre  que  Nathan  le 
squatter,  que  le  lecteur  a  reconnu  sans  doute  depuis 
longtemps  déjà. 

Après  avoir,  selon  son  habitude,  si  noblement  re- 
connu, en  l'assassinant,  le  service  que  lui  avait  rendu 
le  pauvre  sorcier  que  sa  science  n'avait  pu  mettre  en 
garde  contre  cette  abominable  trahison,  Nathan  s'é- 
tait éloigné  au  plus  vite,  résolu  à  traverser  les  lignes 
ennemies,  presque  certain  de  réussir,  grâce  au  dégui- 
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sèment  dont  il  s'était  affublé,  déguisement  que,  nous 
le  répétons,  il  portait  avec  une  perfection  rare. 

Lorsqu'il  avait  aperçu  les  cavaliers,  mettant  à  profit 
ce  vieux  adage  qui  dit  que  lorsque  Ton  a  quelque 
chose  à  redouter  il  faut  toujours,  autant  que  possible, 
prendre  ses  jambes  à  son  cou,  il  avait  cherché  à  fuir; 
malheureusement  pour  lui  il  était  à  pied,  assez  fati- 
gué déjà  dune  longue  course  et  dans  un  pays  telle- 
ment ouvert  et  dénué  de  bois  touffus,  qu'il  reconnut 
bientôt  que  s'il  s'obstinait  à  chercher  à  s'échapper,  il 
se  perdrait  inévitablement  en  donnant  des  soupçons 
à  des  gens  qui,  ne  le  connaissant  pas,  se  contente- 
raient probablement  de  l'étiquette  du  sac  sans  cher- 
cher à  voir  plus  loin.  Il  comptait  ensuite  sur  le  carac- 
tère superstitieux  des  Indiens  et  sur  la  dose  remar- 
quable d'audace  et  d'effronterie  dont  il  était  doué 
pour  les  tromper. 

Ces  réflexions  furent  faites  par  Nathan  avec  cette 
rapidité  et  cette  sûreté  de  coup  d'œil  qui  distinguent  les 
hommes  d'action;  son  parti  fut  pris  à  la  minute,  et, 
s'asseyant  au  pied  d'un  arbre,  il  attendit  impassib'e 
l'arrivée  des  étrangers. 

Du  reste,  disons-le,  Nathan  était  un  homme  d'une 
témérité  aventureuse  et  d'un  caractère  indomptable-, 
la  position  critique  dans  laquelle  le  jetait  subitement 
le  hasard,  loin  de  l'effrayer,  lui  plaisait  au  contraire 
et  lui  causait  une  certaine  émotion  qui  n'était  pas 
dénuée  de  charmes  pour  un  homme  de  sa  trempe. 

Suivant  toujours  ce  système  qui  consiste  à  prendre 
ses  avantages  chaque  fois  qu'on  en  trouve  l'occasion, 
il  s'établit  carrément  dans  sa  personnalité  d'emprunt, 
et  lorsque  les  Indiens  s'arrêtèrent  devant  lui  il  leur 
adressa  le  premier  la  parole  : 
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—  Mes  fils  sont  les  bienvenus  à  mon  campement, 
dit-il  avec  cet  accent  guttural  si  prononcé  qui  appar- 
tenait à  la  race  rouge  seule  et  que  les  blancs  ont  tant 
de  peine  à  imiter;  le  Wacondah  les  a  conduits  ici,  je 
m'efforcerai  de  remplir  ses  intentions  en  les  recevant 
le  mieux  qu'il  me  sera  possible. 

—  Merci,  répondit  l'Araignée  en  lui  jetant  un  re- 
gard investigateur,  nous  acceptons  l'offre  de  notre 
frère  aussi  franchement  qu'il  nous  l'a  faite  ;  mes  jeu- 
nes hommes  camperont  avec  lui. 

Il  donna  ses  ordres,  qui  furent  immédiatement  exé- 
cutés. Comme  la  veille,  l'Araignée  construisit  une 
hutte  pour  les  femmes,  hutte  dans  laquelle  celles-ci 
se  retirèrent  immédiatement.  Le  sorcier  avait  jeté  sur 
elles  un  regard  qui  avait  fait  passer  un  frisson  sur 
tout  leur  corps. 

Après  le  repas,  l'Araignée  alluma  sa  pipe  indienne 
et  s'assit  auprès  du  sorcier  ;  il  voulait  causer  avec  lui 
et  tâcher  d'éclaircir,  non  pas  des  soupçons,  mais  des 
doutes  qu'il  avait  à  son  égard. 

Malgré  lui,  l'Indien  éprouvait  pour  cet  homme  un 
sentiment  de  répulsion  invincible  dont  il  ne  pouvait 
se  rendre  compte. 

Nathan,  bien  qu'en  fumant  avec  toute  la  gravité  que 
les  Peaux  Rouges  mettent  à  cette  opération,  s'enve- 
loppant  d'un  épais  nuage  de  fumée,  qu'il  chassait 
par  le  nez  et  la  bouche,  suivait  d'un  regard  en  dessous 
tous  les  mouvements  de  l'Indien,  sans  paraître  s'oc- 
cuper de  lui. 

—  Mon  père  voyage?  demanda  l'Araignée. 

—  Oui,  répondit  laconiquement  le  soi-disant  sorcier, 

—  Depuis  longtemps? 

—  Depuis  huit  lunes, 

19. 
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—  Ooah!  fît  l'Indien  avec  étonnement;  d'où  vient 
donc  mon  père? 

Nathan  ôta  de  sa  bouche  le  tuyau  de  sa  pipe,  prit 
un  air  mystérieux  et  répondit  avec  un  accent  grave  et 
réservé  : 

—  Le  Wacondah  est  tout-puissant,  ceux  auxquels 
parle  le  maître  de  la  vie  gardent  ses  paroles  dans  leur 
cœur. 

—  C'est  juste,  répondit  en  s'inclinant  l'Araignée, 
qui  ne  comprenait  pas. 

—  Mon  fils  est  un  guerrier  de  la  redoutable  reine 
des  prairies,  c'est  un  fils  des  Comanches  ?  reprit  le 
prétendu  sorcier. 

—  Je  suis,  en  effet,  un  guerrier  comanche. 

—  Est-ce  que  mon  fils  est  sur  le  sentier  de  la 
chasse? 

—  Non,  je  suis  en  ce  moment  le  sentier  de  la  guerre. 

—  Ooah!  Mon  fils  espère-t-il  donc  tromper  un 
grand  médecin,  qu'il  prononce  de  telles  paroles  de- 
vant moi? 

—  Mes  paroles  sont  vraies,  mon  sang  coule  clair 
comme  l'eau  dans  mes  veines,  un  mensonge  n'a  pas 
souillé  mes  lèvres,  mon  cœur  ne  souffle  à  ma  poitrine 
que  la  vérité,  répondit  l'Araignée  avec  une  cer- 
taine hauteur,  intérieurement  blessé  du  soupçon  du 
sorcier. 

—  Bon,  je  veux  bien  le  croire,  reprit  celui-ci;  mais 
depuis  quand  les  Comanches  emmènent-ils  leurs  fem- 
mes sur  le  sentier  de  la  guerre  ? 

—  Les  Comanches  sont  maîtres  de  leurs  actions  ; 
nul  n'a  le  droit  de  les  contrôler. 

Nathan  comprit  qu'il  avait  fait  fausse  route  et  que 
si  l'entretien  continuait  sur  ce  terrain,  il  s'aliénerait 
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cet  homme  qu'il  avait  tant  d'intérêt  à  ménager.  Il 
changea  de  tactique. 

—  Moins  que  tout  autre,  dit-il  avec  douceur,  je 
me  reconnais  le  droit  de  contrôler  les  actes  des  guer- 
riers; ne  suis-je  pas  un  homme  de  paix? 

L'Araignée  sourit  avec  mépris. 

—  En  effet,  dit-il  d'un  ton  de  bonne  humeur,  les 
grands  médecins  comme  mon  père  sont  comme  les 
femmes,  ils  vivent  très-longtemps  ;  le  Wacondah  les 
protège. 

Le  prétendu  sorcier  se  garda  bien  de  relever  ce 
qu'il  y  avait  d'amer  dans  le  sarcasme  que  lui  lançait 
son  interlocuteur. 

—  Mon  fils  retourne  à  son  village?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  l'autre  ;  je  vais,  au  contraire,  re- 
joindre le  grand  chef  de  ma  tribu  qui,  avec  ses  plus 
célèbres  guerriers,  est  en  expédition. 

—  A  quelle  tribu  appartient  donc  mon  fils? 

—  A  celle  de  l'Unicorne. 

Nathan  tressaillit  intérieurement,  bien  que  son  vi- 
sage demeurât  impassible. 

—  Ooahî  fit-il,  l'Unicorne  est  un  grand  chef;  sa 
renommée  s'étend  sur  toute  la  terre.  Quel  guerrier 
oserait  lutter  avec  lui  dans  la  prairie? 

—  Mon  père  le  connaît  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur,  bien  que  souvent  je 
Taie  désiré  ;  jamais  jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  pu  me  ren- 
contrer avec  ce  chef  célèbre. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne;  si  mon  père  le  désire,  je  le 
lui  ferai  connaître. 

—  Ce  serait  un  bonheur  pour  moi,  mais  la  mis- 
sion que  m'a  confiée  le  Wacondah  réclame  ma  pré- 
sence loin    d'ici  encore.  Le   temps  me  presse  ;   je 
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ne  puis,  malgré  mon  désir,  m'écarter  de  ma  route. 

—  Bon  i  TUnicorne  est  à  trois  heures  de  marche  à 
peine  de  l'endroit  où  nous  sommes  ;  demain  de  bonne 
heure  nous  atteindrons  son  camp. 

—  Comment  se  fait-il  que  se  trouvant  aussi  près  de 
son  chef,  mon  fils,  qui  me  semble  un  guerrier  pru- 
dent, se  soit  arrêté  ici? 

Tout  soupçon  s'était  effacé  dans  l'esprit  de  l'Indien, 
aussi  répondit-il  franchement  cette  fois  sans  chercher 
à  déguiser  la  vérité  et  en  mettant  de  côté  toute  ré- 
ticence. 

—  Mon  père  a  raison;  j'aurais  sans  doute  continué 
à  marcher  jusqu'au  camp  du  chef  que  j'aurais  atteint 
certainement  ce  soir  avant  le  chant  de  la  hulotte,  mais 
les  deux  femmes  qui  sont  avec  moi  m'ont  retardé  et 
forcé  d'agir  comme  je  l'ai  fait. 

—  Mon  fils  est  jeune,  répondit  Nathan  avec  un  sou- 
rire insinuant. 

—  Mon  père  se  trompe,  ces  femmes  sont  sacrées 
pour  moi,  je  les  aime  et  je  les  respecte  :  l'une  est 
la  femme  de  l'Unicorne  lui-même  qui  se  rend  au- 
près de  son  mari  ;  la  seconde  est  une  face  pâle,  ses 
cheveux  sont  blancs  comme  les  nuages  qui  passent 
au-dessus  de  nos  têtes  chassés  par  la  brise  du  soir, 
son  corps  est  courbé  sous  le  poids  des  hivers  ;  elle 
est  mère  d'un  grand  chasseur  des  Visages  Pâles,  fils 
adoptif  de  notre  tribu,  dont  le  nom  est  sans  doutf 
arrivé  jusqu'à  mon  père. 

—  Comment  se  nomme  ce  chasseur  ? 

—  Koutonepi. 

A  ce  nom,  auquel  cependant  il  devait  s'attendre, 
Nathan  fit  malgré  lui  un  tel  bond  en  arrière  que 
l'Araignée  s'en  aperçut. 
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—  Koutonepi  serait-il  l'ennemi  de  mon  père  ?  de- 
manda-t-il  avec  étonnement. 

—  Bien  au  contraire,  se  hâta  de  répondre  Nathan  ; 
les  hommes  protégés  par  le  Wacondah  n'ont  pas 
d'ennemis,  mon  fils  le  sait;  la  joie  que  j'ai  éprouvée 
en  entendant  prononcer  ce  nom  a  causé  l'émotion 
que  mon  fils  a  remarquée. 

—  Il  faut  que  mon  père  ait  de  puissantes  raisons 
pour  avoir  manifesté  tant  de  surprise. 

—  J'en  ai,  en  effet,  de  bien  fortes,  répondit  le  pré- 
tendu sorcier  avec  une  feinte  exaltation  :  Koutonepi 
a  sauvé  la  vie  à  ma  mère. 

Ce  mensonge  fut  fait  avec  un  si  magnifique  aplomb 
et  un  air  de  profonde  conviction  si  bien  joué,  que 
l'Indien  fut  convaincu  et  s'inclina  respectueusement 
devant  le  prétendu  sorcier. 

—  Alors,  dit-il,  je  suis  certain  que  mon  père  ne  re- 
gardera pas  à  se  déranger  quelque  peu  de  sa  route  pour 
voir  celui  auquel  il  est  attaché  par  des  liens  de  recon- 
naissance aussi  forts;  car  il  est  probable  que  nous 
rencontrerons  Koutonepi  au  camp  de  l'Unicorne. 

Nathan  fit  la  grimace  ;  ainsi  qu'il  arrive  ordinaire- 
ment aux  fourbes,  qui  pour  dissiper  à  tout  prix  les 
soupçons  veulent  trop  prouver,  il  s'était  enferré; 
maintenant  il  comprit  que  sous  peine  de  se  rendre 
de  nouveau  suspect  il  lui  fallait  subir  les  consé- 
quences de  son  mensonge  et  aller  en  avant  quand 
même. 

L'Américain  n'hésita  pas,  il  se  fia  à  son  étoile  pour 
le  sortir  du  mauvais  pas  dans  lequel  il  s'était  mis.  Le 
hasard  est  surtout  le  dieu  des  bandits  ;  c'est  sur  lui 
qu'ils  comptent,  et  nous  sommes  forcés  d'avouer  qu'il 
les  trompe  rarement. 
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—  J'accompagnerai  mon  fils  au  camp  de  FUnicorne, 
dit-il. 

La  conversation  continua  encore  quelque  temps 
entre  les  deux  hommes. 

Enfin,  lorsque  la  nuit  fut  noire,  l'Araignée  prit 
congé  du  sorcier  et,  suivant  sa  coutume  depuis  le 
commencement  du  voyage,  il  alla  se  coucher  en  tra- 
vers de  l'entrée  de  la  hutte  dans  laquelle  reposaient 
les  deux  femmes,  et  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir. 

Resté  seul  devant  le  feu,  Nathan  jeta  autour  de  lui 
un  regard  investigateur. 

Les  sentinelles,  immobiles  comme  des  statues  de 
bronze,  veillaient  appuyées  sur  leurs  longues  lances. 

Toute  fuite  était  impossible. 

L'Américain  poussa  un  soupir  de  regret,  s'enve- 
loppa dans  sa  robe  de  bison  et  s'allongea  sur  la  terre 
en  murmurant  à  voix  basse  : 

—  Bah  !  demain  il  fera  jour.  Puisque  j'ai  réussi  à 
tromper  celui-là,  pourquoi  ne  serais-je  pas  aussi 
heureux  avec  les  autres? 

Et  il  s'endormit. 


XXXI. 
l<a  Gazelle  Manche. 

La  nuit  fut  tranquille.  Dès  que  le  soleil  parut  à 
l'horizon,  tout  fut  en  mouvement  dans  le  camp  pour 
les  apprêts  du  départ. 

Les  chevaux  furent  sellés,  les  rangs  se  formèrent, 
les  deux  femmes  sortirent  de  la  hutte,  vinrent  se  pla- 
cer au  milieu  du  détachement,  et  l'on  n'attendait  plus 
que  l'ordre  de  se  mettre  en  marche. 
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Nathan  se  conformant  alors  à  son  rôle  de  sorcier, 
prit  une  calebasse,  la  remplit  d'eau,  et  y  trempant 
une  branche  d'absinthe,  il  aspergea  les  quatre  airs  de 
l'horizon  en  murmurant  des  paroles  mystérieuses, 
afin  de  chasser  l'esprit  du  mal;  il  jeta  ensuite  le 
contenu  de  la  calebasse  vers  le  soleil,  en  criant  à 
haute  voix,  à  trois  reprises  différentes  : 

—  Soleil,  reçois  cette  offrande  ;  vois-nous  d'un  œil 
favorable,  nous  sommes  tes  enfants. 

Dès  que  cette  cérémonie  fut  terminée,  les  Indiens 
se  mirent  joyeusement  en  route. 

L'incantation  du  sorcier  leur  avait  fait  plaisir,  d'au- 
tant plus  qu'au  moment  du  départ  quatre  aigles  à 
tête  chauve,  déployant  leurs  larges  ailes,  s'étaient 
lentement  élevés  à  leur  droite,  montant  en  ligne  di- 
recte vers  le  ciel,  où  bientôt  ils  ne  tardèrent  pas  à  dis- 
paraître à  une  prodigieuse  hauteur. 

Les  présages  étaient  donc  on  ne  peut  plus  fa- 
vorables, et  le  sorcier  avait  subitement  acquis  une 
énorme  importance  aux  yeux  des  superstitieux  Co- 
manches. 

Cependant  deux  personnes  conservaient  contre 
cet  homme  des  préventions  qu'elles  ne  pouvaient 
vaincre. 

Ces  deux  personnes  étaient  le  Rayon-de-Soleil  et  la 
mère  du  chasseur. 

Malgré  elles,  à  chaque  instant  elles  dirigeaient  les 
yeux  vers  le  sorcier  qui,  averti  par  une  espèce  d'in- 
tuition de  l'inquisition  dont  il  était  l'objet,  se  tenait  à 
une  distance  respectueuse,  marchant  en  tête  de  la 
troupe,  aux  côtés  de  l'Araignée,  avec  lequel  il  conver- 
sait à  voix  basse,  afin  de  le  retenir  près  de  lui  et  de 
l'empêcher  ainsi  d'aller  retrouver  les  deux  femmes, 
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qui    auraient  pu  lui  communiquer  leurs  soupçons. 

La  troupe  s'avançait  au  trot  au  milieu  d'un  paysage 
d'un  aspect  grandiose  et  saisissant;  çà  et  là,  disper- 
sés sans  ordre  dans  la  plaine,  ils  apercevaient  des 
blocs  de  rochers  de  forme  sphérique  dont  la  hauteur 
variait  parfois  de  deux  à  quatre  et  même  cinq  cents 
pieds. 

À  l'est  s'élevaient  les  dernières  cimes  de  la  sierra 
de  los  Comanches,  au  milieu  de  laquelle  les  voya- 
geurs se  trouvaient  engagés.  Les  pics  dénudés  éle- 
vaient jusqu'aux  cieux  leurs  sommets  blancs  et  nei- 
geux qui  s'étendaient  bien  loin  vers  le  nord  jusqu'à 
ce  qu'ils  ne  présentassent  plus  à  l'horizon  qu'une 
légère  vapeur  qu'un  œil  inexpérimenté  eût  prise  pour 
des  nuages,  mais  que  les  Comanches  reconnaissaient 
fort  bien  pour  être  la  continuation  des  montagnes 
Rocheuses. 

À  gauche  de  la  troupe  et  presque  à  ses  pieds  se  dé- 
roulait une  immense  étendue  de  désert  bornée  bien 
loin  à  l'horizon  par  une  autre  ligne  de  vapeur  blan- 
che presque  imperceptible  qui  marquait  la  place  de 
la  chaîne  Rocheuse. 

Les  Indiens  montaient  insensiblement  par  des  sen- 
tiers presque  infranchissables,  mais  où  leurs  chevaux 
s'avançaient  si  résolument  qu'ils  semblaient  pour 
ainsi  dire  s'accrocher  au  sol,  tant  leur  pas  était  sûr. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'engageait  dans  les 
montagnes,  le  froid  devenait  plus  vif;  enfin,  vers 
neuf  heures  du  matin,  après  avoir  traversé  une  gorge 
étroite  profondément  encaissée  entre  deux  hautes 
montagnes  dont  les  masses  leur  interceptaient  les 
rayons  bienfaisants  du  soleil,  ils  débouchèrent  dans 
une  riante  vallée  d'une  lieue  d'étendue  environ,  au 
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centre  de  laquelle  s'élevaient  les  tentes  et  fumaient 
les  feux  du  camp  de  l'Unicorne. 

Dès  que  les  vedettes  eurent  signalé  l'arrivée  du 
détachement  de  l'Araignée,  une  soixantaine  de  guer- 
riers montèrent  à  cheval  et  vinrent  en  caracolant,  en 
tirant  des  coups  de  fusil  et  en  poussant  des  cris  de 
bienvenue,  au-devant  des  arrivants  qui,  de  leur  côté, 
faisaient  parader  leurs  chevaux  et  répondaient  par  des 
cris  et  les  sifflements  de  leurs  sifflets  de  guerre,  dont 
ils  tiraient  des  notes  aiguës  et  prolongées. 

Ils  firent  ainsi  leur  entrée  dans  le  camp  et  se  diri- 
gèrent vers  la  hutte  de  l'Unicorne. 

Le  chef,  prévenu  déjà  de  l'arrivée  du  renfort  qu'il 
attendait,  se  tenait  debout,  les  bras  croisés,  devant  sa 
hutte,  entre  le  totem  et  le  grand  calumet. 

L'Unicorne  avait  d'un  coup  d'œil  rapide  inspecté 
les  guerriers  et  aperçu  les  deux  femmes  et  le  sorcier 
étranger  qu'ils  amenaient  avec  eux  ;  cependant  il  ne 
sembla  pas  les  voir  ;  son  visage  ne  laissa  paraître  au- 
cune trace  d'émotion;  il  attendit,  impassible,  que 
l'Araignée  lui  eût  rendu  compte  de  sa  mission. 

Le  guerrier  comanche  mit  pied  à  terre,  jeta  la 
bride  de  son  cheval  aux  mains  d'un  de  ses  compa- 
gnons, plaça  les  bras  en  croix  sur  sa  poitrine,  s'in- 
clina profondément  en  faisant  chaque  fois  un  pas  en 
avant,  et,  arrivé  à  une  courte  distance  du  sachem,  il 
salua  une  dernière  fois  en  disant  : 

—  L'Araignée  a  accompli  sa  mission,  il  a  pris  des 
pieds  de  gazelle  pour  revenir  plus  vite. 

—  L'Araignée  est  un  guerrier  expérimenté  dans 
lequel  jaj  entière  confiance.  Il  me  ramène  le  nombre 
de  jeunes  gens  que  j'avais  demandé  à  la  nation?  ré- 
pondit l'Unicorne. 
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—  Les  anciens  se  sont  réunis  autour  du  feu  du 
conseil,  ils  ont  prêté  l'oreille  aux  paroles  de  l'Arai- 
gnée ;  les  vingt  jeunes  guerriers  sont  là  bouillants  de 
courage  et  fiers  de  suivre  sur  le  sentier  de  la  guerre 
un  chef  redouté  comme  mon  père. 

L'Unicorne  sourit  avec  orgueil  à  ce  compliment; 
mais  reprenant  presque  aussitôt  l'expression  rigide  qui 
était  un  des  caractères  habituels  de  sa  physionomie  : 

—  J'ai  entendu  le  chant  du  centzonlte,  dit-il,  mon 
oreille  a  été  frappée  des  modulations  mélodieuses  de 
sa  voix.  Me  suis-je  trompé,  ou  bien  a-t-il  établi  son 
nid  sous  l'épais  feuillage  des  chênes  ou  des  mélèzes 
de  cette  vallée  ? 

—  Mon  père  s'est  trompé;  ce  n'est  pas  le  rossignol 
dont  il  a  entendu  le  chant,  c'est  la  voix  de  l'amie  de 
son  cœur  dont  l'accent  a  pénétré  jusqu'à  lui  et  Ta  fait 
tressaillir,  murmura  doucement  le  Rayon -de-Soleil  en 
s'approchant  avec  timidité. 

Le  chef  regarda  sa  femme  avec  un  mélange  d'a- 
mour et  de  sévérité. 

—  Ame  de  ma  vie,  lui  dit-il,  pourquoi  avez-vous 
quitté  le  village  ?  Votre  place  est-elle  ici  parmi  des 
guerriers?  La  femme  d'un  chef  doit-elle,  sans  y  être 
autorisée,  se  mettre  sur  le  sentier  de  la  guerre? 

La  jeune  femme  baissa  les  yeux,  deux  perles  hu- 
mides tremblèrent  à  l'extrémité  de  ses  longs  cils. 

—  L'Unicorne  est  sévère  pour  sa  femme ,  répondit 
elle  avec  tristesse  ;  l'hiver  s'avance  à  grands  pas  ,  les 
hauts  arbres  sont  dépouillés  de  leurs  feuilles,  la  neige 
tombe  à  flots  pressés  sur  les  montagnes,  le  Rayon  - 
de-Soleil  est  inquiet  dans  sa  hutte  solitaire,  depuis 
plusieurs  lunes  déjà,  le  chef  a  laissé  sa  femme  seule 
et  s'est  éloigné,  elle  a  voulu  revoir  celui  qu'elle  aime. 
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—  Le  Rayon-de-Soleil  est  la  femme  d'un  chef,  son 
cœur  est  fort;  souvent  elle  a  été  séparée  de  l'Uni- 
corne,  et  toujours  elle  a  attendu  son  retour  sans  se 
plaindre  :  pourquoi  aujourd'hui  sa  conduite  a-t-elle 
été  différente  ? 

La  jeune  femme  prit  la  main  de  Mme  Guillois. 

—  La  mère  de  Koutonepi  a  voulu  revoir  son  fils, 
répondit-elle  simplement. 

Le  visage  de  TUnicorne  se  rasséréna,  sa  voix  se 
radoucit. 

—  La  mère  de  mon  frère  est  la  bienvenue  dans  le 
camp  de  TUnicorne,  dit-il  en  s'inclinant  avec  cour- 
toisie devant  la  vieille  dame. 

—  Est-ce  que  mon  fils  n'est  pas  auprès  de  vous, 
chef?  lui  demanda-t-elle  avec  anxiété. 

—  Non,  mais  que  ma  mère  se  rassure  ;  si  elle  le 
désire,  avant  le  deuxième  soleil  elle  le  verra. 

—  Merci,  chef. 

—  Un  guerrier  expédié  par  moi  ira  prévenir  Kou- 
tonepi de  la  présence  de  sa  mère  au  milieu  de  nous. 

—  J'irai,  moi,  fit  l'Araignée. 

—  Bon!  voilà  qui  est  convenu.  Que  ma  mère  entre 
dans  ma  hutte  afin  de  prendre  le  repos  qui  lui  est 
nécessaire. 

Les  deux  femmes  s'éloignèrent. 
Une  seule  personne  se  trouvait  maintenant  devant 
l'Unicorne,  cette  personne  était  le  prétendu  sorcier. 
Les  deux  hommes  s'examinaient  attentivement. 

—  Oh!  fit  le  chef,  quel  heureux  hasard  amène 
mon  père  dans  mon  camp  ? 

—  Les  envoyés  de  Wacondah  vont  où  il  leur  donne 
Tordre  d'aller  sans  discuter  sa  volonté,  répondit  sè- 
chement Nathan. 
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—  C'est  juste,  reprit  le  chef;  que  désire  mon 
père? 

—  L'hospitalité  pour  la  nuit. 

—  L'hospitalité  s'accorde  même  à  un  ennemi  au 
désert;  mon  père  ignore-t-il  donc  les  usages  de  la 
prairie,  qu'il  me  la  demande  ?  fit  le  chef  en  lui  lan- 
çant un  regard  soupçonneux. 

Nathan  se  mordit  les  lèvres. 

—  Mon  père  a  mal  compris  le  sens  de  mes  paroles, 
dit-il. 

—  Peu  importe,  interrompit  l'Unicorne  avee  auto- 
rité, le  grand  médecin  passera  la  nuit  au  camp  ;  un 
hôte  est  sacré  pour  les  Comanches,  les  traîtres  seuls, 
lorsqu'ils  sont  démasqués,  sont  punis  comme  ils  le 
méritent.  Mon  père  peut  se  retirer. 

Nathan  frissonna  intérieurement  à  ces  paroles,  qui 
semblaient  indiquer  que  le  chef  avait  des  soupçons  et 
que  son  incognito  n'était  pas  aussi  sévèrement  gardé 
qu'il  le  croyait.  Cependant  il  renferma  ses  craintes 
dans  son  cœur  et  continua  à  faire  bonne  contenance. 

—  Merci,  dit-il  en  s'inclinant. 

L'Unicorne  lui  rendit  son  salut  et  lui  tourna  le  dos. 

—  Hum!  murmura  l'Américain  à  part  lui,  je  crois 
que  j'ai  eu  tort  de  me  hasarder  au  milieu  de  ces  dé- 
mons ;  les  yeux  de  basilic  de  ce  chef  maudit  semblaient 
lire  sur  mon  front.  Tenons-nous  sur  nos  gardes. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Nathan  s'éloigna  à 
pas  lents,  la  tête  haute,  enchanté  en  apparence  des 
résultats  de  son  entrevue  avec  l'Unicorne. 

Au  même  moment,  un  cavalier  lancé  à  toute  bride 
entra  dans  la  vallée  ;  ce  cavalier  passa  à  deux  pas  de 
l'Américain  en  échangeant  avec  lui  un  coup  d'oeil. 

Les  deux  regards  se  croisèrent. 
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Nathan  tressaillit. 

—  Si  elle  m'a  reconnu,  je  suis  perdu,  dit-il. 

Ce  cavalier  était  la  Gazelle  blanche.  Les  Comanches 
la  saluaient  au  passage;  elle  se  dirigeait  vers  la  hutte 
de  FUnicorne. 

—  Je  suis  dans  la  gueule  du  loup,  reprit  Nathan, 
ma  présomption  causera  ma  perte.  Il  est  une  chose 
que  l'homme  ne  peut  déguiser,  c'est  le  regard  :  la 
Gazelle  me  connaît  trop  bien  pour  s'y  tromper;  tâ- 
chons de  nous  évader  s'il  en  est  temps  encore. 

Nathan  était  un  homme  trop  résolu  pour  se  déses- 
pérer inutilement  ;  il  ne  perdit  pas  un  seul  instant  en 
vaines  lamentations  ;  au  contraire,  avec  cette  lucidité 
d'inspiration  que  donne  le  danger  aux  gens  courageux, 
il  calcula  en  quelques  secondes  les  chances  de  succès 
qui  lui  restaient  et  se  prépara  à  soutenir  une  lutte 
désespérée.  Il  savait  trop  de  quel  horrible  supplice  il 
était  menacé  pour  ne  pas  défendre  sa  vie  jusqu'à  la 
dernière  extrémité. 

Sans  s'arrêter,  sans  changer  de  pas  ni  d'allure,  il 
continua  à  marcher  dans  la  direction  qu'il  suivait, 
rendant  au  passage  les  saluts  que  lui  adressaient  les 
guerriers. 

Il  arriva  ainsi  sans  être  inquiété  jusquà  l'extrémité 
du  camp.  Il  n'osait  tourner  la  tête  pour  savoir  ce  qui 
se  passait  derrière  lui  ;  mais  son  oreille  exercée  épiait 
tous  les  bruits  suspects  ;  rien  en  apparence  ne  venait 
corroborer  ses  appréhensions,  le  camp  était  toujours 
plongé  dans  le  même  repos. 

—  Je  me  suis  trompé ,  murmura-t-il,  elle  ne 
m'a  pas  reconnu  ;  mon  déguisement  est  bon ,  je  me 
suis  trop  hâté  d'avoir  peur;  il  vaudrait  peut-être 
mieux  rester.   Ma  foi  non ,  ajouta-t-il  au  bout  d'un 
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instant  ;  décidément ,  je  ne  suis  pas  en  sûreté  ici. 

Il  fit  un  pas  pour  entrer  dans  la  forêt.  En  ce  mo- 
ment une  lourde  main  tomba  sur  son  épaule. 

Il  s'arrêta  net  en  détournant  la  tête. 

L'Araignée  était  à  ses  côtés. 

—  Où  va  donc  mon  père  ?  demanda  le  guerrier  d'un 
ton  narquois,  moitié  figue  et  moitié  raisin,  bien  fait 
pour  redoubler  les  craintes  de  l'Américain  ;  il  se  trompe 
sans  doute? 

—  Gomment  cela?  répondit  Nathan,  qui  cherchait 
ï  reprendre  son  sang-froid. 

—  Du  côté  où  va  mon  père  on  quitte  le  camp. 

—  Eh  bien? 

—  Mon  père  n'a-t-il  pas  demandé  l'hospitalité  au 
sachem  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors,  pourquoi  part-il? 

—  Qui  vous  dit  que  je  m'en  allais,  guerrier? 

—  Mais  il  me  semble  que  la  direction  que  vous 
suivez  vous  mène  à  la  forêt. 

—  Je  le  sais  bien,  puisque  je  vais  effectivement 
dans  la  forêt  pour  cueillir  des  plantes  magiques  afin 
de  compcser  une  grande  médecine  dont  je  veux  faire 
offrande  au  chef  pour  le  rendre  invulnérable. 

—  Ooahf  fit  l'Indien  en  écarquillant  les  ytux; 
lorsque  vous  lui  direz  cela,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne 
vous  laisse  aller  où  bon  vous  semblera. 

—  Hein?  suis-je  donc  prisonnier? 

—  Nullement,  mais  l'ordre  est  donné  que  personne 
ne  quitte  le  camp  sans  autorisation,  et  comme  vous 
n'avez  pas  songé  à  faire  lever  cette  consigne  en  votre 
faveur,  je  suis  contraint,  à  mon  grand  regret,  de 
l'exécuter. 


LA   LOI    DE    LYNCH.  347 

—  Fort  bien  !  je  reste,  mais  je  me  souviendrai  de 
la  façon  dont  les  Comanehes  exercent  l'hospitalité. 

—  Mon  père  a  tort  de  parler  ainsi,  l'honneur  de  la 
nation  exige  que  cette  affaire  se  termine  sans  retard. 
Mon  père  va  me  suivre  auprès  du  chef;  je  suis  cer- 
tain qu'après  une  courte  explication  tout  malentendu 
cessera  entre  nous. 

Nathan  flaira  un  piège  ;  l'Araignée,  en  lui  parlant, 
avait  des  façons  patelines  qui  ne  le  rassuraient  que 
médiocrement.  La  proposition  qui  lui  était  faite 
n'était  nullement  de  son  goût  ;  mais,  comme  il  n'était 
pas  le  plus  fort,  que  tout  échappatoire  lui  man- 
quait, il  se  résigna,  quoique  bien  à  contre-cœur,  à 
suivre  l'Araignée  et  à  retourner  à  la  hutte  de  l'Uni- 
corne. 

—  Marchons,  dit-il  à  l'Indien. 

Nathan  suivit  silencieusement  l'Araignée. 

L'Unicorne  était  assis  devant  sa  hutte,  entouré  des 
principaux  chefs;  près  de  lui  se  tenait  la  Gazelle 
blanche  appuyée  sur  le  canon  de  son  rifle  dont  la 
crosse  reposait  à  terre. 

Lorsque  le  prétendu  sorcier  arriva,  les  Indiens  ne 
montrèrent  ni  par  leurs  gestes  ni  par  le  jeu  de  leur 
physionomie  qu'ils  sussent  qui  il  était. 

L'Américain  promena  un  «regard  sournois  sur  ras- 
semblée. 

—  Je  suis  frit  !  murmura-t-il  tout  bas,  il  sont  trop 
calmes. 

Cependant  il  se  plaça  devant  eux,  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine  et  attendit. 

Alors  la  Gazelle  blanche  leva  la  tête,  et,  fixant  sur 
lui  un  regard  implacable  : 

—  Nathan,  lui  dit-elle  d'un  ton  qui  fit  courir  un 
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fnssup  Je  terreur  dans  ses  veines,  les  chefs  demandent 
que  vous  accomplissiez  un  de  ces  miracles  dont  les 
sorciers  de  leurs  tribus  ont  le  secret  et  dont  ils  sont 
si  pro  digues . 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  rAméricain  avec 
curiosité  ;  chacun  attendait  sa  réponse  afin  de  juger 
s'il  était  un  homme  de  cœur  ou  un  lâche.  Celui-ci  le 
comprit,  il  haussa  les  épaules  avec  dédain  et  répondit 
en  souriant  d  un  air  de  mépris  : 

—  Les  Comanches  sont  des  chiens  et  des  vieilles 
femmes,  les  chasseurs  de  ma  nation  les  chassent  à 
coups  de  fouet.  Eux  qui  se  prétendent  si  fins,  un  blanc 
les  a  trompés,  et  sans  vous,  nina,  le  diable  m'emporte 
s'ils  m'auraient  reconnu. 

—  Ainsi  vous  avouez  que  vous  n'êtes  pas  un  sor- 
cier indien  ? 

—  Oui,  pardieu  !  Cette  peau  indienne  dont  je  me 
suis  affublé  sent  trop  mauvais,  elle  me  pèse  sur  les 
épaules;  je  la  rejette  pour  reprendre  ma  personnalité 
que  je  n'aurais  jamais  dû  quitter. 

La  Gazelle  blanche  se  tourna  en  souriant  vers 
l'Unicorne. 

—  Le  chef  voit,  dit-elle. 

—  Je  vois,  répondit-il;  et  s'adressant  à  l'Améri- 
cain :  Mon  frère  est  un  guerrier  dans  sa  nation  ?  lui 
demanda-t-il. 

Celui-ci  ricana. 

—  Je  suis,  répondit-il  intrépidement,  fils  du  Cèdre- 
Rouge,  l'implacable  ennemi  de  votre  race  maudite; 
mon  nom  est  Nathan.  Faites  de  moi  ce  que  vous  vou- 
drez, chiens,  mais  vous  n'arracherez  pas  une  plainte 
de  mes  lèvres,  une  larme  de  mes  yeux,  un  soupir  de 
ma  poitrine. 
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A  ces  hautaines  paroles,  un  murmure  de  satisfac- 
tion parcourut  les  rangs  des  chefs. 

—  Ah  !  dit  TUnicorne  à  qui  la  Gazelle  blanche  avait 
parlé  à  l'oreille.  Que  venait  donc  faire  le  fils  du  Cèdre- 
Rouge  dans  le  camp  des  Comanches  ? 

—  Je  serais  fort  embarrassé  de  vous  le  dire,  chef, 
répondit  franchement  le  jeune  homme.  Je  ne  vous 
cherchais  pas,  je  ne  voulais  que  traverser  vos  lignes 
et  m'échapper,  voilà  tout. 

Un  sourire  d'incrédulité  se  dessina  sur  les  lèvres  de 
la  Gazelle  blanche. 

—  Nathan  nous  prend-il  pour  des  enfants  que  l'on 
puisse  tromper  avec  de  pareilles  sornettes?  dit-elle. 

—  Croyez  ce  que  vous  voudrez,  cela  m'est  égal  ;  je 
vous  ai  répondu  la  vérité. 

—  Vous  ne  nous  persuaderez  pas  qne  vous  vous 
soyez  introduit  à  l'aide  d'un  déguisement  parmi  vos 
ennemis  sans  vous  en  douter. 

—  By  God  !  vous  y  êtes  bien,  vous,  nina  ;  l'un  n'est 
pas  plus  extraordinaire  que  l'autre,  je  suppose.  Du 
reste,  je  vous  le  répète,  c'est  le  hasard  qui  a  tout 
fait. 

—  Hum  !  c'est  peu  probable  ;  votre  père  et  vos 
frères  se  trouvent  sans  doute,  toujours  par  suite  du 
même  hasard,  aux  environs,  n'est-ce  pas  ? 

—  Quant  à  eux,  je  veux  bien  que  le  diable  me  torde 
le  cou  si  je  sais  où  ils  sont  en  ce  moment  ! 

—  J'attendais  cette  réponse  de  votre  part;  mal- 
heureusement des  guerriers  ont  été  disséminés  dans 
toutes  les  directions,  et  bientôt  il  les  trouveront. 

—  Je  ne  crois  pas.  Après  cela,  je  m'en  moque  : 
tant  mieux  pour  eux  s'ils  échappent,  tant  pis  s'ils 
tombent  entre  vos  mains  ! 

21 
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—  Je  ri  ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas,  de  vous  dire  le 
sort  qui  vous  attend? 

—  Je  le  connais  depuis  longtemps  :  les  dignes 
Peaux  Rouges  vont  se  divertir  probablement  à  m'é- 
corcher  tout  vif,  à  me  brûler  à  petit  feu,  ou  à  me  faire 
quelque  autre  gentillesse  de  leur  façon.  Grand  bien 
leur  fasse  ! 

—  Et  si  on  vous  donnait  la  vie  sauve,  vous  ne  con- 
sentiriez pas  à  révéler  où  se  trouvent  votre  père  et  vos 
frères,  ainsi  que  votre  digne  ami  Fray  Ambrosio? 

—  Ma  foi  non.  Voyez-vous,  je  suis  un  bandit  sans 
foi  ni  loi,  je  vous  l'accorde  ;  mais,  nina,  je  ne  suis  ni 
un  traître  ni  un  délateur.  Réglez-vous  là-dessus,  et 
si  vous  êtes  curieuse  de  voir  un  homme  bien  mourir, 
je  vous  engage  à  assister  à  mon  supplice. 

—  Eh  bien  ?  demanda  l'Unicorne  à  la  jeune  fille. 

—  Il  ne  veut  pas  parler,  répondit-elle.  Bien  qu'il 
assure  que  non  et  qu'il  montre  une  grande  résolu- 
tion, peut-être  les  tortures  que  vous  lui  ferez  subir 
auront- elles  raison  de  son  courage,  et  consentira-t-il 
à  parler. 

—  Ainsi,  reprit  le  chef,  l'avis  de  ma  sœur  est  de... 

—  Mon  avis,  interrompit -elle  vivement,  est  d'être 
sans  pitié  pour  lui  comme  il  l'a  été  pour  les  autres. 

—  Bon! 

L'unicorne  fit  un  geste  en  désignant  l'Américain. 

—  Emmenez  le  prisonnier,  dit-il,  et  que  tout  se 
prépare  pour  la  torture. 

—  Merci  !  répondit  Nathan  ;  au  moins  vous  ne  me 
faites  pas  languir,  c'est  une  consolation. 

—  Attends,  pour  te  réjouir,  que  la  première 
épreuve  soit  subie,  lui  dit  ironiquement  la  Gazelle 
blanche. 
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Nathan  ne  répondit  pas,  et  s'éloigna  en  sifflant  entre 
ses  dents  emmené  par  deux  guerriers. 

Ceux-ci  rattachèrent  solidement  au  tronc  d'un  mé- 
lèze et  le  laissèrent  seul  après  s'être  assurés  que  tout 
mouvement  lui  était  interdit  et  que,  par  conséquent, 
toute  fuite  était  impossible. 

Le  jeune  homme  les  regarda  s'éloigner,  puis  il  se 
laissa  tomber  sur  le  sol  en  murmurant  insoucieuse- 
ment  : 

—  Le  déguisement  était  bon  pourtant  ;  sans  cette 
diablesse  de  femme,  je  suis  certain  qu'il  aurait  réussi. 


XXXII. 
Où  Nathan  se  dessine. 

Le  Cèdre-Rouge,  du  haut  de  l'arbre  où  il  était  ca- 
ché, avait  aperçu  son  fils  attaché  au  pied  d'un  arbre. 

Cette  vue  l'avait  subitement  arrêté  ;  il  se  trouvait 
planer  au-dessus  du  camp  des  Comanches,  position 
des  plus  périlleuses,  puisque  le  moindre  faux  mou- 
vement, en  révélant  sa  présence,  suffisait  pour  le 
perdre. 

L'un  après  l'autre,  Sutter  et  Fray  Ambrosio  vin- 
rent écarter  les  feuilles  et  regarder  Nathan,  qui,  certes, 
était  loin  de  se  douter  que  si  près  de  lui  se  trouvaient 
ceux  qu'il  avait  quittés  la  veille. 

Cependant  l'ombre  envahit  peu  à  peu  la  clairière, 
et  bientôt  tous  les  objets  furent  confondus  dans  l'ob- 
scurité, rendue  plus  épaisse  encore  par  la  lueur  des 
feux  allumés  de  distance  en  distance  et  qui  répan- 
daient autour  d'eux  une  lumière  incertaine. 

Le  squatter  n'aimait  pas  son  fils  ;  cet  homme  était 
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incapable  d'éprouver  deux  sentiments  d'amour  à  la 
fois  :  toutes  ses  affections  s'étaient  concentrées  sur 
Ellen.  La  vie  et  la  mort  de  Nathan,  au  point  de  vue 
de  l'amour  paternel,  lui  importaient  donc  fort  peu; 
mais  dans  la  situation  où  sa  mauvaise  étoile  le  pla- 
çait, il  regrettait  son  fils  comme  on  regrette  un  bon 
compagnon,  un  homme  résolu  et  adroit  ûreur,  un  in- 
dividu, enfin,  sur  lequel,  dans  un  combat,  on  pouvait 
compter. 

Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  ici  sur  le  carac- 
tère résolu  du  Cèdre-Rouge,  le  lecteur  le  connaît. 
Dans  cette  circonstance,  une  idée  étrange  lui  traversa 
la  cervelle  ;  et,  comme  toujours,  lorsqu'une  fois  il 
avait  pris  une  résolution,  rien  ne  devait  plus  l'arrêter 
et  il  devait  braver  tous  les  périls  afin  de  la  mettre  à 
exécution. 

Le  Cèdre-Rouge  avait  résolu  de  délivrer  son  fils, 
non  pas,  nous  le  répétons,  par  amour  paternel,  mais 
afin  d'avoir  un  bon  rifle  de  plus,  au  cas  probable  où  il 
lui  faudrait  combattre. 

Mais  ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  délivrer  Na- 
than. Le  jeune  homme  était  loin  de  se  douter  qu'au 
moment  où  il  n'attendait  plus  que  la  mort,  à  quel- 
ques pas  de  lui  à  peine  son  père  préparait  tout  pour 
sa  fuite.  Cette  ignorance  pouvait  compromettre  le 
succès  du  hardi  coup  de  main  que  voulait  tenter  le 
squatter. 

Celui-ci,  avant  que  de  rien  entreprendre,  appela 
auprès  de  lui  ses  deux  compagnons  et  leur  commu- 
niqua son  projet. 

Sutter,  aventureux  et  téméraire  comme  son  père, 
applaudit  à  sa  résolution;  il  ne  voyait  dans  cette  har- 
die entreprise  qu'un  bon  tour  à  jouer  à  ses  ennemis 
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les  Peaux  Rouges,  et  se  réjouissait,  non  pas  d'enlever 
son  frère  au  milieu  d'eux,  mais  de  la  figure  qu'ils 
feraient  lorsque,  l'heure  du  supplice  arrivée,  ils  vien- 
draient pour  le  chercher  afin  de  l'attacher  au  poteau, 
et  ne  le  trouveraient  plus. 

Fray  Ambrosio  envisageait,  lui,  la  question  à  un 
point  de  vue  diamétralement  opposé  :  leur  position, 
disait-il,  était  déjà  assez  critique  sans  aller  encore, 
de  gaieté  de  cœur,  la  rendre  plus  périlleuse  pour  es- 
sayer de  sauver  un  homme  qu'ils  ne  parviendraient 
pas  à  faire  échapper,  ce  qui  les  perdrait  sans  res- 
source en  donnant  l'éveil  aux  Peaux  Rouges. 

La  discussion  fut  longue  et  animée  entre  les  trois 
aventuriers,  chacun  tenant  opiniâtrement  à  son  opi- 
nion ;  ils  ne  parvinrent  pas  à  se  mettre  d'accord  ;  ce 
que  voyant  le  Cèdre-Rouge,  il  coupa  péremptoire- 
ment court  à  toute  observation  en  annonçant  qu'il 
était  résolu  à  sauver  son  fils,  et  qu'il  le  sauverait 
quand  bien  même  tous  les  Indiens  du  Far  West  vou- 
draient s'y  opposer. 

Devant  une  résolution  aussi  nettement  formulée, 
il  n'y  avait  plus  qu'à  se  taire  et  à  courber  la  tête  ; 
c'est  ce  que  fit  le  moine.  Le  squatter  se  prépara  alors 
à  mettre  son  projet  à  exécution. 

Nous  avons  dit  que  la  nuit  était  venue;  avec  elle 
d'épaisses  ténèbres  avaient,  comme  un  noir  linceul, 
enveloppé  la  prairie;  la  lune,  parvenue  à  sa  période 
décroissante,  ne  devait  paraître  qu'à  deux  heures  du 
matin  ;  il  était  huit  heures  du  soir  environ,  c'était 
six  heures  de  répit  que  le  Cèdre-Rouge  avait  devant 
lui,  il  résolut  de  les  mettre  à  profit. 

Dans  une  circonstance  aussi  grave  que  celle  où  se 
trouvaient  les  aventuriers,  le  temps  se  mesure  avec 

20. 
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une  parcimonie  d'avare  enfouissant  ses  trésots,  car 
cinq  minutes  gaspillées  mal  à  propos  peuvent  tout 
perdre. 

La  nuit  se  faisait  de  plus  en  plus  sombre,  de  gros 
nuages  noirs  et  chargés  d'électricité  se  heurtaient 
sourdement  dans  l'espace  et  interceptaient  la  vue  des 
étoiles  ;  la  brise  du  soir  s'était  élevée  au  coucher  du 
soleil,  et  sifflait  lugubrement  à  travers  les  branches 
des  arbres  centenaires  de  la  forêt  vierge. 

À  part  les  sentinelles  disséminées  tout  à  Tentour 
du  camp,  tous  les  Indiens  étaient  étendus  autour  des 
feux  pâlissants,  et  roulés  dans  leurs  robes  de  bison, 
ils  se  livraient  au  repos. 

Nathan,  solidement  garrotté,  dormait  ou  semblait 
dormir;  deux  guerriers,  couchés  non  loin  de  lui  et 
chargés  de  le  surveiller,  voyant  leur  prisonnier  si  ré- 
signé en  apparence  à  son  so^t,  avaient  fini  par  se 
laisser  aller  au  sommeil. 

Soudain  un  léger  sifflement  semblable  à  celui  du 
serpent-ruban  partit  de  la  cime  de  l'arbre  au  pied 
duquel  était  étendu  le  jeune  homme. 

Celui-ci  entr'ouvrit  subitement  les  yeux  et  promena 
autour  de  lui  un  regard  investigateur,  sans  cependant 
remuer  d'aucune  façon,  de  crainte  de  donner  l'éveil 
à  ses  gardiens. 

Un  second  sifflement  plus  prolongé  que  le  premier 
se  fit  entendre,  suivi  presque  immédiatement  d'un 
troisième. 

Nathan  releva  la  tête  avec  précaution  et  regarda 
vers  le  haut  de  l'arbre,  mais  la  nuit  était  si  noire 
qu'il  ne  put  rien  distinguer.  En  ce  moment  un  objet 
quelconque,  dont  il  lui  fut  impossible  de  deviner  1* 
forme,  toucha  son  front,  et,  agité  par  un  mouvement 
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de  va-et-vient,  frappa  son  visage  à  plusieurs  re- 
prises. 

Cet  objet  descendait  peu  à  peu  et  finit  par  tomber 
sur  les  genoux  du  jeune  homme.  Celui-ci  baissa  la 
tête  et  l'examina. 

C'était  un  couteau! 

Nathan  retint  avec  peine  un  cri  de  joie.  Il  n'était 
donc  pas  abandonné  de  tous  !  Des  amis  inconnus  s'in- 
téressaient à  son  sort  et  cherchaient  à  lui  donner  les 
moyens  de  se  sauver. 

L'espoir  rentra  dans  son  cœur,  et,  comme  un  lut- 
teur un  instant  étourdi  d'un  coup  qu'il  a  reçu,  il 
rassembla  toutes  ses  forces  pour  recommencer  la 
lutte. 

Si  intrépide  que  soit  un  homme,  bien  que  vaincu 
par  une  impossibilité  il  ait  bravement  et  sans  arrière- 
pensée  fait  le  sacrifice  de  sa  vie,  cependant,  lorsqu'au 
moment  de  marcher  au  supplice  une  lueur  d'espé- 
rance semble  luire  à  ses  yeux  étonnés,  soudain  il  se 
redresse,  l'image  de  la  mort  s'efface  de  son  esprit,  et 
il  combat  en  désespéré  pour  reconquérir  cette  vie 
dont  il  avait  si  vaillamment  fait  le  sacrifice. 

Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Nathan;  il  se  redressa  peu 
à  peu  sur  son  séant,  les  yeux  ardemment  fixés  sur 
ses  gardiens  toujours  immobiles. 

Que  l'on  nous  pardonne  ce  détail  peut-être  trivial, 
mais  trop  vrai  pour  être  passé  sous  silence.  À  l'in- 
stant où  le  premier  sifflement  s'était  fait  entendre,  le 
jeune  homme  ronflait,  bien  que  parfaitement  éveillé  ; 
maintenant  il  continua  ce  ronflement,  mélodie  mono- 
tone qui  berçait  le  sommeil  des  guerriers  chargés  de 
sa  garde. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrangement  saisissant 
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dans  Faspect  de  cet  homme  qui,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  les  sourcils  froncés,  les  traits  contractés  par 
l'espoir  et  la  crainte,  usait  péniblement  les  cordes  qui 
attachaient  ses  coudes  à  l'arbre  en  ronflant  aussi  pai- 
siblement que  s'il  avait  joui  du  sommeil  le  plus  tran- 
quille. 

Avec  des  peines  inouïes  et  des  efforts  incroyables, 
Nathan  était  parvenu  à  couper  d'abord  la  corde  qui 
liait  ses  poignets  l'un  à  l'autre  ;  maintenant  il  usait 
celle  qui  attachait  ses  coudes. 

Bientôt  elle  céda;  le  reste  n'était  plus  rien,  ses 
mains  étaient  libres.  En  quelques  secondes  il  fut  com- 
plètement débarrassé  de  ses  liens  et  s'empara  du 
couteau  qu'il  passa  à  sa  ceinture. 

La  corde  qui  avait  servi  à  lui  descendre  le  couteau 
remonta. 

Nathan  attendit  dans  une  angoisse  inexprimable. 

Il  avait  repris  sa  première  position  et  ronflait  tou- 
jours. 

Tout  à  coup  un  des  deux  guerriers  commis  à  sa 
garde  se  tourna  vers  lui,  étira  ses  membres  engour- 
dis par  le  froid,  se  leva  et  vint  en  bâillant  se  pencher 
sur  son  corps. 

Nathan,  les  yeux  à  demi  fermés,  épiait  avec  soin 
tous  ses  mouvements.  Lorsqu'il  vit  à  deux  pouces 
du  sien  le  visage  du  Peau  Rouge,  par  un  geste 
prompt  comme  la  pensée,  il  lui  jeta  les  mains  autour 
du  cou,  et  cela  si  brusquement,  que  le  Comanche, 
saisi  à  Timproviste,  n'eut  pas  le  temps  de  pousser 
un  cri. 

L'Américain  était  doué  d'une  force  herculéenne; 
en  ce  moment  l'espoir  de  la  délivrance  doublait  ses 
forces.  Il  serrait  comme  dans  un  étau  le  cou  du  guerrier, 
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celui-ci  se  débattait  en  vain  pour  tâcher  d'échapper 
à  cette  étreinte  mortelle  ;  les  mains  de  fer  du  bandit 
le  serraient  de  plus  en  plus  par  une  pression  lente, 
calculée,  mais  irrésistible. 

L'Indien,  les  yeux  injectés  de  sang,  les  traits  de  ïa 
face  horriblement  contractés,  battit  deux  ou  trois 
fois  l'air  de  ses  bras  par  un  mouvement  machinai , 
se  roidit  dans  une  convulsion  suprême  et  resta  im- 
mobile. 

Il  était  mort. 

Nathan  le  contint  encore  deux  ou  trois  minutes 
pour  être  bien  certain  que  tout  était  fini,  puis  il  éten- 
dit le  guerrier  auprès  de  lui,  dans  une  position  qui 
simulait  parfaitement  le  sommeil. 

Alors  il  passa  sa  main  sur  son  front  pour  essuyer 
la  sueur  froide  qui  l'inondait,  et  leva  les  yeux  vers 
la  cime  de  l'arbre;  rien  ne  paraissait. 

Une  effroyable  pensée  s'empara  alors  du  jeune 
homme  :  si  ses  amis,  désespérant  de  le  sauver,  l'a- 
vaient abandonné?  Une  angoisse  horrible  lui  serra 
la  poitrine. 

Pourtant  il  avait  reconnu  le  signal  de  son  père;  le 
sifflement  du  serpent-ruban  était  depuis  longtemps 
convenu  entre  eux  pour  correspondre  dans  les  cir- 
constances périlleuses. 

Son  père  n'était  pas  homme  à  laisser  inachevée 
une  œuvre  quelconque  commencée  par  lui,  quelles 
qu'en  dussent  être  les  conséquences. 

Et  pourtant  les  minutes  s'écoulaient  les  unes  après 
les  autres,  et  rien  ne  venait  avertir  le  misérable  qu'on 
travaillât  à  sa  délivrance;  tout  était  calme,  tout  était 
sombre. 

Près  d'une   demi-heure  se  passa   ainsi.    Nathan 
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était  en  proie  à  une  fièvre  d'impatience  et  de  terreur 
impossible  à  décrire.  Jusqu'à  présent,  nul  dans  le 
camp  ne  s'était,  il  est  vrai,  aperçu  des  mouvements 
insolites  auxquels  il  avait  été  obligé  de  se  livrer,  mais 
un  hasard  malheureux  pouvait  d'un  instant  à  l'autre 
révéler  ses  projets  de  fuite;  il  suffisait  pour  cela  qu'un 
Indien  réveillé  par  le  froid  piquant  de  la  nuit  vînt 
passer  auprès  de  lui  en  cherchant  par  une  promenade 
à  rétablir  la  circulation  du  sang  dans  ses  veines. 

Puisque  ses  amis  l'oubliaient,  le  jeune  homme  ré- 
solut de  se  tirer  d'affaire  tout  seul. 

D'abord  il  lui  fallait  se  débarrasser  de  son  second 
gardien,  ensuite  il  aviserait.  Alors,  tout  en  demeurant 
étendu  sur  le  sol  et  en  continuant  toujours  à  feindre 
un  profond  sommeil,  il  rampa  doucement  du  côté  du 
second  guerrier. 

Il  n'approchait  pour  ainsi  dire  que  ligne  par  ligne, 
pouce  par  pouce,  tant  son  mouvement  était  insensible 
et  calculé! 

Enfin  il  arriva  à  deux  pas  à  peine  du  guerrier, 
dont  le  sommeil  paisible  l'avertit  qu'il  pouvait  agir 
sans  crainte. 

Nathan  se  recueillit  un  instant,  se  ramassa  sur 
lui-même  et,  bondissant  comme  un  jaguar,  il  posa 
le  genou. sur  la  poitrine  de  l'Indien,  pendant  que  de 
la  main  gauche  il  lui  comprimait  fortement  la  gorge. 

Le  Gomanche,  réveillé  en  sursaut,  fit  un  brusque 
mouvement  pour  se  débarrasser  de  cette  étreinte  fa- 
tale et  ouvrit  des  yeux  égarés  qu'il  promena  avec 
épouvante  autour  de  lui. 

Nathan,  sans  prononcer  une  parole,  tira  le  couteau 
qu'il  avait  passé  à  sa  ceinture  et  l'enfonça  dans  le 
cœur  de  l'Indien  tout  en  continuant  à  le  maintenir. 
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Le  guerrier  retomba  en  arrière  comme  foudroyé, 
et  expira  sans  pousser  un  cri,  sans  exhaler  un  soupir, 

—  C'est  égal,  murmura  le  bandit  en  essuyant  son 
couteau,  voilà  une  bonne  arme.  Maintenant,  quoi 
qu'il  arrive,  je  suis  certain  de  ne  pas  mourir  sans 
vengeance. 

Nathan,  lorsqu'il  avait  vu  son  déguisement  inutile, 
avait  demandé  à  reprendre  ses  vêtements,  ce  qui  lui 
avait  été  accordé.  Par  un  singulier  hasard,  l'Indien 
qu'il  avait  poignardé  s'était  adjugé  sa  gibecière  et  son 
rifle,  le  jeune  homme  les  lui  reprit  ;  il  poussa  un 
soupir  de  satisfaction  en  se  retrouvant  en  possession 
de  ces  objets  pour  lui  si  précieux,  et  revêtu  de  nou- 
veau de  son  costume  de  coureur    des  bois. 

Le  temps  pressait,  il  fallait  à  tout  prix  s'éloigner, 
tâcher  de  tromper  les  sentinelles  et  quitter  le  camp. 
Qu'avait-il  à  craindre?  d'être  tué?  S'il  restait,  il  savait 
parfaitement  le  sort  qui  l'attendait;  pour  lui  l'alter- 
native n'était  pas  douteuse  :  il  valait  mille  fois  mieux 
jouer  bravement  sa  vie  dans  une  partie  suprême  que 
d'attendre  l'heure  du  supplice. 

Nathan  promena  un  regard  farouche  autour  de  lui, 
pencha  le  corps  en  avant,  prêta  l'oreille  et  arma  si- 
lencieusement son  rifle. 

Le  calme  le  plus  profond  continuait  à  régner  clans 
le  camp, 

—  Allons  !  murmura  le  jeune  homme,  il  n'y  a  pas 
à  hésiter,  partons  ! 

En   ce   moment  le  sifflement   du  serpent-ruban 
résonna  de  nouveau. 
Nathan  tressaillit. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il,  il  paraît  que  l'on  ne  m'a  pas 
abandonné  comme  je  le  croyais. 
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Alors  il  se  coucha  sur  le  sol,  et  en  rampant  il  re- 
joignit l'arbre  auprès  duquel  il  avait  été  attaché. 

Un  lasso  pendait  jusqu'à  terre  ;  ce  lasso  était 
terminé  par  un  de  ces  doubles  nœuds  que  les  ma- 
rins nomment  chaise ,  dont  la  moitié  passe  sous 
les  cuisses ,  tandis  que  l'autre  maintient  la  poi- 
trine. 

—  By  God!  murmura  Nathan  tout  joyeux,  il  n'y 
a  que  le  vieux  pour  avoir  des  idées  pareilles.  Quel 
bon  tour  nous  allons  jouer  à  ces  chiens  de  Peaux 
Rouges  !  C'est  pour  le  coup  quïls  me  croiront  sorcier; 
je  les  défie  bien  de  retrouver  mes  traces  ! 

Tout  en  faisant  à  part  lui  ce  monologue,  l'Améri- 
cain s'était  assis  sur  la  chaise. 

Le  lasso,  enlevé  par  une  main  vigoureuse,  monta 
rapidement,  et  Nathan  disparut  bientôt  au  milieu  de 
l'épais  feuillage  du  mélèze. 

Lorsqu'il  eut  atteint  les  premières  branches,  qui  se 
trouvaient  à  une  trentaine  de  pieds  de  terre,  le  jeune 
homme  se  débarrassa  du  lasso,  s'accrocha  des  pieds 
et  des  mains,  et  au  bout  de  quelques  instants  il  eut 
rejoint  ses  compagnons. 

—  Ouf!  murmura-t-il  en  respirant  deux  ou  trois 
fois  avec  force  tout  en  essuyant  la  sueur  qui  coulait 
abondamment  sur  son  visage,  je  puis  dire  mainte- 
nant que  je  l'ai  échappé  belle.  Merci  à  tous,  car,  le 
diable  m'emporte!  sans  vous  j'étais  mort. 

—  Assez  de  compliments,  répondit  brusquement  le 
squatter  ;  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  en  si- 
magrées. Hum!  vous  avez  hâte  de  vous  éloigner,  je 
suppose. 

—  By  God!  je  le  crois  ;  ainsi  je  suis  à  vos  ordres  ; 
de  quel  côté  allons-nous? 
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—  Par  là ,  dit  le  Cèdre-Rouge  en  étendant  le  bras 
dans  la  direction  du  camp. 

—  Du  diable!  fit  virement  Nathan,  êtes-vous  fou,  ou 
n'avez-vous  semblé  me  sauver  la  vie  que  pour  me  li- 
vrer de  plus  belle  à  nos  ennemis? 

—  Que  voulez- vous  dire? 

—  Une  chose  que  vous  verriez  aussi  bien  que  moi 
s'il  faisait  jour  :  c'est  que  la  forêt  se  termine  brusque- 
ment à  quelques  pas  d'ici,  au  bord  d'une  immense 
quebrada. 

—  Oh!  oh!  dit  le  Cèdre- Rouge  en  fronçant  les 
sourcils;  que  faire  alors? 

—  Retourner  sur  nos  pas,  une  demi-lieue  à  peu 
près,  et  puis  prendre  sur  la  gauche.  J'ai  assez  vu  le 
pays  depuis  que  je  vous  ai  quitté  pour  me  rappeler 
confusément  la  configuration  des  montagnes,  mais, 
ainsi  que  vous  le  disiez,  le  plus  pressé  en  ce  moment 
est  de  nous  éloigner  d'ici. 

—  D'autant  plus  que  la  lune  ne  tardera  pas  à  se  le- 
ver, observa  Sutter,  et  que  si  malheureusement  les 
Peaux  Rouges  s'apercevaient  de  la  fuite  de  Nathan, 
ils  ne  tarderaient  pas  à  nous  dépister. 

—  Bien  dit,  fit  Nathan  ;  en  route  ! 

—  En  route  !  répétèrent  les  autres. 

Le  Cèdre- Rouge  se  remit  en  tête  de  la  petite  troupe, 
qui  commença  à  rétrograder. 

La  marche  était  excessivement  difficile  par  cette 
nuit  noire  ;  il  fallait  à  chaque  pas  tâtonner  avec  soin 
et  ne  poser  le  pied  qu'après  s'être  assuré  que  le  point 
d'appui  était  solide,  sans  cela  on  risquait  de  tomber 
de  branche  en  branche  et  d'aller  se  briser  sur  le 
sol  à  une  profondeur  de  soixante-dix  ou  quatre-vingts 
pieds. 

21 
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À  peine  avaient-ils  fait  ainsi  trois  cents  pas,  qu'une 
clameur  effroyable  s'éleva  derrière  eux;  une  grande 
lueur  éclaira  la  forêt,  et  à  travers  les  feuilles  les  fu- 
gitifs aperçurent  les  silhouettes  noires  des  Indiens  qui 
couraient  dans  tous  les  sens,  gesticulant  et  hurlant 
avec  fureur. 

—  Eh!  fit  le  Cèdre-Rouge,  il  paraît  que  les  Coman- 
ches  se  sont  aperçus  que  vous  les  avez  abandonnés. 

—  Cela  me  fait  cet  effet-là,  répondit  Nathan  en  ri- 
canant. Pauvres  gens  !  ils  ne  peuvent  se  consoler  de 
ma  perte. 

—  D'autant  plus  que  probablement  vous  ne  les 
avez  pas  quittés  sans  laisser  des  traces  de  votre  pas- 
sage. 

—  Comme  vous  dites,  père,  fit  l'autre  en  soule- 
vant sa  blouse  de  chasse  et  montrant  deux  chevelures 
sanglantes  pendues  à  sa  ceinture  ;  je  me  suis  livré  à 
mon  petit  commerce,  il  ne  faut  pas  négliger  les  affaires. 

Le  misérable,  avant  que  de  s'attacher  au  lasso, 
avait,  avec  un  horrible  sang-froid,  scalpé  ses  deux 
victimes. 

—  Ah!  bien;  alors,  dit  Fray  Àmbrosio,  ils  doi- 
vent être  furieux  ;  vous  savez  que  les  Comanches  ne 
pardonnent  pas.  Comment  avez-vous  pu  commettre 
une  action  aussi  indigne  ? 

—  Mêlez-vous  de  ce  qui  vous  regarde,  senor  padre, 
dit  brutalement  Nathan,  et  laissez-moi  agir  à  ma 
guise,  si  vous  ne  voulez  pas  que  d'un  coup  de  crosse 
je  vous  envoie  prendre  ma  place» 

Le  moine  se  mordit  les  lèvres. 

—  Bête  brute  !  murmura-t-il. 

—  Allons,  la  paix,  au  nom  du  diable  !  dit  le  Cèdre- 
Rouge  ;  songeons  à  ne  pas  nous  laisser  prendre. 
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—  Oui,  appuya  Sutter  ;  lorsque  nous  serons  en 
sûreté,  vous  vous  expliquerez  avec  vos  couteaux  en 
vrais  caballeros.  Mais,  en  ce  moment,  nous  avons 
autre  chose  à  faire  que  nous  disputer  comme  des 
vieilles  femmes. 

Les  deux  hommes  échangèrent  un  regard  chargé 
de  haine,  mais  gardèrent  le  silence. 

La  troupe,  guidée  par  le  Cèdre-Rouge,  continua  à 
s'éloigner,  poursuivie  par  les  cris  des  Comanches  qui 
se  rapprochaient  de  plus  en  plus. 

—  Est-ce  qu'ils  auraient  découvert  nos  traces  ? 
murmura  le  Cèdre-Rouge  en  hochant  tristement  la 
tête. 


XXXIIÏ. 
Assaut  de  rases. 


Nous  retournerons  maintenant  auprès  de  Valentin 
et  de  ses  amis,  que  nous  avons  laissés  se  remettant 
à  la  poursuite  du  Cèdre-Rouge. 

Le  Français  avait  fini  par  prendre  à  cette  chasse,  si 
longtemps  prolongée,  un  véritable  intérêt  d'amour- 
propre  ;  c'était  la  première  fois,  depuis  qu'il  vivait  au 
désert,  qu'il  se  trouvait  face  à  face  avec  un  aussi  rude 
jouteur  que  le  Cèdre-Rouge. 

Comme  lui,  le  squatter  possédait  une  connaissance 
approfondie  de  la  vie  du  Far  West,  tous  les  bruits  de 
la  prairie  lui  étaient  connus,  tous  les  sentiers  familiers  ; 
comme  lui  il  avait  fait  une  étude  particulière  des  ruses 
et  des  fourberies  indiennes  ;  enfin  Valentin  avait  ren- 
contré, sinon  son  maître,  du  moins  son  égal.  Son 
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amour-propre  vivement  excité  le  poussait  à  brusquer 
le  dénoûment  de  cette  intrigue  ;  aussi  était-il  résolu  à 
mener  les  choses  si  vigoureusement  que,  malgré  sa 
finesse,  le  Cèdre-Rouge  tomberait  bientôt  entre  ses 
mains. 

Après  avoir,  ainsi  que  nous  l'avons  vu,  quitté  les 
hautes  régions  de  la  Sierra,  les  chasseurs  s'étendirent 
en  éventail,  afin  de  chercher  un  indice  quelconque 
qui  pût  leur  faire  retrouver  la  trace  depuis  si  long- 
temps perdue,  car,  d'après  cet  axiome  bien  connu 
des  coureurs  des  bois,  tout  rastreador  qui  tient  un 
bout  d'une  piste  doit  infailliblement,  à  un  temps 
donné,  arriver  à  l'autre  bout. 

Malheureusement  aucune  trace,  aucune  empreinte, 
ne  se  laissait  voir  ;  le  Cèdre -Rouge  avait  disparu 
sans  qu'il  fût  possible  de  découvrir  le  moindre  signe 
de  son  passage. 

Cependant  Yalentin  ne  se  décourageait  point  ;  il 
étudiait  le  terrain,  inspectait  chaque  brin  d'herbe,  in- 
terrogeait tous  les  buissons  avec  une  patience  que 
rien  ne  pouvait  fatiguer.  Ses  amis,  moins  habitués  que 
lui  à  ces  déconvenues  si  fréquentes  dans  la  vie  du 
chasseur,  lui  jetaient  en  vain  des  regards  désespé- 
rés ;  lui,  marchait  toujours  le  corps  courbé  vers  le 
sol,  ne  voyant ,  n'écoutant  ni  les  gestes  ni  les  pa- 
roles. 

Enfin,  vers  le  milieu  du  jour,  après  avoir  fait  près 
de  quatre  lieues  de  cette  façon,  rude  tâche  que  celle- 
là!  les  chasseurs  se  trouvèrent  sur  un  rocher  entière- 
ment nu.  En  cet  endroit,  c'eût  été  folie  que  de  cher- 
cher des  empreintes,  le  granit  n'en  peut  garder. 
Don  Miguel  et  son  fils  se  laissèrent  tomber  sur  le 
sol,  bien  plus  par  découragement  que  par  fatigue. 
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Curumilla  se  mit  à  réunir  les  feuilles  éparses  afin 
d'allumer  le  feu  du  déjeuner. 

Valentin ,  appuyé  sur  le  canon  de  son  rifle,  les 
sourcils  froncés  et  le  front  sillonné  de  rides  profondes, 
regardait  alternativement  autour  de  lui. 

Dans  l'endroit  où  les  chasseurs  avaient  établi  leur 
campement  provisoire  était  une  roche  nue  sur  laquelle 
ne  croissait  aucune  végétation  ;  un  immense  mélèze 
ombrageait  presque  entièrement  cette  place  qu'il  cou- 
vrait de  ses  branches  touffues. 

Le  chasseur  promenait  incessamment  son  regard 
intelligent  du  ciel  à  la  terre,  comme  s'il  eût  eu  le 
pressentiment  qu'en  ce  lieu  il  devait  retrouver  la 
trace  de  cette  piste  si  longtemps  cherchée. 

Tout  à  coup  il  poussa  un  hem!  sonore.  À  ce  cri, 
signal  convenu  entre  l'Indien  et  lui,  Curumilla  cessa 
de  ramasser  ses  feuilles,  leva  la  tête  et  le  regarda. 

Valentin  marcha  vers  lui  d'un  pas  rapide.  Les  deux 
Mexicains  se  levèrent  avec  empressement  et  le  rejoi- 
gnirent. 

—  Avez-vous  découvert  quelque  chose?  lui  de- 
manda don  Miguel  avec  curiosité. 

—  Non,  répondit  Valentin,  mais  je  ne  tarderai 
probablement  pas. 

—  Ici? 

—  Oui,  ici  même,  je  sens  les  brisées  du  sanglier, 
dit-il  avec  un  fin  sourire  ;  croyez-moi,  bientôt  nous 
les  verrons. 

En  disant  cela,  le  chasseur  se  baissa,  ramassa  une 
poignée  de  feuilles  et  commença  à  les  examiner  une 
par  une  avec  attention. 

—  Que  pourront  vous  apprendre  ces  feuilles?  mur- 
mura don  Miguel  en  haussant  les  épaules. 
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—  Tout  !  répondit  fermement  Valentin  en  conti- 
nuant son  examen. 

Curumilla,  penché  sur  le  sol,  déblayait  le  terrain 
et  interrogeait  le  rocher. 

—  Ooahl  fît-il. 
Chacun  se  baissa. 

Le  chef  montrait  du  bout  du  doigt  une  ligne  lon- 
gue de  dix  centimètres  au  plus ,  épaisse  comme  un 
cheveu,  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  rocher. 

—  Ils  ont  passé  par  ici,  reprit  Valentin,  cela  est 
pour  moi  aussi  incontestable  que  deux  et  deux  font 
quatre  ;  tout  me  le  prouve  :  les  pas  que  nous  avons 
découverts,  se  dirigeant  en  sens  inverse  de  l'endroit 
où  nous  sommes  en  sont  une  preuve  irréfragable. 

— Comment  cela?  fît  don  Miguel  avec  étonnement. 

—  Rien  de  plus  simple  :  ces  traces  qui  vous  ont 
trompés  ne  pouvaient  donner  le  change  à  un  vieux 
coureur  des  bois  comme  moi  ;  elles  pesaient  trop  du 
talon,  n'étaient  pas  régulières  et  hésitaient  tantôt  à 
droite,  tantôt  à  gauche  :  preuve  quelles  étaient 
fausses. 

—  Comment  fausses  ? 

—  Parfaitement.  Voici  ce  qu'a  fait  le  Cèdre- 
Rouge  pour  dissimuler  la  direction  qu'il  suivait  :  il  a 
marché  pendant  près  de  deux  lieues  à  reculons. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  suis  sûr.  Le  Cèdre-Rouge ,  bien  qu'as- 
sez âgé,  est  doué  encore  de  toute  la  vigueur  de 
la  jeunesse;  son  pas  est  ferme,  parfaitement  régulier; 
comme  tous  les  hommes  habitués  à  la  vie  des  forêts, 
il  marche  avec  précaution,  c'est-à-dire  en  posant  d'a- 
bord la  pointe  du  pied  comme  tout  individu  qui  n'est 
pas  certain  de  ne  pas  être  contraint  de  rétrograder. 
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Dans  les  empreintes  que  nous  avons  reconnues,  ainsi 
que  je  vous  l'ai  dit,  c'est  le  talon  qui  d'abord  a  porté 
et  se  trouve  beaucoup  plus  enfoncé  que  le  reste  du 
pied;  cela  se  comprend  et  est  presque  impossible  au- 
trement lorsque  l'on  marche  en  arrière,  surtout  pen- 
dant longtemps. 

—  C'est  vrai ,  répondit  don  Miguel  ;  ce  que  vous 
dites  est  on  ne  peut  plus  logique. 

Valentin  sourit. 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  bout,  dit-il,  laissez- 
moi  faire. 

—  Mais,  observa  don  Pablo,  en  supposant  que  le 
Cèdre-Rouge  soit  venu  jusqu'ici,  ce  que  je  crois 
ainsi  que  vous  maintenant,  comment  se  fait-il  que 
nous  ne  retrouvons  pas  ses  traces  de  l'autre  côté  du 
rocher  ?  Quelque  soin  qu'il  ait  mis  à  les  dissimuler,  si 
elles  existaient,  nous  les  découvririons. 

« — Sans  doute;  mais  elles  n'y  sont  pas,  et  il  est  inu- 
tile de  perdre  le  temps  à  les  chercher.  Le  Cèdre- 
Rouge  est  venu  ici,  cette  ligne  vous  le  montre  ;  mais 
pourquoi  est-il  venu?  me  demanderez-vous.  Par  une 
raison  bien  facile  à  comprendre  :  sur  ce  sol  granitique, 
les  traces  sont  impossibles  ;  le  squatter  a  voulu  nous 
fourvoyer  en  nous  conduisant,  si  nous  parvenions  à 
déjouer  ses  ruses,  dans  une  place  où  nous  perdrions 
complètement  sa  direction.  Il  a  réussi  jusqu'à  un  cer- 
tain point  ;  seulement  il  a  voulu  être  trop  fin  et  il  a 
dépassé  le  but  :  avant  dix  minutes,  je  vous  montrerai 
la  piste  aussi  claire  et  aussi  nette  que  s'il  l'avait  indi- 
quée à  plaisir. 

—  Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  tout  ce  que  vous 
me  dites  m'étonne  profondément,  reprit  don  Miguel; 
je  n'ai  jamais  rien  pu  comprendre   à  cette  espèce 
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d'instinct  sublime  qui  vous  aide  à  vous  diriger  dans  la 
prairie,  bien  que  maintes  fois  vous  m'en  ayez  donné  des 
preuves  qui  m'ont  saisi  d'admiration  ;  pourtant  ,  je 
vous  confesse  que  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  sur- 
passe pour  moi  tout  ce  que  je  vous  ai  vu  faire  jus- 
qu'à ce  jour. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Valentin,  vous  me  faites 
des  compliments  que  je  suis  loin  de  mériter;  tout 
cela  est  une  affaire  de  raisonnement  et  surtout  d'ha- 
bitude. Ainsi,  par  exemple,  pour  vous  comme  pour 
moi,  il  est  évident,  n'est-ce  pas,  que  le  Cèdre-Rouge 
est  venu  ici? 

—  Oui. 

—  Fort  bien  ;  puisqu'il  y  est  venu,  il  a  fallu  qu'il 
en  partît,  fit  le  chasseur  en  riant ,  par  la  raison  qu'il 
n'y  est  plus,  sans  cela  nous  le  tiendrions  déjà. 

—  C'est  positif. 

—  Bon  ;  maintenant  cherchez  comment  il  a  pu 
partir. 

—  Yoilà  où  justement  je  ne  vois  plus  rien. 

—  Parce  que  vous  êtes  aveugle,  ou  plutôt  parce 
que  vpus  ne  voulez  pas  vous  en  donner  la  peine. 

—  Oh!  pour  cela>  mon  ami,  je  vous  jure... 

—  Pardon,  je  me  trompe;  c'est  parce  que  vous  ne 
savez  pas  vous  rendre  compte  de  ce  que  vous  voyez. 

—  Comment,  je  ne  sais  pas  me  rendre  compte  de 
ce  que  je  vois  !  dit  don  Miguel  un  peu  piqué  de 
cette  observation. 

—  Certainement,  reprit  flegmatiquement  Valentin, 
et  vous  allez  en  convenir  avec  moi. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

Malgré  sa  haute  intelligence  et  les  grandes  qualités 
dont  il  était  doué,  Valentin  avait  le  faible,  commun  à 


LA    LOI   DE    LYNCII.  369 

beaucoup  d'hommes,  d'aimer,  en  certaines  circon- 
stances, à  faire  parade  de  ses  connaissances  acquises 
de  la  vie  du  désert. 

Ce  travers,  qui  se  rencontre  fort  souvent  dans  les 
prairies,  était  pardonnable  et  ne  nuisait  en  rien  au 
beau  caractère  du  chasseur. 

—  Yous  allez  voir,  reprit-il  avec  cette  espèce  de 
condescendance  que  mettent  les  personnes  qui  savent 
bien  une  chose  à  l'expliquer  à  celles  qui  l'ignorent. 
Le  Cèdre-Rouge  est  venu  ici  et  il  a  disparu  J'arrive  et 
je  regarde,  il  n'a  pu  ni  s'envoler  ni  s'enfoncer  en 
terre  :  il  faut  donc  absolument  qu'il  ait  pris  un  che- 
min quelconque  par  lequel  un  homme  puisse  passer; 
voici  d'abord  un  amas  de  feuilles  éparses  sur  le  ro- 
cher, premier  indice. 

—  Comment  cela? 

—  Pardieu  !  c'est  clair  pourtant  ;  nous  ne  sommes 
pas  à  la  saison  où  les  arbres  perdent  leurs  feuilles  : 
elles  ne  sont  donc  pas  tombées. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que,  si  cela  était,  elles  seraient  jaunes  et 
desséchées,  au  heu  qu'elles  sont  vertes,  froissées, 
quelques-unes  même  sont  déchirées  :  donc  il  est  po- 
sitif, n'est-ce  pas,  qu'elles  ont  été  violemment  arra- 
chées de  l'arbre. 

—  C'est  vrai,  murmura  don  Miguel  au  comble  de 
l'étonnement. 

—  Maintenant,  cherchons  quelle  est  la  force  in- 
connue qui  les  a  arrachées  à  la  branche. 

Tout  en  disant  cela,  Valentin  s'était  mis  à  marcher, 
le  corps  penché  vers  la  terre,  dans  la  direction  où  lui 
était  apparue  la  ligne  noire. 

Ses  amis  imitaient  ses  mouvements  et  le  suivaient, 

21. 
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en  regardant  comme  lui  attentivement  sur  le   sol. 
Tout  à  coup  Valentin  se  baissa,  ramassa  un  mor- 
ceau d'écorce  large  comme  la  moitié  de  la  main  et  le 
montra  à  don  Miguel. 

—  A  présent  tout  m'est  expliqué,  dit-il.  Voyez  ce 
morceau  d'écorce,  il  est  froissé  et  mâchuré  comme 
s'il  avait  été  fortement  pressé  par  corde,  n'est-ce  une  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  ne  comprenez  pas? 

—  Ma  foi  non,  pas  plus  que  tout  à  l'heure. 
Valentin  haussa  les  épaules. 

—  Ecoutez  bien,  dit-il,  le  Cèdre-Rouge  est  arrivé 
ici  ;  avec  son  lasso  il  a  pris  l'extrémité  de  cette  grosse 
branche  que  vous  voyez  là  au-dessus  de  notre  tête  ; 
aidé  par  ses  compagnons,  il  Ta  courbée  jusqu'à  terre. 
La  raie  noire  que  nous  avons  vue  témoigne  des  efforts 
que  ces  hommes  ont  été  obligés  de  faire.  Une  fois  la 
branche  courbée,  les  compagnons  du  squatter  sont 
montés  dessus  les  uns  après  les  autres  ;  le  Cèdre- 
Rouge,  demeuré  le  dernier,  s'est  laissé  enlever  par  elle, 
et  tous  se  sont  trouvés  à  soixante  ou  quatre-vingts 
pieds  de  terre  :  cela  est  fort  ingénieux,  convenez-en  ; 
mais,  malheureusement,  les  bottes  du  squatter  ont 
laissé  sur  le  roc  une  raie  épaisse  comme  un  cheveu, 
des  feuilles  sont  tombées  de  l'arbre  ;  en  détachant  son 
lasso,  un  morceau  d'écorce  s'est  brisé,  et,  comme  il 
était  pressé  et  ne  pouvait  redescendre  et  faire  dispa- 
raître toutes  ces  preuves  accusatrices,  je  les  ai  vues, 
et  maintenant  je  sais  aussi  bien  tout  ce  qui  s'est  passé 
ici  que  si  j'y  avais  assisté. 

Ce  n'était  plus  de  l'étonnement  que  témoignaieni 
les  amis  du  chasseur  à  cette  explication  si  claire  et  si 
nette,  c'était  une  admiration  mêlée  de  stupeur;  ils 
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étaient  nomme  foudroyés  par  une  preuve  aussi  in- 
croyable de  sagacité. 

—  C'est  miraculeux!  s'écria  don  Miguel.  Ainsi  vous 
croyez  que  c'est  par  cet  arbre  que  le  Cèdre-Rouge  est 
parti  ? 

—  Je  le  parierais.  Du  reste,  vous  en  aurez  bientôt 
certitude,  car  nous  allons  suivre  la  même  route. 

—  Eh  !  mais  nous  ne  pourrons  pas  faire  beaucoup 
e  chemin  ainsi. 

—  Vous  vous  trompez.  Dans  les  forêts  vierges  du 
genre  de  celle  qui  s'étend  là  devant  nous,  la  route 
que  nous  allons  suivre  est  presque  la  seule  praticable. 
Allons,  allons,  maintenant  que  nous  avons  retrouvé  la 
piste  de  notre  bandit  pour  ne  plus  la  perdre,  je  l'es- 
père, déjeunons  vivement  afin  de  nous  mettre  plus 
vite  à  sa  poursuite. 

Les  chasseurs  s'assirent  gaiement  autour  du  feu  et 
mangèrent  un  cuissot  d'ours  gris. 

Mais  l'impatience  leur  fit,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, mettre  les  morceaux  doubles,  si  bien  que  le  re- 
pas fut  expédié  en  un  tour  de  main,  et  bientôt  i's 
furent  prêts  à  recommencer  leurs  recherches . 

Valentin,  afin  de  prouver  à  ses  amis  l'exactitude 
des  renseignements  qu'il  leur  avait  donnés,  employa 
pour  monter  sur  l'arbre  le  moyen  dont  s'était  servi  le 
Cèdre-Rouge. 

Effectivement,  lorsque  les  chasseurs  furent  réunis  sur 
la  branche,  ils  reconnurent  la  vérité  de  ce  que  leur 
avait  dit  Valentin  :  les  traces  du  Cèdre-Rouge  étaient 
visibles  partout. 

Ils  marchèrent  ainsi  pendant  assez  longtemps  en 
suivant  les  brisées  laissées  par  les  bandits  ;  cepen- 
dant plus  ils  avançaient,  plus  ces  brisées  devenaient 
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rares,  et  bientôt  elles  finirent  par  disparaître  tout  à 
fait. 

La  piste  fat  une  seconde  fois  perdue. 

Valentin  s'arrêta,  et  appelant  du  geste  ses  amis  à 
ses  côtés  : 

—  Tenons  conseil,  dit-il. 

—  Je  pense,  observa  don  Miguel,  que  le  Cèdre- 
Rouge  a  supposé  sa  piste  assez  longue  sur  les  arbres 
et  qu'il  est  descendu  sur  le  sol. 

Valentin  secoua  la  tête. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit-il,  mon  ami;  ce  que  vous 
avancez  là  est  matériellement  impossible. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  piste ,  ainsi  que  vous  le  voyez, 
cesse  brusquement  au-dessus  d'un  lac. 

—  C'est  vrai. 

—  Alors,  il  est  évident,  n'est-ce  pas,  que  le  Cèdre- 
Rouge  ne  l'a  pas  traversé  à  la  nage?  Marchons  en 
avant  quand  même  ,  e  suis  certain  que  bientôt  nous 
retrouverons  des  traces  ;  cette  direction  est  la  seule 
que  le  Cèdre-Rouge  a  dû  suivre.  Son  but  est  de  traver- 
ser la  ligne  d'ennemis  qui  le  cernent  de  toutes  parts  ; 
s'il  s'enfonçait  dans  les  montagnes ,  nous  le  savons 
par  expérience  et  il  le  sait  aussi  bien  que  nous,  il 
périrait  infailliblement;  donc  il  ne  peut  s'évader  que 
par  là,  et  c'est  par  là  que  nous  devons  le  poursuivre. 

—  En  demeurant  toujours  sur  les  arbres?  demanda 
don  Miguel. 

—  Pardieu  !  N'oubliez  pas ,  mes  amis ,  que  les 
bandits  mènent  avec  eux  une  jeune  fille.  Cette  pauvre 
enfant  n'est  pas,  comme  eux,  habituée  à  ces  marches 
terribles  du  désert;  elle  ne  pourrait  les  supporter 
une  heure  si  son  père  et  ses  frères  n'avaient  pas  le 
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soin  de  la  conduire  par  des  chemins  comparativement 
faciles.  Jetez  les  yeux  au-dessous  de  vous  et  regardez, 
vous  serez  alors  convaincus  qu'il  leur  est  impossible 
qu'une  jeune  fille  ait  passé  par  là.  Voici  notre  route, 
ajouta-t-il  péremptoirement,  c'est  par  là  seulement 
que  nous  trouverons  notre  ennemi. 

—  Allons  donc,  et  à  la  grâce  de  Dieu!  s'écrièrent 
les  Mexicains. 

Curumilla,  selon  son  habitude,  n'avait  rien  dit,  il 
ne  s'était  même  pas  arrêté  pour  prendre  part  à  la  dis- 
cussion ;  mais  il  avait  continué  à  marcher  en  avant. 

—  Ooahl  fit-il  tout  à  coup. 

Ses  amis  accoururent  avec  empressement. 
Le  chef  tenait  à  la  main  un  morceau  de  calicot 
rayé,  large  au  plus  comme  un  shilling. 

—  Vous  voyez,  fit  Valentin,  nous  sommes  dans  la 
bonne  direction,  ne  nous  en  écartons  donc  pas. 

Cette  découverte  fit  cesser  toute  discussion. 

Le  jour  baissait  de  plus  en  plus,  le  globe  rou- 
geâtre  du  soleil  apparaissait  au  loin  entre  les  troncs 
des  arbres. 

Après  avoir  marché  encore  deux  heures,  l'obscurité 
fut  complète. 

—  Que  faire  ?  demanda  don  Miguel  ;  nous  ne  pou- 
vons passer  la  nuit  perchés  ainsi  comme  des  perro- 
quets ;  choisissons  une  place  commode  pour  camper, 
demain  au  point  du  jour  nous  remonterons  et  nous 
nous  remettrons  en  chasse. 

—  Oui,  répondit  Valentin  en  riant,  et  cette  nuit, 
pendant  que  nous  dormirons  tranquilles  en  bas,  s'il 
survient  quelque  incident  qui  oblige  le  Cèdre-Rouge 
à  rétrograder,  il  nous  glissera  comme  un  serpent 
entre  les  doigts  sans  que  nous  nous  en  doutions. 


374  LA   LOI    DE    LYNCH. 

Non,  non,  mon  ami,  il  faut  vous  résigner  pour  cette 
nuit  à  percher  comme  un  perroquet,  ainsi  que  vous 
le  dites,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre  le  fruit  de  tou- 
tes vos  peines  et  de  toutes  vos  fatigues. 

—  Oh!  oh!  puisqu'il  en  est  ainsi,  s'écria  don  Mi- 
guel, j'y  consens  ;  quand  il  me  faudrait  dormir  huit 
jours  sur  un  arbre,  je  le  ferais  plutôt  que  de  laisser 
échapper  ce  misérable. 

—  Soyez  tranquille,  il  ne  nous  fera  pas  courir 
aussi  longtemps  :  le  sanglier  est  aux  abois,  il  ne  tar- 
dera pas  à  être  forcé.  Quelque  grand  que  soit  le  dé- 
sert, pour  des  hommes  habitués  à  le  parcourir  dans 
tous  les  sens  il  ne  possède  pas  de  refuges  inexplora- 
bles» Le  Cèdre-Rouge  a  fait  plus  qu'un  homme  ordi- 
naire pour  nous  échapper  ;  maintenant  tout  est  fini 
pour  lui,  il  le  comprend,  ce  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  ami!  Je  donnerais  ma 
vie  pour  me  venger  de  ce  monstre. 

—  Bientôt,  je  vous  le  certifie,  il  sera  en  votre 
pouvoir. 

En  ce  moment  Curumilla  posa  sa  main  sur  le  bras 
de  Yalentin. 

—  Eh  bien,  chef,  qu'y  a-t-il?  demanda  celui-ci. 

—  Ecoutez,  fit  l'Indien. 

Les  chasseurs  prêtèrent  l'oreille.  Bientôt  ils  enten- 
dirent à  une  assez  grande  distance  des  cris  confus 
qui,  d'instant  en  instant,  devenaient  plus  distincts,  et 
finirent  bientôt  par  se  changer  en  une  épouvantable 
rumeur. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda  Valentin 
tout  pensif. 

Les  cris  augmentaient  dans  des   proportions  ef- 
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frayantes,  des  lueurs  étranges  éclairaient  la  forêt, 
dont  les  hôtes,  troublés  dans  leur  sommeil,  volaient 
lourdement  çà  et  là  en  poussant  des  cris  plaintifs. 

—  Attention  !  fit  le  chasseur  ;  tâchons  de  savoir  h 
qui  nous  avons  affaire. 

Mais  leur  incertitude  ne  fut  pas  de  longue  durée  ; 
Valentin  quitta  tout  à  coup  l'abri  derrière  lequel  il 
était  caché  et  poussa  un  long  et  strident  cri  de  re- 
connaissance auquel  répondirent  des  hurlements  ef- 
froyables. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  don  Miguel. 
— L'Unicorne  !  répondit  Valentin. 


XXXIV. 
fin  contre  fin, 


La  fuite  de  Nathan  avait  été  découverte  par  un 
singulier  hasard. 

Les  Gomanches,  pas  plus  que  les  autres  Indiens, 
n'ont  l'habitude  des  patrouilles  et  des  rondes  de  pos- 
tes pendant  la  nuit,  toutes  inventions  des  peuples  ci- 
vilisés parfaitement  inconnues  dans  la  prairie.  Selon 
toute  probabilité,  les  Indiens  ne  devaient  s'aperce- 
voir qu'au  point  du  jour  de  la  disparition  de  leur 
prisonnier. 

Nathan  comptait  parfaitement  là-dessus.  Il  était 
trop  au  courant  des  habitudes  indiennes  pour  ne  pas 
mvoir  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard.  Mais  il  avait 
compté  sans  la  haine,  cette  sentinelle  vigilante  que 
rien  n'a  la  puissance  d'endormir. 
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Une  heure  environ  après  l'ascension  si  heureuse- 
ment exécutée  par  le  fils  du  squatter,  la  Gazelle 
blanche,  réveillée  par  le  froid  ou  plus  probablement 
par  le  désir  de  s'assurer  par  elle-même  que  le  pri- 
sonnier était  bien  gardé  et  dans  l'impossibilité  de 
fuir,  s'était  levée,  et,  seule,  avait  traversé  le  camp, 
enjambant  par-dessus  les  guerriers  endormis,  s'orien- 
tant  comme  elle  le  pouvait  dans  les  ténèbres;  car  la 
plupart  des  feux  étaient  éteints,  et  ceux  qui  par  ha- 
sard brûlaient  encore  ne  répandaient  qu'une  lueur 
incertaine.  Poussée  par  cet  instinct  de  la  haine  qui 
trompe  si  rarement  ceux  qui  en  ressentent  l'aiguillon 
acéré,  elle  avait  enfin  fini  par  se  reconnaître  dans  ce 
dédale  inextricable  pour  tout  autre,  et  était  arrivée  à 
l'arbre  où  devait  se  trouver  attaché  le  prisonnier. 

L'arbre  était  solitaire  ;  les  cordes  qui  avaient  servi 
à  Nathan  gisaient  hachées  à  quelques  pas. 

La  Gazelle  blanche  eut  un  moment  de  stupeur  à 
cette  vue  à  laquelle  elle  était  si  loin  de  s'attendre. 

—  Oh  !  murmura-t-elle  avec  rage,  c'est  une  fa- 
mille de  démons!  Mais  comment  s'est-il  donc  évadé? 
comment  a-t-il  pu  fuir? 

Alors  elle  chercha. 

—  Ces  misérables  dorment  tranquilles,  dit-elle  en 
apercevant  les  deux  guerriers  étendus,  tandis  que 
l'homme  dont  ils  étaient  chargés  de  surveiller  les 
mouvements  se  rit  d'eux  et  est  loin  déjà. 

Elle  les  poussa  du  pied  avec  mépris. 

—  Chiens  maudits  !  leur  cria-t-elle,  réveillez- vous, 
le  prisonnier  est  évadé  ! 

Les  dormeurs  ou  soi-disant  tels  ne  bougèrent  pas. 

—  Oh!  oh!  fit-elle,  que  signifie  cela? 

Elle  se  pencha  sur  eux  et  les  examina  avec  soin. 
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Alors  tout  lui  fut  révélé. 

—  Morts  !  dit-elle  ;  il  les  a  assassinés!  Quelle  puis- 
sance diabolique  possède  donc  cette  race  de  réprouvés! 

Après  un  moment  d'accablement,  elle  se  redressa 
avec  fureur  et  s'élança  à  travers  le  camp  en  criant 
d'une  voix  stridente  : 

—  Alerte  !  alerte  !  guerriers,  le  prisonnier  s'est 
enfui! 

Tout  avait  été  immédiatement  en  rumeur.  L'Uni- 
corne,  un  des  premiers,  avait  saisi  ses  armes  et  s'é- 
tait élancé  vers  elle  en  lui  demandant  la  cause  de  ces 
cris  insolites. 

En  quelques  mots  la  Gazelle  blanche  l'avait  mis 
au  courant,  et  l'Unicorne,  plus  furieux  qu'elle-même, 
avait  éveillé  ses  guerriers  et  les  avait  disséminés  dans 
toutes  les  directions  à  la  poursuite  de  Nathan. 

Mais  nous  savons  que,  provisoirement  du  moins, 
le  fils  du  squatter  n'avait  rien  à  redouter  de  cette 
vaine  recherche. 

Cette  fuite  miraculeuse  d'un  homme  au  milieu  d'un 
camp  rempli  de  guerriers,  sans  avoir  été  aperçue  par 
les  sentinelles,  avait  quelque  chose  de  tellement  ex- 
traordinaire, que  les  Comanches,  superstitieux  comme 
tous  les  Indiens,  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  à 
l'intervention  du  génie  du  mal. 

Cependant  tout  le  camp  était  sens  dessus  dessous  ; 
chacun  courait  dans  une  direction  différente  en  bran- 
dissant des  torches.  Le  cercle  s'agrandissait  de  plus 
en  plus;  les  guerriers,  emportés  par  leur  ardeur, 
avaient  quitté  la  clairière  pour  s'enfoncer  dans  la 
forêt. 

Tout  à  coup  un  cri  strident  traversa  l'espace. 

Tous  s'arrêtèrent  comme  par  enchantement. 
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L'Unicorne  poussa  alors  un  cri  aigu  et  prolongé 
dont  les  Comanches  répétèrent  les  dernières  notes. 

—  Oh!  demanda  la  Gazelle  blanche,  qu'est-ce  donc  ? 

—  Koutonepi!  mon  frère!  répondit  brièvement 
TUnicorne  en  répétant  son  signal. 

—  Courons  au-devant  de  lui  !  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Allons!  dit  le  chef. 

Ils  s'élancèrent  suivis  d'une  dizaine  de  guerriers 
qui  s'étaient  attachés  à  leurs  pas. 

Ils  arrivèrent  bientôt  au-dessous  de  l'arbre  où  se 
tenaient  Valentin  et  ses  compagnons. 

Le  chasseur  les  voyait  venir  ;  lorsqu'ils  furent  à  une 
courte  distance,  il  les  appela. 

—  Où  êtes-vous?  répondit  l'Unicorne. 

—  En  haut  de  ce  mesquite,  cria  Valentin;  arrêtez- 
vous  et  regardez. 

Les  Indiens  s'arrêtèrent  en  effet  et  levèrent  la  tête. 

—  Ooah!  dit  l'Unicorne  avec  étonnement,  que  fait 
donc  là  mon  frère  ? 

—  Je  vous  le  dirai  ;  mais  aidez-moi  d'abord  à  des- 
cendre ;  nous  ne  sommes  pas  commodément  placés 
pour  causer,  surtout  pour  ce  dont  j'ai  à  vous  entrete- 
nir, chef. 

—  Bon  ;  j'attends  mon  frère. 

Valentin  attacha  son  lasso  à  une  branche  et  se  pré- 
para à  se  laisser  glisser  en  bas. 

Curumilla  lui  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Que  voulez -vous,  chef?  lui  demanda  le  chasseur. 

—  Mon  frère  descend,  répondit  FAucas. 

—  Vous  voyez,  fit  Valentin  en  montrant  le  lasso  du 
geste. 

Curumilla  secoua  la  tête  d'un  air  mécontent. 

—  Le  Cèdre-Rouge  !  dit-il. 
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—  Ah!  canarios  !  s'écria  le  chasseur  en  se  frap- 
pant le  front,  et  moi  qui  n'y  pensais  plus  !  Ah  çà, 
est-ce  que  je  deviens  fou  !  Pardieu  !  chef,  vous  êtes 
un  homme  précieux,  rien  ne  vous  échappe;  at- 
tendez ! 

Valentin  se  baissa,  et  plaçant  ses  mains  de  chaque 
côté  de  sa  bouche,  en  guise  de  porte-voix  : 

—  Chef!  cria-t-il. 

—  Que  veut  mon  frère?  répondit  l'Unicorne. 

—  Montez. 

—  Bon! 

Le  sachem  empoigna  le  lasso,  et  par  la  force  des 
poignets  il  s'éleva  jusqu'à  la  branche,  où  Valentin  et 
Curumilla  le  reçurent. 

—  Me  voilà  !  dit-il. 

—  Par  quel  hasard  vous  trouvez-vous  en  chasse 
dans  la  forêt  à  cette  heure  de  nuit?  lui  demanda  le 
chasseur. 

L'Unicorne|  lui  raconta  en  quelques  mots  ce  qui 
s'était  passé. 

A  ce  récit,  Valentin  fronça  le  sourcil.  A  son  tour, 
il  mit  le  chef  au  courant  de  ce  qu'il  avait  fait. 

—  C'est  grave,  dit  l'Unicorne  en  hochant  la  tête. 

—  Oui,  répondit  Valentin;  il  est  évident  que  ceux 
que  nous  cherchons  ne  sont  pas  loin  d'ici  ;  peut-être 
nous  entendent-ils. 

—  C'est  possible,  murmura  l'Unicorne;  mais  que 
faire,  par  cette  nuit  noire? 

—  Bon!  soyons  aussi  fins  qu'eux.  Combien  avez- 
vous  de  guerriers  en  bas? 

—  Dix,  je  crois. 

—  Bien.  Parmi  eux,  en  avez-vous  quelques-uns 
sur  lesquels  vous  puissiez  compter? 
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—  Tous!  répondit  fièrement  le  sachem. 

—  Je  ne  parle  pas  au  point  de  vue  du  courage, 
mais  à  celui  de  l'expérience. 

—  Ooah!  j'ai  l'Araignée. 

—  Voilà  notre  affaire.  Il  nous  remplacera  avec 
vos  guerriers,  dont  vous  lui  donnerez  le  commande- 
ment; il  coupera  les  communications  ici,  tandis  que 
moi  et  mes  compagnons  nous  vous  suivrons.  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  visiter  l'endroit  où  votre  prison- 
nier était  attaché. 

Tout  s'exécuta  comme  l'avait  arrêté  Valentin. 

L'Araignée  s'établit  sur  les  arbres,  avec  ordre  de 
veiller  attentivement,  ainsi  que  les  dix  guerriers  qui 
se  trouvaient  avec  lui;  et  Valentin,  sûr  désormais 
d'avoir  élevé  une  barrière  infranchissable  devant  le 
Cèdre-Rouge,  se  prépara  à  se  rendre  au  camp,  en 
compagnie  de  FUnicorne. 

Curumilla  s'interposa  une  fois  encore. 

—  Pourquoi  descendre?  dit-il. 

Le  Français  connaissait  si  bien  son  compagnon,  il 
avait  tellement  l'habitude  de  sa  façon  de  parler  qu'il 
le  comprenait  à  demi-mot. 

—  C'est  juste,  dit-il  à  FUnicorne,  rendons-nous  au 
camp  en  passant  de  branche  en  branche.  Curumilla 
a  raison;  de  cette  manière,  si  le  Cèdre-Rouge  est  ca- 
ché aux  environs,  nous  le  découvrirons. 

Le  sachem  comanche  baissa  la  tête  en  signe  d'as- 
sentiment, et  ils  se  mirent  en  marche. 

La  route  n'était  pas  longue. 

Ils  marchaient  depuis  une  demi-heure  à  peu  près, 
lorsque  Curumilla,  qui  allait  en  avant,  s'arrêta  en 
poussant  un  cri  étouffé. 

Les  chasseurs  levèrent  la  tête,  et,  à  quelques  mè- 
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très   au-dessus    d'eux ,   ils   aperçurent  une  énorme 
masse  noire  qui  se  balançait  nonchalamment. 

—  Eh!  fit  Yalentin,  qu'est-ce  là? 

—  Un  ours,  répondit  Curumilla. 

—  En  effet,  dit  don  Pablo,  c'est  un  magnifique 
ours  noir. 

—  Tirons-lui  un  coup  de  fusil,  dit  don  Miguel. 

—  Gardez-vous-en  bien,  s'écria  vivement  don  Pa- 
blo, un  coup  de  feu  peut  donner  l'éveil  et  aver- 
tir ceux  que  nous  cherchons  de  l'endroit  où  nous 
sommes. 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  m'en  emparer,  ob- 
jecta Valentin,  ne  serait-ce  que  pour  sa  fourrure. 

—  Non,  dit  péremptoirement  TOnicorne  qui  jus- 
que-là avait  gardé  le  silence;  les  ours  sont  les  bons 
cousins  de  ma  famille. 

—  Alors,  c'est  différent,  fit  le  chasseur  en  dissi- 
mulant avec  peine  un  sourire  ironique. 

Les  Indiens  des  prairies,  nous  pensons  l'avoir  dit 
déjà,  sont  excessivement  superstitieux.  Entre  autres 
croyances,  ils  ont  celle  de  se  croire  issus  de  certains 
animaux  qu'ils  traitent  de  parents  et  pour  lesquels 
ils  professent  un  profond  respect;  ce  qui  ne  les  em- 
pêche nullement  de  les  tuer  dans  l'occasion  lorsque, 
ce  qui  leur  arrive  souvent,  ils  sont  pressés  par  la  fa- 
mine ;  mais  on  doit  rendre  cette  justice  aux  Indiens, 
qu'ils  ne  se  portent  jamais  à  cette  extrémité  envers 
leurs  susdits  parents  sans  leur  en  demander  mille  fois 
pardon  et  leur  avoir  d'abord  expliqué  que  la  faim 
seule  les  obligeait  à  avoir  recours  à  ce  moyen  ex- 
trême pour  soutenir  leur  vie. 

L'Unicorne  n'avait  nullement  besoin  de  vivres  en  ce 
moment,  son  camp  regorgeait  de  provisions;  aussi 
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fut-il  pour  Fours,  son  cousin,  d'une  politesse  et  d'une 
galanterie  dignes  d'éloges. 

Il  le  salua,  lui  parla  pendant  quelques  minutes  de 
la  façon  la  plus  affectueuse,  tandis  que  l'ours  conti- 
nuait à  se  balancer  sans  paraître  attacher  grande  im- 
portance au  discours  que  lui  débitait  le  chef,  et  pa- 
raissait bien  plutôt  ennuyé  que  flatté  des  compliments 
que  lui  faisait  son  cousin. 

Le  chef,  intérieurement  piqué  de  cette  indifférence 
de  mauvais  goût,  fit  un  dernier  signe  d'adieu  à  l'ours 
et  passa. 

La  petite  troupe  s'avança  quelque  temps  en  silence. 

—  C'est  égal,  dit  tout  à  coup  Valentin,  je  ne  sais 
pourquoi,  mais  j'aurais  voulu  avoir  la  peau  de  votre 
cousin,  chef. 

—  Ooah  !  répondit  TUnicorne,  il  y  a  des  bisons  au 
camp. 

—  Pardieu  !  je  le  sais  bien,  fit  le  chasseur  ;  aussi 
nfest-ce  pas  pour  cela. 

—  Pourquoi  donc  alors? 

—  Je  ne  sais,  mais  cet  ours  m'avait  l'air  suspect, 
il  ne  me  paraissait  pas  de  bon  aloi. 

—  Mon  frère  veut  rire? 

—  Non!  sur  ma  parole,  chef,  je  vous  jure  que  ce 
gaillard-là  m'a  paru  faux  teint;  pour  un  rien  je  re- 
tournerais afin  d'en  avoir  le  cœur  net. 

—  Mon  frère  croit-il  donc  que  l'Unicorne  est  un 
enfant  qui  ne  sait  pas  reconnaître  un  animal?  fit  le 

achem  avec  hauteur. 

—  Dieu  me  garde  d'avoir  une  telle  pensée,  chef! 
je  sais  que  vous  êtes  un  guerrier  expérimenté  ;  mais 
le  plus  fin  peut  se  tromper. 

—  Oh!  oh!  Et  que  suppose  donc  mon  frère? 
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—  Voulez-vous  franchement  mon  avis? 

—  Oui,  que  mon  frère  parle;  c'est  un  grand  chas- 
seur, sa  science  est  immense. 

—  Non,  je  ne  suis  qu'un  ignorant,  mais  j'ai  étudié 
avec  soin  les  habitudes  des  fauves. 

—  Eh  bien  !  demanda  don  Miguel,  votre  opinion 
est  que  cet  ours.... 

—  Est  le  Cèdre -Rouge  ou  un  de  ses  fils,  interrom- 
pit vivement  Valentin. 

—  Qui  vous  le  fait  supposer? 

—  Ceci  d'abord  :  à  cette  heure  les  fauves  sont  à 
l'abreuvoir,  mais  en  supposant  même  que  celui-ci  y 
fût  déjà  allé,  ne  savez-vous  pas  que  tous  les  animaux 
fuient  devant  l'homme  ;  celui-ci,  ébloui  par  l'éclat  des 
lumières,  eflrayé  par  les  cris  qu'il  a  entendus  dans  la 
forêt  ordinairement  silencieuse,  aurait  dû,  s'il  avait 
suivi  son  instinct,  chercher  à  se  sauver,  ce  qui  lui 
était  extrêmement  facile,  au  lieu  de  se  mettre  insou- 
cieusement  à  danser  devant  nous,  à  près  de  cent 
pieds  en  l'air;  d'autant  plus  que  l'ours  est  un  animal 
trop  prudent  et  trop  égoïste  pour  confier  ainsi  étour- 
diment  sa  chère  et  précieuse  personne  à  des  branches 
aussi  faibles  que  celles  sur  lesquelles  il  se  tenait  en 
équilibre;  aussi  plus  j'y  réfléchis,  plus  je  suis  per- 
suadé que  cet  animal  est  un  homme. 

Les  chasseurs  et  l'Unicorne  lui-même,  qui  avait 
écouté  avec  la  plus  grande  attention  les  paroles  de 
Valentin,  furent  frappés  de  la  vérité  de  ses  observa- 
tions; mille  détails  qui  leur  avaient  échappé  se  présen- 
taient maintenant  à  leur  mémoire  et  venaient  corro- 
borer les  soupçons  du  Français. 

—  C'est  possible,  fit  don  Miguel,  et  pour  ma  part 
je  ne  serais  pas  éloigné  de  le  croire. 
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—  Mon  Dieu,  reprit  Valentin ,  vous  comprendrez 
qu'il  est  très-facile  que  par  une  nuit  aussi  noire  le 
chef,  malgré  toute  son  expérience,  se  soit  laissé 
tromper,  surtout  à  une  distance  comme  celle  où  nous 
nous  trouvions  de  l'animal  que  nous  observions  et  que 
nous  n'avons  fait  qu'entrevoir;  seulement  nous  avons 
commis  une  lourde  faute,  et  moi  tout  le  premier,  en 
ne  cherchant  pas  à  acquérir  une  certitude. 

—  Ah  !  fît  l'Indien,  mon  frère  a  raison,  la  sagesse 
réside  en  lui. 

—  Maintenant  il  est  trop  tard  pour  retourner  sur 
nos  pas,  le  gaillard  doit  avoir  décampé  sans  demander 
son  reste,  dit  Valentin  tout  pensif;  mais,  ajouta -t-il 
au  bout  d'un  instant  en  regardant  autour  de  lui,  où 
est  donc  Curumilla? 

Au  même  instant,  à  peu  de  distance  où  ils  étaient, 
les  chasseurs  entendirent  un  grand  fracas  de  bran- 
ches cassées  suivi  d'un  cri  étouffé. 

—  Oh  !  oh  !  fît  Valentin,  est-ce  que  ce  serait  Tours 
qui  ferait  des  siennes? 

Tout  à  coup  le  cri  de  la  pie  se  fit  entendre. 

—  Voilà  le  signal  de  Curumilla,  dit  Valentin; 
quelle  diable  de  besogne  fait-il  donc  ? 

—  Il  faut  le  savoir,  et  pour  cela  retourner  sur  nés 
pas,  observa  don  Miguel. 

—  Pardieu!  croyez-vous  que  j'abandonnerais  ainsi 
mon  vieux  compagnon?  s'écria  Valentin  en  répon- 
dant au  signal  de  son  ami  par  un  cri  semblable  à 
celui  qu'il  avait  poussé. 

—  Allons  !  reprit  don  Miguel. 

Les  chasseurs  revinrent  sur  leurs  pas  aussi  vite 
que  le  chemin  étroit  et  dangereux  qu'Us  suivaient  le 
leur  permit. 
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Curumilla,  assis  commodément  dans  un  fouillis  de 
branches  au  milieu  duquel  il  était  parfaitement  invi- 
sible aux  regards  de  ceux  qui  l'auraient  épié  d'en 
haut,  riait  silencieusement  tout  seul. 

C'était  une  chose  si  extraordinaire  que  de  voir  rire 
Curumilla,  l'heure  lui  paraissait  tellement  insolite,  que 
Valentin  en  fut  effrayé,  et  dans  le  premier  moment 
il  ne  fut  pas  loin  de  croire  que  son  digne  ami  était 
subitement  devenu  fou. 

—  Ah  çà  !  chef,  lui  dit-il  en  regardant  de  tous 
les  côtés,  me  direz-vous  pourquoi  vous  riez  ainsi? 
Quand  ce  ne  serait  que  pour  vous  imiter*  je  ne  serais 
pas  fâché  de  connaître  la  cause  de  cette  grande  gaieté. 

Curumilla  fixa  sur  son  ami  son  œil  intelligent  et 
lui  répondit  avec  un  sourire  plein  de  bonne  humeur  : 

—  L'Ulmen  est  content. 

—  Je  le  vois  bien,  reprit  Valentin  ;  seulement  j'i- 
gnore pourquoi  et  je  voudrais  le  savoir. 

—  Curumilla  a  tué  l'ours,  dit  sentencieusement 
l'Aucas. 

—  Bah  !  fit  Valentin  avec  étonnement. 

—  Que  mon  frère  regarde,  voilà  le  cousin  du  sa- 
chem. 

L'Unicorne  fît  un  mouvement  de  mauvaise  humeur. 

Valentin  et  ses  amis  suivirent  du  regard  la  direc- 
tion que  leur  indiquait  l'Araucan. 

Le  lasso  de  Curumilla,  fortement  attaché  à  la  bran- 
che sur  laquelle  se  tenaient  les  chasseurs,  pendait  dans 
l'espace;  à  son  extrémité  se  balançait  une  masse  noire 
et  informe  : 

C'était  le  cadavre  de  l'ours. 

Curumilla,  lors  de  la  conversation  de  l'Unicorne 
avec  son  parent,  avait  épié  avec  attention  les  mouve- 
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ments  de  l'animal  ;  de  même  qu'à  Yalentin  ces  mou- 
vements ne  lui  avaient  pas  paru  suffisamment  natu- 
rels, il  avait  voulu  savoir  à  quoi  s'en  tenir  ;  en  con- 
séquence, il  avait  attendu  le  départ  de  ses  amis,  avait 
attaché  l'extrémité  de  son  lasso  à  une  grosse  branche, 
et  pendant  que  l'ours,  sans  défiance,  se  croyant  dé- 
livré de  ses  visiteurs,  descendait  nonchalamment  de 
son  perchoir,  l'Indien  Tavait  sournoisement  lassé.  A 
cette  attaque  imprévue  !  animal  avait  trébuché,  perdu 
l'équilibre;  bref,  il  avaiv  fini  par  tomber  et  était  resté 
suspendu  dans  l'espace,  grâce  au  nœud  coulant  qui 
lui  serrait  le  cou,  ce  qui  l'avait  préservé  de  se  briser 
les  os;  il  est  vrai  qu'en  récompense  il  s'était  étranglé. 

Les  chasseurs  se  mirent  en  devoir  de  ramener  le 
lasso  h  eux. 

Tous  brûlaient  de  savoir  s'ils  s'étaient  trompés. 

Après  quelques  efforts,  le  cadavre  de  l'animal  se 
trouva  étendu  sur  la  branche. 

Valentin  se  courba  vivement  sur  lui,  mais  il  se  re- 
leva presque  aussitôt. 

—  J'en  étais  sûr,  dit-il  avec  mépris. 

Il  donna  un  coup  de  pied  sur  la  tête  du  cadavre. 
Cette  tête  se  détacha  et  roula  dans  l'abîme  en  lais- 
sant voir  à  sa  place  le  visage  de  Nathan,  dont  les 
traits  violacés  étaient  horriblement  contractés. 

—  Oh!  firent-ils,  Nathan! 

— Oui,  reprit  Valentin,  le  fils  aîné  du  Cèdre-Rouge. 

—  Un/...  dit  lugubrement  don  Miguel. 

Ce  pauvre  Nathan  n'était  pas  heureux  en  déguise- 
ments :  avec  le  premier,  il  avait  manqué  d'être  brûlé 
vif;  avec  le  second,  il  avait  été  pendu.  * 
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XXXV. 
La  chasse  continue. 

Les  chasseurs  demeurèrent  un  moment  silencieux, 
les  yeux  fixés  sur  le  cadavre  de  leur  ennemi. 

L'Unicorne ,  qui  lui  gardait  sans  doute  rancune 
pour  la  façon  dont  il  s'était  moqué  de  lui  en  se  fai- 
sant passer  pour  un  de  ses  parents ,  rompit  l'espèce 
de  charme  qui  enchaînait  les  assistants  en  dégainant 
son  couteau  à  scalper  et  en  enlevant  avec  une  dexté- 
rité peu  commune  le  cuir  chevelu  du  pauvre    diable. 

—  C'est  la  chevelure  d'un  chien  des  longs  cou- 
teaux ,  dit-il  avec  mépris  en  passant  son  sanglant 
trophée  à  sa  ceinture.  Sa  langue  menteuse  ne  trom- 
pera plus  personne. 

Valentin  réfléchissait  profondément. 

—  Qu'allons-nous  faire  maintenant?  demanda  don 
Miguel. 

—  Canelo  !  s'écria  don  Pablo ,  ce  n'est  pas  diffi- 
cile à  deviner,  père  :  nous  mettre  immédiatement  à  la 
poursuite  du  Cèdre-Rouge. 

—  Que  dit  mon  frère?  interrogea  l'Unicorne  en  se 
tournant  avec  déférence  vers  Valentin. 

Celui-ci  releva  la  tête. 

—  Tout  est  fini  pour  cette  nuit ,  répondit-il  ;  cet 
homme  était  chargé  de  nous  amuser  pendant  que  ses 
amis  fuyaient.  Essayer  de  les  poursuivre  en  ce  mo- 
ment serait  une  insigne  folie  ;  ils  ont  sur  nous  trop 
d'avance  pour  qu'il  nous  soit  possible  de  les  attein- 
dre ;  la  nuit  est  si  noire  qu'il  nous  faudrait  placer  un 
guerrier  en  vedette  sur  chaque  branche  d'arbre.  Con- 
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tentons-nous  pour  le  présent  de  conserver  nos  lignes 
de  sentinelles  de  la  façon  que  nous  les  avons  éta- 
blies. Au  point  du  jour,  le  conseil  de  la  tribu  se  réu- 
nira et  décidera  des  moyens  qui  devront  être  em- 
ployés. 

Tout  le  monde  se  rangea  à  l'avis  du  chasseur. 

On  reprit  la  direction  du  camp,  auquel  on  arriva 
une  heure  plus  tard. 

En  mettant  pied  à  terre  dans  la  clairière,  l'Unicorne 
frappa  sur  l'épaule  de  Valentin. 

—  J'ai  à  parler  avec  mon  frère,  lui  dit-il. 

—  J'écoute  mon  frère  ,  répondit  le  chasseur; 
sa  voix  est  une  musique  qui  toujours  réjouit  mon 
cœur. 

—  Mon  frère  sera  bien  plus  réjoui,  répondit  en 
souriant  le  chef,  lorsqu'il  saura  ce  que  j'ai  à  lui  ap- 
prendre. 

—  Le  sachem  ne  peut  qu'être  porteur  de  bonnes 
nouvelles  pour  moi  ;  quelles  sont  celles  qu'il  a  à  me 
donner  ? 

—  Le  Rayon- de-Soleil  est  arrivée  ce  soir  au  camp. 
Valentin  tressaillit. 

—  Etait-elle  seule?  fît-il  avec  empressement. 

—  Seule  !  elle  n'aurait  osé  venir,  observa  le  chef 
avec  une  certaine  hauteur. 

—  C'est  vrai,  dit  Valentin  avec  inquiétude.  Ainsi 
ma  mère... 

—  La  mère  du  chasseur  est  ici  ;  je  lui  ai  donné 
mon  calli. 

—  Merci,  chef!  s'écria-t-il  avec  effusion.  Oh!  vous 
êtes  réellement  un  frère  pour  moi. 

—  Le  grand  chasseur  pâle  est  un  enfant  de  la 
tribu,  il  est  notre  frère  à  tous. 
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—  Oh  !  ma  mère  !  ma  bonne  mère  !  comment 
est-elle  venue  ici?  Oh!  je  cours,  je  veux  la  voir. 

—  La  voilà  !  dit  Curumilla. 

L'Araucan,  au  premier  mot  prononcé  par  l'Unl- 
corne,  devinant  le  plaisir  qu'il  ferait  à  son  ami,  avait, 
sans  rien  dire,  été  chercher  Mme  Guillois  que  Fin- 
quiétude  tenait  éveillée,  bien  qu'elle  fût  loin  de  se 
douter  que  son  fils  se  trouvât  si  près  d'elle. 

—  Mon  fils  !  s'écria  la  digne  femme  en  le  pressant 
dans  ses  bras. 

Après  les  premiers  moments  d'effusion  passés,  Va- 
lentin  passa  le  bras  de  sa  mère  sous  le  sien  et  la  re- 
conduisit doucement  au  calli. 

—  Vous  n'êtes  pas  sage,  ma  mère,  lui  dit-il  d'un 
ton  de  reproche.  Pourquoi  avez- vous  quitté  le  village? 
La  saison  est  avancée,  il  fait  froid,  vous  ne  connaissez 
pas  le  climat  mortel  des  prairies;  votre  santé  est 
chancelante,  je  veux  que  vous  vous  soigniez,  que 
vous  preniez  de  vous  le  plus  grand  soin;  ce  n'est  pas 
pour  vous,  c'est  pour  moi  que  je  vous  prie  de  le  faire. 
Hélas!  si  je  vous  perdais  que  deviendrais-je? 

—  Cher  enfant!  répondit  la  vieille  dame  avec  at- 
tendrissement. Oh!  que  je  suis  heureuse  d'être  ai- 
mée ainsi!  Ce  que  j'éprouve  à  présent  rachète  am- 
plement tout  ce  que  ton  absence  m*a  fait  souffrir.  Je 
t'en  prie,  laisse-moi  agir  à  ma  guise  ;  à  mon  âge  on 
ne  doit  pas  compter  sur  un  lendemain  probléma- 
tique ;  ne  me  sépare  plus  de  toi;  qu'au  moins  si  je 
n'ai  pu  y  vivre,  j'aie  le  bonheur  de  mourir  dans  tes 
bras  ! 

Valentin  regarda  attentivement  sa  mère  ;  ces  pa- 
roles sinistres  l'avaient  frappé  douloureusement  au 
cœur  ;  il  fut  effrayé  de  l'expression  de   son  visage, 

22. 
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dont  les   traits  pâles,  flétris  et   la  maigreur  extrême 
avaient  quelque  chose  de  fatal. 

Mmc  Guillois  s'aperçut  de  l'émotion  de  son  fils, 
eiie  sourit  tristement. 

—  Tu  le  vois,  dit-elle  avec  douceur,  je  n'aurai  pas 
'ongtemps  à  t'être  à  charge  ;  bientôt  le  Seigneur  me 
rappellera  à  lai. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi,  ma  mère  ;  chassez  ces 
sombres  pensées  ;  vous  avez,  je  l'espère,  encore  de 
longs  jours  à  passer  auprès  de  moi. 

La  vieille  dame  hocha  la  tête  comme  font  les  vieil- 
lards lorsqu'ils  se  croient  certains  d'une  chose. 

—  Pas  de  folles  illusions,  mon  fils,  dit-elle  d'une 
voix  ferme  ;  sois  homme,  prépare-toi  à  une  sépara- 
tion prochaine  et  inévitable;  seulement,  promets- 
moi  une  chose. 

—  Parlez,  ma  mère. 

—  Quoi  qu'il  arrive,  jure-moi  de  ne  plus  m' éloi- 
gner de  toi. 

—  Mais  c'est  un  meurtre  que  vous  me  comman- 
dez, ma  mère  ;  dans  l'état  où  vous  vous  trouvez,  il 
vous  est  impossible  de  faire  deux  jours  seulement  la 
vie  que  je  mène. 

—  Peu  importe,  mon  fils,  je  ne  veux  plus  te  quit- 
ter; fais-moi  le  serment  que  je  te  demande. 

—  Ma  mère  !  dit-il  avec  hésitation. 

—  Tu  me  refuses,  mon  fils  !  s'éeria-t-elle  avec 
douleur. 

,  Valentin  se  sentit  le  cœur  navré  ;  il  n'eut  pas  le 
courage  de  résister  plus  longtemps. 

—  Eh  bien,  murmura-t-il  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  puisque  vous  l'exigez,  ma  mère,  soyez  satis- 
faite; je  vous  jure  que  nous  ne  nous  séparerons  plus. 
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Un  rayon  de  joie  divine  traversa  le  visage  flétri  de 
la  vieille  dame  et  l'illumina  pour  une  seconde  d'un 
reflet  de  bonheur. 

—  Sois  béni,  mon  fils,  lui  dit-elle  ;  tu  me  rends 
bien  heureuse  en  m'aceordant  ce  que  je  te  demande. 

—  Enfin,  murmura-t-il  avec  un  soupir  étouffé, 
c'est  vous  qui  le  voulez,  ma  mère  ;  que  votre  volonté 
soit  faite,  et  que  Dieu  ne  me  punisse  pas  de  vous  avoir 
obéi.  Maintenant  à  mon  tour  d'exiger,  puisque  désor 
mais  le  soin  de  votre  santé  me  regarde  seul. 

— Que  veux-tu? lui  dit-elle  avec  un  ineffable  sourire. 

—  Je  veux  que  vous  preniez  quelques  heures  d'un 
repos  indispensable  après  vos  fatigues  du  jour  et  vos 
inquiétudes  de  la  soirée. 

—  Et  toi,  cher  enfant? 

—  Moi,  ma  mère,  je  dormirai  aussi,  car  si  cette 
journée  a  été  laborieuse,  celle  de  demain  ne  le  sera 
pas  moins  ;  ainsi,  reposez  en  paix,  et  n'ayez  sur  mon 
compte  aucune  inquiétude. 

Mme  Guillois  embrassa  tendrement  son  fils  et  se  jeta 
sur  la  couche  que,  par  les  soins  du  Rayon-de-Soleil, 
on  lui  avait  préparée. 

Valentin  sortit  du  calli  et  alla  rejoindre  ses  amis 
étendus  à  quelques  pas  autour  d'un  feu  allumé  par 
Curumilla. 

Mais  au  lieu  de  dormir,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  à  sa 
mère,  le  chasseur,  après  avoir  jeté  dans  le  brasier 
quelques  brassées  de  bois  sec  afin  de  l'empêcher  de 
s'éteindre,  s'appuya  le  dos  contre  un  arbre,  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine,  et  se  plongea  dans  de  profondes 
réflexions. 

La  nuit  s'écoula  presque  entière  sans  que  le  chas- 
seur songeât  à  se  livrer  au  repos* 
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Quelles  étaient  les  pensées  qui  tourbillonnaient  en 
ce  moment  dans  le  cerveau  de  cet  homme  si  fort,  et 
avaient  la  puissance  de  faire  couler  des  larmes  sur  ses 
joues  brunies? 

D'où  provenaient  cette  tristesse  et  ce  découragement 
qui  s'emparaient  de  son  âme  et  le  rendaient  faible 
comme  une  femme? 

Cette  douleur,  qu'il  gardait  précieusement  enfouie 
au  fond  de  son  cœur,  était  un  secret  entre  Dieu  et  lui! 

Une  autre  personne  la  soupçonnait  peut-être,  sans 
doute  elle  en  connaissait  les  causes  ;  mais  cette  per- 
sonne était  Curumilla,  et  le  digne  Indien  serait  mort 
plutôt  que  de  laisser  voir  à  son  frère  d'adoption 
qu'il  avait  sondé  la  plaie  toujours  vive  qui  lui  ron- 
geait le  cœur. 

Cependant  les  heures  passaient  les  unes  après  les 
autres,  les  étoiles  s'éteignaient  lentement  dans  les 
profondeurs  du  ciel  qui  commençait  à  se  teinter  à 
l'horizon  de  teintes  d'opale. 

Le  jour  n'allait  pas  tarder  à  paraître.  Valentin,  saisi 
par  le  froid  piquant  du  matin,  ramena  son  regard  sur 
la  terre  en  murmurant  avec  un  soupir  étouffé  : 

—  Est-elle  heureuse  !... 
De  qui  parlait-il? 

Quelle  était  cette  personne  inconnue  dont  le  sou- 
venir résumait  si  tristement  les  pensées  d'une  longue 
nuit  d'insomnie? 

Nul  n'aurait  pu  le  dire,  car  jamais  son  nom  n'était 
monté  du  cœur  du  chasseur  jusqu'à  ses  lèvres. 

Le  feu  était  presque  éteint,  il  le  raviva. 

—  Il  faut  cependant  essayer  de  dormir,  mur- 
mura-t-il. 

S'enveloppant  alors  avec  soin  dans  sa  robe  de  bi- 
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son,  il  s'étendit  sur  le  sol,  ferma  les  yeux  et  chercha 
le  sommeil,  ce  grand  consolateur  des  affligés,  qui 
rappellent  souvent  longtemps  en  vain  avant  qu'il 
daigne  venir  pour  quelques  heures  leur  verser  l'oubli 
de  leurs  douleurs. 

Tl  commençait  à  peine  à  sommeiller  lorsqu'une 
main  se  posa  doucement  sur  son  épaule,  et  une  voix 
timide  murmura  son  nom  à  son  oreille. 

Le  chasseur  ouvrit  subitement  les  yeux  en  se  re- 
dressant brusquement  : 

—  Qui  va  là?  dit-il. 

—  Moi  !  la  Gazelle  blanche. 

En  effet,  la  jeune  femme  se  tenait  immobile  à  ses 
côtés. 

Valentin,  complètement  réveillé,  jeta  loin  de  lui  sa 
robe  de  bison,  se  leva ,  et  après  s'être  secoué  un 
instant  : 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il,  que  désirez-vous? 

—  Vous  demander  un  conseil,  répondit-elle. 

—  Parlez,  je  vous  écoute. 

—  Cette  nuit,  pendant  que  l'Unicorne  et  vous  vous 
cherchiez  le  Cèdre-Rouge  d'un  côté,  le  Chat-Noir  et 
moi  nous  le  cherchions  d'un  autre,  reprit-elle. 

—  Sauriez- vous  où  il  se  trouve?  interrompit-il  vi- 
vement. 

—  Non,  mais  je  le  soupçonne. 

Il  lui  lança  un  regard  interrogateur  qu'elle  sup- 
porta sans  baisser  les  yeux. 

—  Vous  savez  bien  qu'à  présent  je  vous  suis  toute 
dévouée,  dit-elle  avec  candeur. 

—  Pardonnez-moi,  j'ai  tort  ;  veuillez  continuer,  je 
vous  prie. 

—  Lorsque  je  vous  ai  dit  que  j'avais  un  conseil  à 
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vous  demander,  je  me  suis  trompée:  c'est  une  prière 
que  j'ai  à  vous  faire. 

—  Croyez  bien  que,  s'il  m'est  possible  de  vous 
accorder  ce  que  vous  demandez,  je  n'hésiterai  pas. 

La  Gazelle  blanche  hésita  un  instant  ;  puis,  faisant 
un  effort  sur  elle-même,  elle  sembla  prendre  sa  ré- 
solution et  continua  : 

— •  Vous  n'avez  pas  personnellement  de  haine 
pour  le  Cèdre-Rouge  ? 

—  Pardonnez-moi.  Le  Cèdre-Rouge  est  un  misérable 
qui  a  plongé  dans  le  deuil  et  les  larmes  une  famille 
que  j'aime  ;  il  a  causé  la  mort  d'une  jeune  fille  qui 
m'était  bien  chère  et  d'un  homme  auquel  j'étais  atta- 
ché par  les  liens  de  l'amitié. 

La  Gazelle  blanche  fit  un  mouvement  d'impatience 
qu'elle  réprima  aussitôt. 

—  Ainsi?  dit-elle. 

—  S'il  tombe  entre  mes  mains,  je  le  tuerai  sans 
remords. 

—  Pourtant  il  est  une  autre  personne  qui,  elle,  a 
depuis  longues  années  de  sanglantes  injures  à  venger. 

—  De  quelle  personne  voulez-vous  parler,  ma- 
dame? 

—  Du  Blood's  Son. 

—  C'est  vrai;  il  a,  m'a-t-il  dit,  un  terrible  compte 
à  régler  avec  ce  bandit. 

—  Eh  bien,  dit-elle  vivement,  soyez  bon,  laissez 
mon  oncle,  le  Blood's  Son,  veux-je  dire,  s'emparer 
du  Cèdre-Rouge. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  que  l'heure  est  venue  de  le  faire,  don 
Valentin. 

—  Expliquez-vous. 
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—  Depuis  que  ce  bandit  est  ce  nié  dans  la  monta- 
gne, sans  espoir  d'échapper,  j'ai  été,  par  mon  oncle, 
chargée,  le  moment  venu,  de  vous  prier  de  lui  céder 
cette  capture. 

—  Mais  s'il  le  laissait  échapper?  dit-il. 

Elle  sourit  avec  une  expression  indéfinissable. 

—  C'est  impossible,  répondit-elle  ;  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  qu'une  haine  de  vingt  ans. 

Elle  prononça  ces  paroles  avec  un  accent  qui, 
tout  brave  qu'il  était,  fit,  malgré  lui,  frémir  le 
chasseur. 

Valentin,  ainsi  qu'il  le  disait,  aurait,  sans  hésiter, 
tué  le  Cèdre-Rouge  comme  un  chien  si,  dans  un 
combat,  le  hasard  les  avait  placés  face  à  face  les  ar- 
mes à  la  main  ;  mais  il  répugnait  à  ses  sentiments  de 
loyauté,  à  la  noblesse  de  son  cœur,  de  frapper  un 
ennemi  désarmé,  quelque  vil  et  quelque  indigne  que 
fut  cet  ennemi. 

Tout  en  reconnaissant  intérieurement  la  nécessité 
d'en  fiuir  une  fois  pour  toutes  avec  cette  bête  fauve 
à  face  humaine  nommée  le  Cèdre-Rouge,  il  n'était 
pas  fâché  qu'un  autre  que  lui  assumât  la  responsa- 
bilité d'un  tel  acte  et  fît  l'office  de  bourreau. 

La  Gazelle  blanche  l'examinait  attentivement  et 
suivait  avec  anxiété  sur  son  visage  les  divers  senti- 
ments qui  l'agitaient,  cherchant  à  deviner  sa  réso- 
lution. 

— Eh  bien?  lui  demanda-t-elle  au  bout  d'un  instant. 

—  Que  faut-il  faire?  répondit -il. 

—  Me  laisser  agir,  resserrer  le  blocus  de  façon  à 
ce  qu'il  soit  impossible  à  notre  ennemi  de  passer 
quand  même  il  prendrait  la  forme  d'un  chien  des 
prairies,  et  attendre  sans  bouger. 
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—  Longtemps? 

—  Deux  jours,  trois  au  plus;  est-ce  trop? 

—  Non!  si  vous  tenez  votre  promesse. 

—  Je  la  tiendrai,  ou,  pour  parler  plus  véridique- 
ment, mon  oncle  la  tiendra  pour  moi. 

—  C'est  la  même  chose. 
>'     —  C'est  mieux. 

—  C'est  ce  que  je  voulais  dire. 

—  Ainsi  c'est  convenu. 

—  Un  mot  encore. 

—  Parlez. 

—  Vous  savez  ce  que  mon  ami  don  Miguel  Zarate 
a  souffert  par  le  Cèdre-Rouge,  n'est-ce  pas? 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  savez  que  ce  misérable  a  tué  sa  fille? 

—  Oui ,  fit-elle  avec  un  tremblement  dans  la 
voix,  je  le  sais;  mais  rapportez-vous-en  à  moi, 
don  Valentin  :  je  vous  jure  que  don  Miguel  Zarate 
sera  vengé  mieux  que  jamais  il  n'a  eu  l'espérance 
de  l'être. 

—  Bien  ;  si  après  les  trois  jours  que  vous  me  de- 
mandez et  que  je  vous  accorde,  justice  n'est  pas  faite 
de  ce  misérable,  je  la  ferai,  moi,  et  je  vous  jure  à 
mon  tour  qu'elle  sera  terrible. 

— Merci,  don  Valentin  ;  mon  oncle  compte  sur  votre 
parole.  Maintenant  je  pars. 

—  À  présent  ? 

—  Tout  de  suite. 

—  Pour  aller  où? 

—  Rejoindre  le  Blood's  Son  et  lui  porter  votre  ré- 
ponse. 

La  Gazelle  blanche  sauta  légèrement  sur  son  che- 
val qui  était  attaché  tout  sellé  à  un  arbre,  à  quelques 
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pas  de  là,  et  s'éloigna  au  galop,  après  avoir  fait  au 
chasseur  un  dernier  geste  de  remerciaient. 

— Singulière  créature!  murmura  Yalentin. 

Comme  le  jour  était  venu  pendant  cette  conversa- 
tion et  que  le  soleil  était  levé,  le  Français  se  dirigea 
vers  le  calli  de  l'Unicorne,  afin  de  faire  assembler  le 
conseil  des  grands  chefs. 

Dès  que  le  chasseur  fut  entré  dans  le  calli,  don 
Pablo,  qui,  jusqu'à  ce  moment,  était  demeuré  immo- 
bile, les  yeux  fermés  et  paraissant  dormir,  se  leva  su- 
bitement. 

—  Mon  Dieu!  s'écria -t-il  en  joignant  les  mains 
avec  ferveur,  comment  sauver  la  pauvre  Ellen?  Si 
elle  tombe  entre  les  mains  de  cette  furie,  elle  est 
perdue! 

Puis,  après  un  instant  de  réflexion,  il  s'élança  en 
courant  vers  le  calli  de  FUnicorne.  Valentin  sortait 
au  moment  où  le  jeune  homme  arrivait  à  la  porte. 

—  Où  allez-vous  donc  ainsi  tout  courant ,  mon 
ami?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  voudrais  un  cheval,  répondit  don  Pablo. 

—  Un  cheval  !  fit  Valentin  avec  étonnement,  pour 
quoi  faire  ? 

Le  Mexicain  lui  jeta  un  regard  d'une  expression 
étrange. 

—  Pour  me  rendre  au  camp  du  Blood's  Son,  dit-il 
résolument. 

Un  sourire  triste  se  dessina  sur  les  lèvres  du  Fran- 
çais. Il  serra  la  main  du  jeune  homme  en  lui  disant 
d  une  voix  sympathique  : 

—  Pauvre  enfant  ! 

—  Laissez-moi  y  aller,  Valentin,  je  vous  en  con- 
jure, lui  dit-il  avec  prière. 

23 
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Le  chasseur  détacha  un  cheval  qui  paissait  les  jeu- 
nes pousses  des  arbres  devant  le  calli. 

—  Allez,  lui  dit-il  avec  tristesse,  allez  où  votre  des- 
tin vous  entraîne. 

Lé  jeune  homme  le  remercia  avec  effusion,  en- 
fourcha d'un  bond  le  cheval,  lui  enfonça  les  éperons 
dans  le  ventre  et  s'éloigna  à  fond  de  train. 

Valentin  le  suivit  longtemps  du  regard,  puis,  lors- 
que le  cavalier  eut  disparu  dans  le  lointain,  il  poussa 
un  profond  soupir  en  murmurant  à  voix  basse  : 

—  Lui  aussi  il  aime  ! . . .  le  malheureux  ! 
Et  il  entra  dans  le  calli  qui  servait  d'habitation  à  sa 

mère,  afin  de  lui  donner  le  baiser  du  matin. 


XXXVI. 
il     dernier  refuge. 

Il  nous  faut  à  présent  retourner  auprès  du  Cèdre - 
Rouge. 

Lorsque  le  squatter  avait  entendu  les  cris  des  Peaux 
Rouges  et  qu'il  avait  vu  briller  dans  le  lointain  la 
lueur  rougeâtre  des  torches  à  travers  les  arbres,  dans 
le  premier  moment  il  s'était  cru  perdu,  et,  cachant  sa 
tête  dans  ses  mains  avec  désespoir,  il  s'était  affaissé 
sur  lui-même  et  serait  tombé  sur  le  sol,  si  Fray  Am- 
brosio  ne  l'avait,  heureusement  pour  lui,  retenu  à 
temps. 

—  Demonios  !  s'écria  le  moine.  Prenez  garde, 
compadre,  les  gestes  sont  dangereux  ici. 

Mais  le  découragement  du  bandit  n'avait  eu  que  la 
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durée  de  l'éclair,  presque  aussitôt  il  s'était  redressé 
aussi  fier,  aussi  intrépide  qu'auparavant,  en  s'écriant 
d'une  voix  ferme  : 

—  J'échapperai! 

—  Bien,  compadre,  voilà  qui  est  bravement  parlé, 
dit  le  moine  ;  mais  il  faut  agir. 

—  En  avant  !  hurla  le  squatter. 

—  Comment,  en  avant!  fit  le  moine  avec  un  geste 
d'épouvante  ;  mais  en  avant,  c'est  le  camp  des  Peaux 
Rouges. 

—  En  avant  !  vous  dis-je. 

—  En  avant  donc,  et  que  le  diable  nous  protège  ! 
murmura  Fray  Ambrosio. 

Le  squatter,  ainsi  qu'il  l'avait  dit,  marchait  réso- 
lument sur  le  camp. 

Bientôt  ils  se  retrouvèrent  à  l'endroit  où  ils  avaient 
descendu  un  lasso  à  Nathan  et  qu'ils  avaient  quitté, 
dans  leur  premier  mouvement  d'épouvante,  pour  se 
mettre  en  retraite. 

Arrivé  là,  le  squatter  écarta  le  feuillage  et  regarda. 

Tout  le  camp  était  en  rumeur  ;  on  voyait  les  In- 
diens courir  çà  et  là  dans  toutes  les  directions. 

—  Oh  !  murmura  le  Cèdre-Rouge,  j'espérais  que 
ces  démons  se  lanceraient  tous  à  notre  poursuite  ;  il 
est  impossible  de  traverser  là. 

—  Il  n'y  faut  pas  songer,  dit  Nathan,  nous  serions 
perdus  sans  rémission. 

—  Prenons  un  parti,  murmura  le  moine. 
Ellen,  accablée  de  fatigue,  s'était  assise  sur  une 

branche. 
Son  père  lui  jeta  un  regard  désespéré. 

—  Pauvre  enfant  !  dit-il  d'une  voix  basse  et  entre- 
coupée ;  tant  souffrir  ! 
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—  Ne  songez  pas  à  moi,  mon  père,  reprit-elle,  sau- 
vez-vous ;  abandonnez-moi  ici. 

—  T 'abandonner!  s'écria-t-il  avec  rage,  jamais! 
dussé~je  mourir  !  non,  non  !  je  te  sauverai! 

—  Que  puis-je  craindre  de  ces  hommes  auxquels 
je  n'ai  jamais  fait  de  mal,  reprit-elle  ;  ils  auront  pitié 
de  ma  faiblesse. 

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  ricanement  ironique. 

—  Demande  aux  jaguars  s'ils  ont  pitié  des  antilo- 
pes, dit-il;  tu  ne  connais  pas  les  sauvages,  pauvre  en- 
fant !  Ils  te  tueraient  en  te  torturant  avec  une  joie  féroce. 

Ellen  soupira  et  baissa  la  tête  sans  répondre. 

—  Le  temps  se  passe  ;  prenons  un  parti,  répéta  Fray 
Àmbrosio. 

—  Allez  au  diable  !  lui  dit  brutalement  le  squatter, 
vous  êtes  mon  mauvais  génie. 

—  Que  les  hommes  sont  ingrats  !  fit  le  moine  avec 
ironie  en  levant  hypocritement  les  yeux  au  ciel  ;  moi 
qui  suis  votre  ami  le  plus  cher  ! 

—  Assez!...  dit  le  Cèdre-Rouge  avec  force  ;  nous 
ne  pouvons  rester  ici  plus  longtemps,  retournons  sur 
nos  pas. 

—  Encore? 

—  Connaissez-vous  un  autre  chemin,  démon? 
Ils  reculèrent. 

—  Où  est  Nathan?  demanda  tout  à  coup  le  squat- 
ter; est-ce  qu'il  s'est  laissé  choir? 

—  Pas  si  bête,  fit  le  jeune  homme  en  riant,  mais 
j'ai  changé  de  costume. 

Il  écarta  les  feuilles  qui  le  cachaient  ;  ses  compa- 
gnons poussèrent  un  cri  d'étonnement. 

Nathan  était  recouvert  d  une  peau  d'ours,  moins 
la  tête  qu'il  portait  à  la  main. 


LA    LOI    DE    LYNCH.  401 

—  Oh  !  oh  !  fit  le  Cèdre- Rouge,  voilà  une  heu- 
reuse trouvaille  ;  où  as-tu  volé  cela,  garçon  ? 

—  Je  n'ai  eu  que  la  peine  de  la  décroeher  de  la 
branche  où  on  l'avait  mise  à  sécher. 

—  Conserve-la  avec  soin,  car  peut-être  avant  peu 
nous  servira-t-elle. 

—  C'est  ce  que  j'ai  pensé. 

—  Allons,  partons. 

Au  bout  de  quelques  pas  le  squatter  s'arrêta,  éten- 
dit le  bras  pour  avertir  ses  compagnons,  et  écouta. 

Après  deux  ou  trois  minutes,  il  se  retourna  vers 
ses  compagnons,  et,  se  penchant  vers  eux,  il  leur  dit 
d'une  voix  faible  comme  un  souffle  : 

—  La  retraite  nous  est  coupée,  on  marche  dans 
les  arbres,  j'ai  entendu  craquer  les  branches  et  un 
froissement  de  feuilles. 

Ils  se  regardèrent  avec  épouvante. 

—  Ne  désespérons  pas,  reprit-il  vivement,  tout 
n'est  pas  perdu  encore;  montons  plus  haut  et  jetons- 
nous  de  côté,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  passés;  pendant 
ce  temps  Nathan  les  amusera  ;  les  Comanches  ne  font 
pas  ordinairement  de  mal  aux  ours,  avec  lesquels  ils 
se  prétendent  parents. 

Personne  ne  fit  d'objection. 

Sutter  s'élança  le  premier,  le  moine  le  suivit. 

Ellen  regarda  son  père  avec  tristesse. 

—  Je  ne  puis  pas,  dit-elle. 

—  Je  te  répète  que  je  te  sauverai,  enfant,  dit-il 
avec  un  accent  de  tendresse  impossible  à  rendre. 

Il  prit  la  jeune  fille  dans  ses  bras  nerveux,  la  plaça 
doucement  sur  ses  épaules. 

—  Tiens-toi  bien,  muroaitta-t-il  à  voix  basse,  et 
surtout  ne  crains  rien. 
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Alors,  avec  une  dextérité  et  une  force  centuplée 
par  l'amour  paternel,  le  bandit  s'accrocha  d'une  main 
aux  branches  placées  au-dessus  de  sa  tête  et  disparut 
dans  le  feuillage  en  disant  à  son  fils  : 

—  A  toi,  Nathan  !  joue  bien  ton  rôle,  garçon  ; 
notre  salut  dépend  de  toi. 

—  Soyez  tranquille,  vieux,  répondit  le  jeune  homme 
en  se  coiffant  de  la  tête  de  Tours,  je  ne  suis  pas  plus 
bête  qu'un  Indien  ;  ils  vont  me  prendre  pour  leur 
parent. 

On  sait  ce  qui  était  arrivé,  comment  cette  ruse,  qui 
d'abord  avait  si  bien  réussi,  avait  été  déjouée  par 
Curumilla. 

En  voyant  tomber  son  fils,  le  squatter  avait  eu  un 
moment  de  rage  aveugle  et  avait  épaulé  son  rifle  en 
couchant  en  joue  l'Indien. 

Heureusement  le  moine  s'était  assez  à  temps  aperçu 
de  ce  geste  imprudent  pour  l'arrêter. 

—  Que  faites- vous  ?  s'écria-t-il  en  relevant  le  ca- 
non de  l'arme;  vous  perdez  votre  fille. 

—  C'est  vrai,  murmura  le  squatter. 

Ellen,  par  un  hasard  extraordinaire,  n'avait  rien 
vu;  sans  cela  il  est  probable  que  la  mort  de  son  frère 
lui  aurait  arraché  un  cri  de  douleur  qui  aurait  dé- 
noncé ses  compagnons. 

—  Oh  !  fit  le  Cèdre-Rouge,  encore  ce  démon  de 
Français  avec  son  Araucan  maudit  !  eux  seuls  pou- 
vaient me  vaincre. 

Les  fugitifs  demeurèrent  pendant  une  heure  dans 
des  transes  terribles  sans  oser  bouger,  de  crainte  d'être 
découverts. 

Ils  étaient  si  près  de  ceux  qui  les  poursuivaient, 
qu'ils  entendaient  distinctement  ce  qu'ils  disaient. 
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Enfin  peu  à  peu  les  voix  s'éloignèrent,  les  torches 
s'éteignirent,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 

—  Ouf!  fit  le  moine,  ils  sont  partis. 

—  Pas  tous,  répondit  le  squatter  ;  n'avez-vous  pas 
entendu  ce  Valentin  damné  ? 

—  C'est  vrai,  notre  retraite  est  toujours  coupée. 

—  Ne  désespérons  pas  encore  ;  provisoirement 
nous  n'avons  rien  à  redouter  ici;  reposez- vous  quel- 
ques instants,  pendant  que  j'irai  à  la  découverte. 

—  Hum!  murmura  Fray  Ambrosio;  pourquoi  ne 
pas  aller  tous  ensemble?  ce  serait,  je  crois,  plus 
prudent. 

Le  Cèdre -Rouge  rit  avec  amertume. 

—  Ecoutez,  compadre,  dit-il  au  moine  en  lui  pre- 
nant le  bras  qu'il  serra  comme  dans  un  étau  :  vous 
vous  méfiez  de  moi  et  vous  avez  tort;  j'ai  voulu  vous 
abandonner,  je  l'avoue,  mais  à  présent  je  ne  le  veux 
plus,  nous  périrons  ou  nous  nous  sauverons  ensemble. 

—  Oh!   oh!  parlez-vous  sérieusement,  compadre? 

—  Oui,  car  sur  les  folles  promesses  d'un  prêtre, 
j'avais  résolu  de  m'amender,  j'avais  changé  de  vie 
et  je  menais  une  existence  paisible,  sans  nuire  à 
personne  et  en  travaillant  honnêtement  ;  les  hommes 
que  j'avais  voulu  oublier  se  sont  souvenus  de  moi  pour 
se  venger;  sans  tenir  compte  de  mes  efforts  et  de  mon 
repentir,  ils  ont  incendié  mon  misérable  jacal,  tué 
mon  fils;  maintenant  ils  me  traquent  comme  une  bête 
féroce,  les  vieux  instincts  se  réveillent  en  moi,  le  levain 
mauvais  qui  dormait  au  fond  démon  cœur  fermente  de 
nouveau.  C'est  une  guerre  à  mort  qu'ils  me  décla- 
rent :  eh  bien  !  vive  Dieu  !  je  l'accepte  et  je  la  leur 
ferai  sans  pitié,  sans  trêve  ni  merci,  sans  leur  deman- 
der, s'ils  s'emparent  de  moi,  plus  de  grâce  que  je  ne 
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leur  en  ferai  s'ils  tombent  entre  mes  mains.  Qu'ils  pren- 
nent garde,  by  God!  je  suis  le  Cèdre-Rouge!  celui 
que  les  Indiens  ont  surnommé  le  mangeur  d'hom- 
mes, et  je  leur  dévorerai  le  cœur  !  Ainsi,  à  présent, 
soyez  tranquille,  moine,  nous  ne  nous  quitterons  plus; 
vous  êtes  ma  conscience,  nous  sommes  insépa- 
rables. 

Le  squatter  prononça  ces  atroces  paroles  avec  un 
tel  accent  de  rage  et  de  haine  que  le  moine  comprit 
qu'il  disait  bien  réellement  la  vérité  et  que  définitive- 
ment les  instincts  mauvais  avaient  pris  le  dessus. 

Un  hideux  sourire  de  joie  plissa  ses  lèvres. 

—  Allez,  compadre ,  dit-il,  allez  à  la  découverte, 
nous  vous  attendons  ici. 

Le  squatter  s'éloigna. 

Pendant  son  absence,  pas  une  parole  ne  fut  pro- 
noncée entre  les  trois  interlocuteurs;  Sutter  dormait, 
le  moine  pensait,  Ellen  pleurait. 

La  pauvre  enfant  avait  entendu  avec  une  douleur 
mêlée  d'épouvante  l'atroce  profession  de  foi  de  son 
père;  elle  avait  alors  mesuré  l'épouvantable  profon- 
deur de  l'abîme  dans  lequel  elle  venait  subitement  de 
rouler,  car  cette  détermination  du  Cèdre-Rouge  la 
séparait  à  jamais  de  la  société  et  la  condamnait  à 
mener  toute  sa  vie  une  existence  de  déboire  et  de 
larmes. 

Après  une  heure  d'absence  environ,  le  Cèdre-Rougo 
reparut. 

L'expression  de  son  visage  était  joyeuse. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  anxieusement  le  moine. 
■ —  Bonnes  nouvelles!    répondit -il;  j'ai  découvert 

un  refuge  où  je  défie  les  plus  fins  limiers  de  la  prai- 
rie de  me  dépister. 
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—  Bien  loin? 

—  A  deux  pas  d'ici. 

—  Si  près  ? 

—  C'est  ce  qui  fera  notre  sécurité  :  jamais  nos  en- 
nemis ne  supposeront  que  nous  ayons  eu  l'audace 
de  nous  cacher  aussi  près  d'eux. 

—  C'est  juste  ;  il  faut  nous  y  rendre  alors. 

—  Quand  il  vous  plaira. 

—  Tout  de  suite. 

Le  Cèdre-Rouge  n'avait  pas  menti,  il  avait  effecti- 
vement découvert  un  refuge  qui  offrait  toutes  les  ga- 
ranties de  sécurité  désirables  ;  si  nous-mêmes,  dans 
les  prairies  du  Far  West,  nous  n'en  avions  pas  vu 
un  tout  à  fait  semblable,  nous  n'ajouterions  pas  foi 
à  la  possibilité  d'un  tel  repaire. 

Après  avoir  parcouru  un  espace  d'environ  cent 
cinquante  mètres,  le  squatter  s'arrêta  au-dessus  d'un 
chêne  énorme  mort  de  vieillesse  et  dont  l'intérieur 
était  creux. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  écartant  avec  précaution  la 
masse  de  feuilles,  de  branches  et  de  lianes  qui  dissi- 
mulaient complètement  la  cavité. 

—  Hum  !  fît  le  moine  en  se  penchant  à  l'orifice  du 
trou  qui  était  noir  comme  un  four  ;  c'est  là  dedans 
qu'il  faut  descendre? 

—  Oui,  répondit  le  Cèdre-Rouge;  mais  rassurez- 
vous,  ce  n'est  pas  très-profond. 

Malgré  cette  assurance,  le  moine  hésitait  toujours. 

—  C'est  à  prendre  ou  à  laisser,  reprit  le  squatter  ; 
préférez-vous  être  découvert? 

—  Mais  nous  ne  pourrons  pas  nous  remuer  là 
dedans. 

—  Regardez  autour  de  tous. 

23- 
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—  Je  regarde. 

—  Remarquez-vous  que  la  montagne,  en  cet  en- 
droit, est  coupée  à  pic? 

—  Oui,  en  effet. 

—  Bien  ;  nous  sommes  au  bord  du  précipice  dont 
nous  parlait  ce  pauvre  Nathan. 

—  Ah! 

—  Oui;  vous  voyez  que  cet  arbre  mort  semble 
pour  ainsi  dire  soudé  à  la  montagne  comme  une 
poutre? 

—  C'est  vrai,  je  ne  l'avais  pas  remarqué  d'abord. 

—  Eh  bien ,  en  descendant  par  ce  trou ,  à  une 
quinzaine  de  pieds  tout  au  plus,  vous  en  trouvez  un 
autre  qui,  cette  fois,  perce  l'écorce  de  l'arbre  et  cor- 
respond à  une  caverne. 

—  Oh!  s'écria  le  moine  avec  joie,  comment  avez- 
vous  découvert  cette  cachette? 

Le  squatter  soupira. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  dit-il. 

—  Eh  mais,  fit  Fray  Ambrosio,  si  vous  la  con- 
naissez, vous,  d'autres  peuvent  aussi  la  connaître. 

—  Non,  répondit-il  en  secouant  la  tête;  un  seul 
homme  avec  moi  la  connaissait,  et  sa  découverte  lui  a 
coûté  la  vie. 

—  Yoilà  qui  me  rassure. 

—  Ni  chasseur,  ni  trappeur  ne  viennent  jamais  par 
ici,  c'est  un  précipice;  si  nous  faisions  quelques  pas 
de  plus  dans  cette  direction,  nous  nous  trouverions 
suspendus  au-dessus  d'un  abîme  d'une  profondeur  in- 
commensurable dont  cette  montagne  forme  une  des 
murailles;  du  reste,  pour  vous  ôter  toute  crainte,  je 
vais  descendre  le  premier. 

Le  Cèdre-Rouge  jeta  alors  au  fond  du  creux  béant 
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quelques  morceaux  de  bois-chandelle  dont  il  s'était 
muni;  il  plaça  son  fusil  en  bandoulière,  et,  se  suspen- 
dant par  les  mains,  il  se  laissa  tomber  au  fond  de  l'arbre. 

Sutter  et  Fray  Ambrosio  regardaient  avec  curiosité. 

Le  squatter  battit  le  briquet,  alluma  une  des  tor- 
ches et  l'éleva  au-dessus  de  sa  tête. 

Le  moine  reconnut  alors  que  le  vieux  chasseur  de 
chevelures  lui  avait  dit  la  vérité. 

Le  Cèdre-Rouge  entra  dans  la  caverne,  dans  le  sol 
de  laquelle  il  planta  sa  torche  de  façon  à  ce  que  le 
creux  de  l'arbre  restât  éclairé,  puis  il  ressortit,  et  au 
moyen  de  son  lasso  rejoignit  ses  compagnons. 

—  Eh  bien,  leur  dit-il,  qu'en  pensez-vous? 

—  Nous  serons  là  on  ne  peut  mieux,  répondit  le 
moine. 

Sans  plus  hésiter,  il  se  laissa  glisser  dans  le  creux, 
et  disparut  dans  la  grotte. 

Sutter  l'imita. 

Seulement  il  resta  en  bas  afin  d'aider  sa  sœur  à  des- 
cendre. 

La  jeune  fille  semblait  ne  pas  avoir  conscience  de 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Bonne  et  docile, 
comme  toujours,  elle  agissait  avec  une  précision  et 
une  sécheresse  automatique,  sans  chercher  à  se  ren- 
dre compte  des  raisons  qui  lui  faisaient  faire  une 
chose  plutôt  qu'une  autre  ;  les  paroles  de  son  père 
l'avaient  frappée  au  cœur  et  avaient  brisé  en  elle  les 
ressorts  de  la  volonté. 

Lorsque  son  père  l'eut  descendue  dans  l'arbre,  elle 
suivit  machinalement  son  frère  dans  la  grotte. 

Demeuré  seul,  le  squatter  fit  disparaître  avec  un 
soin  minutieux  toutes  les  traces  qui  auraient  pu  révé- 
ler aux  yeux  clairvoyants  de  ses  ennemis  les  endroits 
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où  il  avait  passé  ;  puis,  lorsqu'il  fut  bien  certain  que 
rien  ne  viendrait  signaler  sa  présence,  il  se  laissa,  à 
son  tour,  glisser  dans  le  trou. 

Le  premier  soin  des  bandits  fut  d'explorer  leur 
domaine. 

Il  était  immense. 

Cette  caverne  s'enfonçait  à  une  profondeur  consi- 
dérable sous  la  montagne.  Elle  se  partageait  en  plu- 
sieurs branches  et  en  plusieurs  étages,  dont  les  uns 
montaient  jusqu'au  sommet  de  la  montagne ,  tandis 
que  d'autres,  au  contraire,  s'enfonçaient  en  terre  ;  un 
lac  souterrain,  réservoir  de  quelque  rivière  sans  nom, 
s'étendait  à  perte  de  vue  sous  une  voûte  basse,  toute 
noire  de  chauves-souris. 

Cette  caverne  avait  plusieurs  sorties  dans  des  direc- 
tions diamétralement  opposées  ;  ces  sorties  étaient  si 
bien  dissimulées  qu'il  était  impossible  de  les  aperce- 
voir du  dehors. 

Une  seule  chose  inquiétait  les  aventuriers,  c'était  la 
possibilité  de  se  procurer  des  vivres;  mais  à  cela  le 
Cèdre-Rouge  avait  répondu  que  rien  n'était  plus  fa- 
cile que  de  tendre  des  trappes,  et  même  de  chasser 
dans  la  montagne. 

Ellen  s'était  endormie  d'un  sommeil  de  plomb 
sur  un  lit  de  fourrure  que  son  père  lui  avait  préparé 
à  la  hâte.  La  malheureuse  enfant  avait  tellement  souf- 
fert et  enduré  tant  de  fatigues  depuis  quelques  jours, 
qu'elle  ne  pouvait  littéralement  plus  se  soutenir. 

Lorsque  les  trois  hommes  eurent  visité  la  grotte, 
ils  revinrent  s'asseoir  auprès  d'elle. 

Le  Cèdre-Rouge  la  regarda  un  instant  dormir  avec 
une  expression  de  tristesse  infinie;  il  aimait  trop  sa 
fille  pour  ne  pas  la  plaindre  et  ne  pas  songer  avec 
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douleur  au  sort  affreux  qui  l'attendait  auprès  de  lui; 
malheureusement  le  remède  était  impossible. 

Fray  Ambrosio,  dont  l'esprit  était  toujours  en  éveil, 
arracha  le  squatter  à  sa  double  contemplation. 

—  Eh!  compadre,  lui  dit-il,  nous  sommes  condam- 
nés probablement  à  demeurer  ici  quelque  temps, 
n'est-ce-pas  ? 

—  Jusqu'à  ce  que  ceux  qui  nous  poursuivent,  fa- 
tigués de  nous  chercher  vainement  de  tous  les  côtés, 
prennent  enfin  le  parti  de  s'en  aller. 

—  Cela  peut  être  long  ;  alors,  pour  plus  de  sûreté, 
je  suis  d'avis  de  faire  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Il  y  a  ici  des  monceaux  de  blocs  de  pierre  que 
le  temps  a  détachés  de  la  voûte;  si  vous  m'en  croyez, 
avant  de  nous  endormir,  nous  en  roulerons  trois  ou 
quatre  des  plus  gros  jusqu'au  trou  par  lequel  nous 
sommes  entrés. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  squatter  avec  dis- 
traction. 

—  Dans  la  position  où  nous  sommes,  deux  précau- 
tions valent  mieux  qu'une;  les  Indiens  sont  des  dé- 
mons si  rusés  qu'ils  sont  capables  de  descendre  dans 
le  creux  de  l'arbre. 

—  Le  padre  a  raison,  vieux,  dit  Sutter  qui  dormait 
à  moitié  ;  ce  n'est  pas  un  grand  travail  que  de  rouler 
ces  pierres,  mais  au  moins  comme  cela  nous  serons 
tranquilles. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  répondit  le  squat- 
ter en  se  remettant  à  contempler  sa  fille. 

Les  deux  hommes,  forts  de  l'approbation  de  leur 
chef,  se  levèrent  sans  plus  tarder  afin  d'accomplir  ce 
qu'ils  avaient  projeté;  une  demi-heure  plus  tard,  le 
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trou  de  la  caverne  était  si  artistement  bouché  que  nul, 
s'il  ne  l'avait  su  d'abord,  ne  se  fût  douté  qu'un  trou 
énorme  avait  existé  là. 

—  Maintenant,  dit  Fray  Àmbrosio,  nous  pouvons 
dormir;  au  moins  nous  sommes  tranquilles. 


XXXVII. 
La  Cassette. 


Malgré  l'avance  que  la  Gazelle  blanche  avait  sur 
luij  don  Pablo  la  rejoignit  à  moins  de  deux  lieues  du 
camp. 

En  entendant  le  galop  d'un  cheval  derrière  elle, 
la  jeune  fille  s'était  retournée. 

Un  coup  d'oeil  lui  avait  suffi  pour  reconnaître  le 
Mexicain. 

A  sa  vue,  une  rougeur  fébrile  envahit  son  visage , 
un  tremblement  convulsif  s'empara  de  ses  membres  ; 
enfin,  l'émotion  qu'elle  éprouva  fut  si  forte,  qu'elle  fut 
contrainte  de  s'arrêter. 

Cependant ,  honteuse  de  laisser  voir  à  l'homme 
qu'elle  aimait  sans  espoir  l'impression  que  sa  vue  lui 
causait ,  elle  fit  un  effort  suprême  sur  elle-même  et 
parvint  à  donner  à  son  visage  une  expression  indif- 
férente, tandis  que  la  pensée  refoulée  bouillonnait  au 
fond  de  son  cœur. 

—  Que  vient-il  faire  de  ce  côté?  où  va-t-il?  Nous 
verrons,  ajouta-t-elle  au  bout  d'un  instant. 

Elle  attendit. 

Don  Pablo  ne  tarda  pas  à  la  rejoindre.  Le  jeune 
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homme,  en  proie  à  une  surexcitation  nerveuse ,  était 
dans  les  pires  dispositions  pour  faire  de  la  diplo- 
matie. 

En  arrivant  auprès  de  la  Gazelle  blanche,  il  la  sa- 
lua et,  sans  lui  adresser  la  parole ,  il  continua  rapide- 
ment sa  route. 

La  Gazelle  secoua  la  tête. 

—  Je  saurai  bien  le  faire  parler,  dit-elle. 
Appliquant  alors  le  chicote  sur  les  flancs  de  son 

cheval,  elle  le  mit  au  galop  et  vint  le  ranger  aux  côtés 
de- celui  de  don  Pablo. 

Les  deux  cavaliers  marchèrent  ainsi  auprès  l'un  de 
Fautre  assez  longtemps  sans  échanger  un  mot. 

Chacun  d'eux  semblait  craindre  d'entamer  la  con- 
versation, comprenant  intérieurement  sur  quel  terrain 
brûlant  elle  serait  bientôt  fatalement  portée. 

Toujours  galopant  auprès  Fun  de  Fautre,  ils  arri- 
vèrent à  un  endroit  où  la  pente  qu'ils  suivaient  bifur- 
quait et  formait  deux  chemins  diamétralement  op- 
posés. 

La  Gazelle  blanche  retint  son  cheval  et ,  étendant 
le  bras  dans  la  direction  du  nord  : 

—  Je  vais  par  là,  dit-elle. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  sans  hésiter  don  Pablo. 
La  jeune  fille  le  regarda  avec  un  étonnement  trop 

naturel  pour  ne  pas  être  joué. 

—  Où  donc  allez-vous?  reprit-elle. 

—  Où  vous  allez,  dit-il  encore. 

—  Mais  je  me  dirige  vers  le  camp  du  Blood's  Son. 

—  Eh  bien,  moi  aussi;  que  trouvez- vous  d'éton- 
nant à  cela? 

—  Moi,  rien;  que  m'importe?  fit-elle  avec  une 
moue  significative. 
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—  Vous  me  permettrez  alors,  nifia,  de  vous  tenir 
compagnie  jusque-là. 

—  Je  ne  puis  ni  ne  veux  vous  empêcher  de  me 
suivre;  la  route  est  libre,  caballero,  répondit- elle  sè- 
chement. 

Ils  se  turent  comme  d'un  commun  accord  ;  chacun 
d'eux  conversait  avec  soi-même  et  s'absorbait  dans 
ses  pensées. 

Parfois  la  Gazelle  blanche  jetait  à  son  compagnon 
un  de  ces  clairs  regards  de  femme  qui  lisent  jusqu'au 
fond  du  cœur;  un  sourire  effleurait  ses  lèvres  mi- 
gnonnes, et  elle  secouait  la  tête  d'un  air  mutin.  De 
singulières  pensées  fermentaient  sans  doute  dans  ce 
frais  cerveau  de  dix-sept  ans, 

Vers  deux  heures  de  la  tarde,  ainsi  que  l'on  dit 
dans  les  pays  espagnols,  ils  arrivèrent,  toujours  trot- 
tant de  conserve,  au  gué  d'une  petite  rivière  de  l'autre 
côté  de  laquelle,  adossé  à  une  montagne,  on  aperce- 
vait à  deux  lieues  à  peine  les  huttes  du  camp  du  Blood's 
Son.  La  Gazelle  blanche  s'arrêta,  et,  au  moment  où 
son  compagnon  allait  faire  entrer  son  cheval  dans 
le  lit  de  la  rivière,  elle  posa  sa  main  délicate  sur  la 
bride  et  l'arrêta  en  lui  disant  d'une  voix  douce  mais 
ferme  : 

—  Avant  que  d'aller  plus  loin,  un  mot  s'il  vous 
plaît,  caballero. 

Don  Pablo  la  regarda  avec  étonnement,  mais  il  ne 
fit  pas  un  mouvement  pour  se  débarrasser  de  cette 
étreinte  amicale. 

—  Je  vous  écoute,  seflorita,  répondit-il  en  s'inclinant. 

—  Je  sais  pourquoi  vous  venez  au  campement  du 
Blood's  Son,  reprit-elle. 

—  J'en  doute,  fit-il  en  secouant  la  tête. 
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—  Enfant  !  ce  matin,  lorsque  je  causais  avec  don 
Valentin,  vous  étiez  couché  à  nos  pieds. 

—  En  effet. 

—  Si  vos  yeux  étaient  fermés,  vos  oreilles  étaient 
ouvertes. 

—  Ce  qui  veut  dire? 

—  Que  vous  avez  entendu  notre  conversation. 

—  Quand  cela  serait,  qu'en  concluriez- vous? 

—  Ceci  :  vous  venez  au  camp  pour  contre-carrer 
mes  projets,  les  faire  avorter  même,  si  cela  vous  est 
possible. 

—  Moi! 

—  Vous. 

Le  jeune  homme  tressaillit.  Il  fît  un  mouvement  de 
désappointement  en  se  voyant  si  bien  deviné. 

—  Senorita,  dit-il  avec  embarras...- 

—  Ne  niez  pas,  fit—elle  avec  bonté,  ce  serait  inutile  : 
je  sais  tout. 

—  Tout! 

—  Oui,  et  beaucoup  plus  que  vous  n'en  savez  vous- 
même. 

Le  Mexicain  était  atterré. 

—  Jouons  cartes  sur  table,  continua- 1- elle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit-il  sans  sa- 
voir ce  qu'il  disait. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  la  fille  du  squatter,  dit- 
elle  nettement. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Vous  voulez  la  sauver? 

—  Oui. 

—  Je  vous  aiderai. 

—  Vous? 

—  Moi. 
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Il  y  eut  un  silence. 

Ces  quelques  mots  avaient  été  échangés  entre  les 
deux  interlocuteurs  avec  une  rapidité  fébrile. 

—  Tous  ne  me  trompez  pas  ?  demanda  timidement 
don  Pablo  au  bout  d'un  instant. 

—  Non,  répondit-elle  franchement;  à  quoi  bon? 
Vous  lui  avez  donné  votre  cœur ,  on  n'aime  pas  deux 
fois  ;  je  vous  aiderai,  vous  dis- je. 

Le  jeune  homme  la  regardait  avec  un  étonnement 
mêlé  d'épouvante. 

Il  savait  combien,  il  y  avait  quelques  mois  à  peine, 
la  Gazelle  blanche  avait  été  une  ennemie  implacable 
pour  la  pauvre  Ellen,  il  redoutait  un  piège. 

Elle  le  devina,  un  sourire  triste  effleura  ses  lèvres. 

—  L'amour  ne  m'est  plus  permis,  dit -elle;  mon 
cœur  n'est  même  pas  assez  vaste  pour  la  haine  qui  le 
dévore,  j'appartiens  toute  à  la  vengeance.  Croyez-moi, 
don  Pablo,  je  vous  servirai  loyalement.  Lorsque  vous 
serez  enfin  heureux,  que  vous  me  devrez  un  peu  de 
ce  bonheur  dont  vous  jouirez,  peut-être  éprouverez- 
vous  pour  moi  un  peu  d'amitié  et  de  reconnaissance. 
Hélas!  c'est  le  seul  sentiment  que  j'ambitionne  désor- 
mais. Je  suis  une  de  ces  malheureuses  créatures  con- 
damnées qui,  lancées  malgré  elles  sur  une  pente  fa- 
tale, ne  peuvent  s'arrêter  dans  leur  chute.  Plaignez- 
moi,  don  Pablo,  mais  bannissez  toute  crainte,  car,  je 
vous  le  répète,  vous  n'avez  et  n'aurez  jamais  d'amie 
plus  dévouée  que  moi. 

La  jeune  fille  prononça  ces  paroles  avec  un  tel  ac- 
cent de  sincérité  ,  on  voyait  si  bien  que  chez  elle  c'é- 
tait le  cœur  seul  qui  parlait  et  que  le  sacrifice  était 
consommé  sans  arrière-pensée,  que  don  Pablo  se  sen- 
tit ému  malgré  lui  devant  tant  d'abnégation  ;  par  un 
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•gouvernent  de  jeunesse  irrésistible,    il  lui  tendit  la 
main. 

La  jeune  fille  la  serra  avec  effusion,  essuya  une 
larme,  et,  chassant  de  son  cœur  toute  trace  d'émotion  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  plus  un  mot;  nous  nous 
entendons,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  oui!  répondit-il  avec  joie. 

—  Traversons  la  rivière,  fit-elle  en  souriant,  nous 
serons  au  camp  dans  dix  minutes  ;  nul  ne  doit  savoir 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous. 

Dix  minutes  plus  tard ,  en  effet,  ils  arrivaient  au 
camp  du  Blood's  Son,  où  ils  furent  reçus  avec  des 
cris  de  joie  et  des  souhaits  de  bien-venue. 

Ils  traversèrent  le  camp  au  galop  et  ne  s'arrêtèrent 
que  devant  la  hutte  du  partisan. 

Celui-ci,  distrait  par  le  bruit  de  leur  arrivée,  était 
sorti  et  les  attendait  au  dehors. 

La  réception  fut  cordiale. 

Après  les  premiers  compliments,  la  Gazelle  blanche 
expliqua  à  son  oncle  le  résultat  de  sa  démarche  et 
ce  qui  s'était  passé  au  camp  de  l'Unicorne  pendant 
qu'elle  s'y  trouvait. 

—  Ce  Cèdre -Rouge  est  un  véritable  démon,  répon- 
dit-il ;  moi  seul  ai  entre  les  mains  les  moyens  de  m'en 
emparer. 

—  De  quelle  façon?  demanda  don  Pablo. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il.  Sans  s'expliquer  davan- 
tage, il  porta  un  sifflet  d'argent  à  ses  lèvres  et  en 
tira  un  son  clair  et  prolongé. 

À  cet  appel,  le  rideau  en  peau  de  bison  de  la  hutte 
fut  soulevé  du  dehors  et  un  homme  parut. 

Don  Pablo  reconnut  Andrès  Garote.  Le  gambucino 
salua  avec  cette  politesse  pateline  particulière  aux 
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Mexicains,  et  attendit  en  fixant  sur  le  Blood's  Son  ses, 
petits  yeux  gris  et  intelligents. 

—  Maître  Garote,  lui  dit  celui-ci  en  se  tournant 
de  son  côté,  je  vous  ai  fait  appeler  parce  que  j'ai  à 
causer  sérieusement  avec  vous. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  votre  seigneurie,  répon- 
dit-il. 

—  Yous  vous  rappelez  sans  doute,  reprit  le  Blood's 
Son,  le  traité  que  nous  avons  fait  ensemble  lorsque 
je  vous  ai  admis  dans  ma  cuadrilla. 

Andrès  Gaçote  s'inclina  affirmativement. 

—  Je  me  le  rappelle,  dit-il. 

—  Fort  bien.  En  voulez-vous  toujours  au  Cèdre- 
Rouge? 

—  Au  Cèdre-Rouge,  seigneurie,  pas  positivement; 
lui  personnellement  ne  m'a  jamais  fait  grand  mal. 

—  C'est  juste;  mais  vous  avez  toujours,  je  sup- 
pose, le  désir  de  vous  venger  de  Fray  Ambrosio? 

L'œil  du  gambucino  lança  un  éclair  de  haine  inter- 
cepté au  passage  par  le  Blood's  Son. 

—  Je  donnerais  ma  vie  pour  avoir  la  sienne. 

—  Bien  !  j'aime  à  vous  voir  dans  ces  sentiments; 
bientôt,  si  vous  le  voulez,  votre  désir  sera  satisfait. 

—  Si  je  le  veux,  seigneurie,  si  je  le  veux!  s'écria 
avec  feu  le  ranchero.  Canarios!  dites-moi  ce  qu'il 
faut  faire  pour  cela,  et,  sur  mon  âme,  ce  ne  sera  pas 
long.  Je  vous  réponds  que  je  n'hésiterai  pas. 

Le  Blood's  Son  dissimula  un  sourire  de  satisfaction, 

—  Le  Cèdre-Rouge,  Fray  Ambrosio  et  leurs  com- 
pagnons, dit-il,  sont  cachés  à  quelques  lieues  à  peine 
d'ici,  dans  les  montagnes;  vous  allez  vous  y  rendre. 

—  J'y  vais. 

—  Attendez,  n'importe  par  quel  moyen,  vous  vous 
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introduirez  auprès  d'eux,  vous  captiverez  leur  con- 
fiance, et,  lorsque  vous  aurez  obtenu  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires,  vous  reviendrez  ici,  afin  que 
nous  nous  emparions  de  ce  nid  de  vipères. 

Le  gambucino  réfléchit  un  instant  ;  le  Blood's  Son 
crut  qu'il  reculait. 

• —  Est-ce  que  vous  hésitez?  lui  dit-il. 

—  Reculer,  moi  !  s'écria  le  ranchero  en  secouant  la 
tête  avec  un  sourire  étrange  ;  non  pas,  seigneurie,  au 
contraire  ;  seulement  je  me  consulte. 

—  Pour  quelle  raison? 

—  Je  vais  vous  la  dire  :  la  mission  que  vous  me 
donnez  est  une  mission  de  vie  ou  de  mort.  Si  j'é- 
choue, mon  compte  est  bon.  Le  Cèdre-Rouge  me 
tuera  comme  un  chien. 

■ —  C'est  probable. 

—  Ce  sera  son  droit,  je  n'aurai  pas  de  reproches  à 
lui  adresser  ;  mais,  moi  mort,  je  ne  veux  pas  que  le 
misérable  échappe. 

—  Comptez  sur  ma  parole. 

La  physionomie  chafouine  du  gambucino  prit  une 
expression  de  finesse  et  de  ruse  inexprimable. 

—  J'y  compte>  dit-il,  seigneurie,  mais  vous  avez  des 
affaires  très-sérieuses  qui  prennent  presque  tout  votre 
temps,  et,  peut-être  sans  le  vouloir,  vous  m'oublieriez. 

\     —  Vous  ne  devez  pas  redouter  cela. 

—  On  ne  peut  répondre  de  rien,  seigneurie  ;  il  y  a 
dans  la  vie  des  circonstances  fort  bizarres. 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  Voyons,  expliquez- 
vous  franchement. 

Audrès  Garote  souleva  son  zarapè  et  sortit  de  des- 
sous une  petite  boîte  en  acier,  qu'il  posa  sur  la  table 
auprès  de  laquelle  était  assis  le  Blood's  Son. 
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—  Tenez,  seigneurie,  dit-il  avec  ce  ton  doucereux 
qui  ne  l'abandonnait  jamais,  prenez  cette  cassette; 
dès  que  je  serai  parti,  faites-en  sauter  la  serrure,  et 
je  suis  certain  que  vous  trouverez  dedans  certains 
papiers  qui  vous  intéresseront. 

■ —  Que  signifient  ces  paroles  ?  s'écria  le  Blood's  Son 
avec  agitation. 

—  Vous  verrez,  vous  verrez,  répondit  le  gambu- 
cino  toujours  impassible;  de  cette  façon  si  vous  m'ou- 
bliez, vous  ne  vous  oublierez  pas,  vous,  et  je  profite- 
rai de  votre  vengeance. 

—  Connaissez-vous  donc  ces  papiers?  demanda  le 
Bloods'  Son. 

—  Supposez-vous,  seigneurie,  que  j'aie  gardé  pen- 
dant six  mois  environ  cette  cassette  entre  les  mains 
sans  m'assurer  de  son  contenu?  Non,  non,  j'aime  à 
connaître  mon  bien.  Vous  verrez  que  cela  vous  in- 
téressera, seigneurie. 

—  Mais  alors,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ne  m'a- 
vez-vous  pas  remis  plus  tôt  ces  papiers  ? 

—  Parce  que  l'heure  n'était  pas  venue  de  le  faire, 
seigneurie  ;  j'attendais  l'occasion  qui  se  présente  au- 
jourd'hui. L'homme  qui  veut  se  venger  doit  être 
patient  ;  vous  savez  le  proverbe,  seigneurie  :  la  ven- 
geance est  un  fruit  qui  ne  se  mange  que  mûr. 

Pendant  que  le  gambucino  débitait  ce  flux  de  paro- 
les, le  Blood's  Son  restait  les  yeux  fixés  sur  la  cassette, 
le  regard  ardent  et  les  mains  convulsivement  serrées. 

—  Vous  allez  partir?  lui  demanda  le  Blood's  Son, 
lorsqu'il  se  tut. 

—  À  l'instant,  seigneurie;  seulement,  si  vous  me 
le  permettez,  nous  changerons  quelque  chose  aux 
instructions  que  vous  m'avez  données. 
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—  Parlez. 

—  Il  me  semble  que  si  je  suis  obligé  de  revenir 
ici,  nous  perdrons  un  temps  précieux  en  allées  et  ve- 
nues, temps  dont  le  Cèdre-Rouge,  dont  les  soupçons 
seront  éveillés,  ne  manquera  pas  de  profiter  pour 
décamper. 

—  C'est  juste,  mais  comment  raire  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Allez,  seigneurie  :  lorsque 
le  moment  sera  venu  de  tendre  nos  filets,  j'allumerai 
un  feu  dans  la  montagne,  ce  feu  vous  servira  de  si- 
gnal pour  vous  mettre  immédiatement  en  route  seule- 
ment il  re  serait  pas  mal  que  quelqu  un  m  accompagnât 
et  demeurât  caché  aux  environs  du  lieu  où  e  dois  aller. 

—  Cela  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez,  répon- 
dit la  Gazelle  blanche  ;  ce  n'est  pas  une,  mais  deux 
personnes  qui  vous  accompagneront. 

—  Comment  cela? 

—  Don  Pablo  de  Zarate  et  moi  nous  avons  l'inten- 
tion de  vous  suivre,  reprit-elle  en  jetant  au  jeune 
homme  un  regard  que  celui-ci  comprit. 

—  Alors  tout  est  pour  le  mieux,  fit  le  gambucino, 
et  nous  partirons  aussitôt  que  vous  le  voudrez. 

—  A  l'instant,  à  l'instant  !  s'écrièrent  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Nos  chevaux  ne  sont  pas  fatigués ,  ils  pourront 
encore  facilement  faire  aujourd'hui  cette  traite,  ob- 
serva don  Pablo. 

—  Hàtez-vous,  alors ,  car  les  instants  sont  précieux, 
dit  le  Blood's  Son  qui  brûlait  d'être  seul. 

—  Je  ne  demande  que  quelques  minutes  pour  sel- 
ler mon  cheval. 

—  Allez,  nous  vous  attendrons  ici. 
Le  gambucino  sortit. 
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Les  trois  personnages  demeurèrent  silencieux,  tous 
trois  également  intrigués  par  la  cassette  sur  laquelle 
le  BlootTs  Son  avait  posé  la  main,  comme  s'il  crai- 
gnait qu  on  ]a  lui  ravît. 

—  Au  bout  d  un  instant,  le  galop  d'un  cheval  ré- 
sonna au  dehors,  et  Garote  passa  sa  tête  par  la  porte, 
dont  ie  rideau  était  à  demi  soulevé. 

—  MevoLà,  dit-il. 

La  Gazelle  blanche  et  don  Pablo  se  levèrent. 

—  Partons!  dirent -ils  en  s'élançant  vers  la 
porte. 

—  Bonne  chance  !  leur  cria  le  Blood's  Son. 

—  Seigneurie,  n'oubliez  pas  la  cassette,  dit  en  ri- 
canant le  gambucino  ;  vous  verrez  qu'elle  vous  inté- 
ressera. 

Le  rideau  de  la  hutte  retomba  ;  les  chevaux  par- 
tirent à  fond  de  train. 

Aussitôt  que  le  partisan  se  trouva  seul,  il  se  leva, 
barricada  avec  soin  V  entrée  de  la  hutte  afin  de  ne 
pas  être  troubé  dans  l'examen  qu'il  se  proposait  de 
faire,  puis  il  vint  se  rasseoir,  après  avoir  cnoisi  dans 
un  petit  sac  en  peau  d'antilope  plusieurs  crochets  de 
formes  différentes. 

Il  prit  alors  la  cassette  et  l'examina  attentivement 
dans  tous  les  sens. 

Elle  n'avait  rien  d'extraordinaire;  c'était,  ainsi  que 
nous  l'avons  dit  autre  part,  une  légère  cassette  en 
acier  ciselé,  travaillée  avee  le  goût  le  plus  exquis, 
un  charmant  bijou,  en  somme. 

Malgré  son  désir  de  connaître  ce  qu'elle  renfer- 
mait, il  hésitait  à  l'ouvrir;  ce  coquet  petit  meuble 
lui  causait  une  émotion  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte  ;  il  lui  semblait  l'avoir  déjà  vu  autrefois  ;  il 
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fouillait  en  vain  ses  souvenirs  pour  se  rappeler  en 
quelle  circonstance. 

—  Oh!  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même  d'une 
voix  basse  et  concentrée,  si  je  touchais  enfin  à  l'ac- 
complissement de  l'œuvre  à  laquelle  j'ai  voué  ma  vie! 

Il  tomba  dans  une  profonde  rêverie  et  demeura 
pendant  un  laps  de  temps  assez  grand  les  yeux  fixés 
devant  lui,  sans  rien  voir,  absorbé  par  le  flot  de  sou- 
venirs amers  qui  lui  oppressaient  la  poitrine. 

Enfin  il  releva  la  tête,  secoua  d'un  mouvement 
brusque  sa  chevelure  épaisse,  et  passant  la  main  sur 
son  front  : 

—  Plus  d'hésitation,  dit-il  d'une  voix  creuse ,  sa- 
chons à  quoi  nous  en  tenir.  Quelque  chose  me  dit 
que  cette  fois  mes  recherches  seront  couronnées  de 
succès. 

Alors  il  saisit  un  des  crochets  d'une  main  convul- 
sive  et  l'introduisit  dans  la  serrure,  mais  son  émotion 
était  si  forte  qu'il  lui  fut  impossible  de  faire  agir 
l'instrument,  et  il  le  rejeta  avec  colère. 

—  Suis-je  donc  un  enfant?  dit-il.  Soyons  calme. 
Il  reprit  le  crochet  d'une  main  ferme.  La  cassette 

s'ouvrit. 

Le  Blood's  Son  regarda  avidement  dans  l'intérieur. 

Elle  ne  contenait  que  deux  lettres  jaunies  et 
froissées  par  le  temps. 

A  leur  vue,  une  pâleur  livide  couvrit  le  visage  du 
partisan  ;  il  avait  sans  doute  du  premier  coup  d'œil 
reconnu  l'écriture.  Il  poussa  un  rugissement  de  joie, 
et  s'empara  de  ces  lettres  en  s'écriant  d'une  voix  qui 
n'avait  plus  rien  d'humain  : 

—  Les  voilà  donc  ces  preuves  que  je  croyais  dé- 
truites ! 

U 
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Il  dépita  le  papier  avec  la  précaution  la  plus  minu- 
tieuse afin  de  ne  pas  en  déchirer  les  plis,  et  com- 
mença à  lire. 

Bientôt  un  soupir  de  satisfaction  s'échappa  de  sa 
poitrine  oppressée. 

—  Ah  !  murmura-t-il,  Dieu  vous  livre  enfin  à  moi, 
mes  maîtres;  nous  allons  régler  nos  comptes... 

Il  replaça  les  lettres  dans  la  cassette,  la  referma 
et  la  cacha  dans  son  sein. 


XXXVIII. 
Vue  famée  dans  la  montagne. 

Les  trois  aventuriers  étaient  sortis  rapidement  du 
camp  du  Blood's  Son  et  avaient  pris  la  direction  des 
montagnes. 

Ils  galopaient  silencieusement  aux  côtés  l'un  de 
l'autre. 

Ils  pressentaient  que  le  dénoûment  de  ce  drame 
terrible  approchait,  et  malgré  eux  leurs  pensées 
étaient  tristes. 

L'homme  est  ainsi  fait  que  le  sentiment  qui  le 
domine  le  plus  est  celui  de  la  tristesse  ;  l'organisa- 
tion humaine  est  faite  en  vue  de  la  lutte,  la  joie  n'est 
qu'une  anomalie  ;  taillé  pour  résister  aux  épreuves 
les  plus  dures ,  l'homme  le  plus  fort  est  souvent  ce- 
lui qui  succombe  le  plus  facilement  à  une  grande  l 
joie  ;  aussi,  chose  étrange,  rien  ne  ressemble  plus 
au  bonheur  que  la  tristesse  :  les  symptômes  sont  si 
complètement  les  mêmes  qu'une  grande  joie  annihile  | 
autant  les  facultés  qu'une  grande  douleur. 


LA    LOI    DE    LYNCH.  423 

En  ce  moment,  les  trois  personnages  que  nous  sui- 
vons étaient  sous  le  poids  d'une  émotion  semblable  à 
celle  que  nous  venons  de  décrire.  Au  moment  où  ils 
espéraient  voir  accomplir  les  espérances  que  depuis 
si  longtemps  ils  caressaient  ils  éprouvaient  une  émo- 
tion qui  les  dominait  complètement  et  dont  ils  ne 
pouvaient  se  rendre  compte. 

C'était  un  coup  décisif  qu'ils  allaient  jouer.  Depuis 
si  longtemps  qu'ils  luttaient  contre  ce  rude  jouteur, 
toujours  ils  l'avaient  trouvé  planté  droit  sur  la  brèehe, 
leur  rendant  ruse  pour  ruse,  finesse  pour  finesse,  et, 
en  résumé,  bien  que  blessé  cruellement,  demeuran 
toujours  vainqueur. 

Cette  fois  enfin  la  chance  avait  tourné  ;  Dieu  sem- 
blait s'être  mis  de  la  partie  pour  faire  triompher  le 
bon  droit  ;  et  le  bandit,  acculé  dans  son  dernier  re- 
paire, s'attendait  d'heure  en  heure  à  être  forcé. 

Cependant  ils  ne  se  dissimulaient  nullement  les  dif- 
ficultés de  cette  partie  suprême  où  le  squatter,  poussé 
dans  ses  derniers  retranchements,  échapperait  par  la 
mort  au  sort  qu'on  lui  réservait,  si  à  force  d'audace 
et  de  ruse  on  ne  parvenait  pas  à  le  tromper. 

Dans  une  disposition  d'esprit  comme  celle  où  se 
trouvaient  nos  trois  personnages,  on  comprend  qu'en- 
tre eux  toute  conversation  devait  être  nulle. 

Ils  atteignirent  les  premiers  contre-forts  des  mon- 
tagnes sans  avoir  échangé  une  parole. 

Là  ils  s'arrêtèrent. 

—  Caballeros,  dit  le  gambucino,  avant  que  d'aller 
plus  loin,  nous  ne  ferions  pas  mal,  il  me  semble,  de 
nrendre  quelques  dispositions  indispensables. 

—  De  quelles  dispositions  parlez-vous,  mon  ami? 
répondit  don  Pablo. 
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—  Nous  allons  entrer,  reprit  Andrès,  dans  des  ré- 
gions où  nos  chevaux  nous  deviendront  plus  nuisi- 
bles qu'utiles;  dans  la  montagne  un  piéton  passe 
partout,  un  cavalier  nulle  part. 

—  C'est  juste;  laissons  donc  nos  chevaux  ici;  les 
nobles  bêtes  ne  s'écarteront  que  l'espace  nécessaire 
pour  trouver  leur  nourriture.  Lorsque  nous  en  aurons 
besoin,  après  quelques  instants  de  recherches,  nous 
serons  toujours  sûrs  de  les  retrouver. 

—  Est-ce  aussi  l'avis  de  la  senorita?  demanda  le 
gambucino  avec  déférence. 

—  Parfaitement,  répondit-elle. 

—  Alors  mettons  pied  à  terre  ;  ôtons-leur  la  selle 
et  le  bossai,  et  abandonnons-les  à  leur  instinct. 

Tous  trois  descendirent,  enlevèrent  à  leurs  chevaux 
les  harnais  qui  pouvaient  les  gêner  et  les  chassèrent 
en  les  frappant  sur  la  croupe. 

Les  nobles  bêtes,  habituées  à  cette  façon  d'agir,  s'é- 
loignèrent de  quelques  pas  à  peine,  et  commencèrent 
à  paître  tranquillement  l'herbe  drue  de  la  prairie. 

—  Voilà  qui  est  fait,  dit  le  gambucino  ;  maintenant 
songeons  à  nous. 

—  Mais  les  harnais,  observa  la  Gazelle  blanche,  un 
moment  viendra  où  nous  ne  serons  pas  fâchés  de  les 
avoir  sous  la  main. 

—  Parfaitement  raisonné ,  reprit  Andrès  ;  aussi 
allons-nous  les  mettre  en  lieu  sûr;  tenez,  le  creux 
de  cet  arbre  nous  fera  un  magasin  des  plus  com- 
modes. 

—  Caramba  !  l'idée  est  originale,  dit  don  Pablo,  elle 
mérite  qu'on  en  profite. 

Les  trois  harnais  furent  déposés  dans  le  creux  de 
l'arbre  découvert  par  le  gambucino,  et  si  bien  recou- 
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?erts  de  feuilles  mortes  qu'il  était  impossible  de  les  y 
soupçonner. 

—  Maintenant,  dit  la  Gazelle  blanche,  occupons- 
dous  de  nous  trouver  un  gîte  ;  les  nuits  sont  froides 
en  cette  saison,  surtout  dans  la  montagne;  voici  le 
jour  qui  baisse  rapidement,  bientôt  nous  serons  enve- 
loppés dans  les  ténèbres. 

Nos  trois  batteurs  d'estrade  avaient  quitté  le  camp 
assez  tard;  aussi  pendant  qu'ils  s'occupaient  à  dessel- 
ler leurs  chevaux  et  à  cacher  les  harnais,  le  soleil,  de 
plus  en  plus  bas  à  l'horizon,  avait  uni  par  se  coucher; 
ils  se  trouvaient  à  ce  moment  de  crépuscule  si  court 
dans  la  prairie  pendant  lequel  le  jour  s'achève  et  la 
nuit  commence,  et  où  les  ténèbres,  luttant  désespéré- 
ment ensemble,  répandent  sur  le  paysage  une  espèce 
de  lumière  mixte  qui  laisse  entrevoir  les  objets  comme 
à  travers  un  prisme. 

Il  fallait  profiter  de  cet  instant  pour  s'orienter  de 
façon  à  pouvoir  marcher  sans  risquer  de  se  perdre 
aussitôt  que  les  ténèbres  auraient  enfin  triomphé  de 
la  clarté  de  plus  en  plus  faible. 

C'est  ce  qu'iis  firent.  Après  avoir  d'un  coup  d'œil 
relevé  la  position  des  différents  pics  de  montagnes, 
ils  se  mirent  résolument  eu  route. 

Ils  marchèrent  pendant  environ  une  heure  sur 
une  pente  qui  devenait  de  plus  en  plus  roide,  puis 
ils  atteignirent  une  espèce  d'étroite  plate-forme  où 
ils  firent  halte  un  moment,  d'abord  pour  reprendre 
haleine,  ensuite  afin  de  se  consulter  sur  ce  qu'Us  de- 
vaient faire  ultérieurement. 

—  Si  nous  couchions  ici,  dit  la  Gazelle  blanche  ? 
Ce  rocher  qui  s'élève  à  pic  derrière  nous  nous  offre 
un  excellent  abri  contre  le  vent,  et  enveloppés  avec 
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soin  dans  nos  zarapès  et  nos  manteaux  de  bison,  je 
suis  convaincue  que  nous  dormirons  on  ne  peut  mieux. 

—  Patience,  nina,  dit  sentencieusement  le  gam- 
buciao  ;  il  ne  s'agit  pas  de  dormir  en  ce  moment. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc?  répondit-elle  vivement; 
je  vous  assure  que  pour  ma  part  je  dormirai  parfai- 
tement. 

—  C'est  possible,  nina,  reprit  Andrès,  mais  nous 
avons  autre  chose  à  faire  quant  à  présent. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Nous  orienter. 

—  Nous  orienter  !  Vous  êtes  fou,  mon  ami.  Il  fait 
noir  comme  dans  un  four.  Le  diable  lui-même,  si 
habitué  aux  ténèbres,  marcherait  sur  sa  queue. 

—  C'est  justement  pour  cela  ;  profitons  de  ce  que 
la  lune  n'est  pas  levée  encore  pour  explorer  les  en- 
virons. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Voyez  comme  l'atmosphère  est  transparente;  la 
lueur  vacillante  et  incertaine  des  étoiles  suffit  pour 
laisser  distinguer  les  objets  à  une  énorme  distance. 
Si  les  hommes  à  la  poursuite  desquels  nous  sommes 
mangent,  ce  qui  est  probable,  c'est  incontestable- 
ment cette  heure  qu'ils  ont  choisie  pour  faire  cuire 
leurs  aliments. 

—  Eh  bien?  dit  don  Pablo  avec  curiosi'é. 

—  Suivez  bien  mon  raisonnement  :  le  Cèdre- 
Rouge  n'attend  d'ennemis  que  du  côté  de  la  plaine, 
n'est-ce  pas? 

—  C'est  vrai. 

—  Donc  ses  précautions  sont  prises  de  ce  côté-là 
et  non  de  celui-ci;  il  ne  nous  soupçonne  pas  aussi 
près  de  lui,  et,  persuadé  que  personne  ne  l'espionne, 


LA    LOI    DE    LYNCH.  427 

il  laisse  à  l'ombre  de  la  nuit  monter  paisiblement  la 
fumée  de  son  foyer  vers  le  ciel,  convaincu  que, 
grâce  à  l'obscurité,  nul  ne  peut  l'apercevoir,  ce  qui 
serait  rigoureusement  vrai  si,  pour  son  malheur,  nous 
ne  nous  trouvions  ici;  voilà  pour  quelle  raison, 
malgré  l'heure  avancée,  j'ai  insisté  pour  que  nous 
nous  engagions  dans  la  montagne. 

La  Gazelle  blanche  et  don  Pablo  furent  frappés  de 
la  justesse  de  ce  raisonnement.  Ils  commencèrent 
alors,  devant  cette  expérience  pratique  du  désert  que 
possédait  leur  guide,  à  prendre  une  meilleure  opinion 
de  lui  et  à  lui  reconnaître  intérieurement  cette  supé- 
riorité que  tout  homme  sachant  bien  une  chose  ac- 
quiert toujours  à  un  moment  donné^ 

—  Faites  à  votre  guise,  lui  dit  don  Pablo. 

—  Nous  nous  rangeons  complètement  de  votre  avis, 
ajouta  la  jeune  fille. 

Le  gambucino  ne  montra  ni  orgueil  ni  fatuité  de 
cet  acquiescement  à  ses  raisonnements,  il  se  con- 
tenta de  recommander  à  ses  deux  compagnons  de  ne 
pas  quitter  le  lieu  où  ils  se  trouvaient  jusqu'à  son 
retour,  et  il  s'éloigna. 

Dès  qu'il  fut  seul,  au  lieu  de  marcher  ainsi  qu'il 
l'avait  fait  jusqu'à  ce  moment,  le  gambucino  s'allon- 
gea sur  le  sol  et  commença  à  ramper  lentement  le 
long  des  rochers,  s'arrêtant  de  temps  en  temps  pour 
soulever  la  tête,  regarder  autour  de  lui  et  prêter  l'o- 
reille aux  mille  bruits  du  désert. 

Son  absence  fut  longue.  Don  Pablo  et  la  jeune  fille 
se  promenaient  de  long  en  large  sur  la  plate-forme, 
afin  d'entretenir  la  chaleur  dans  leur  corps  en  l'at- 
tendant. 

Enfin,  au  bout  de  deux  heures  à  peu  près  il  revint. 
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—  Eh  bien?  lui  demanda  don  Pablo. 

—  Tenez,  répondit  laconiquement  le  gambucin©. 
Ils  le  suivirent. 

Il  les  conduisit  par  un  sentier  des  plus  abrupts  où 
ils  étaient  forcés  de  ramper  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux  afin  de  ne  pas  rouler  dans  les  précipices. 

Après  une  ascension  assez  longue  faite  avec  des 
difficultés  inouïes,  le  gambucino  se  redressa  en  fai- 
sant signe  à  ses  compagnons  de  limiter. 

Ceux-ci  ne  se  firent  pas  répéter  l'invitation  :  ils 
étaient  rompus. 

Ils  se  trouvaient  alors  sur  une  plate-forme  sem- 
blable à  celle  qu'ils  avaient  quittée  précédemment; 
cette  plate-forme,  de  même  que  l'autre,  était  dominée 
par  un  immense  rocher,  seulement  ce  rocher  avait 
une  énorme  ouverture  en  gueule  de  four,  et,  chose 
étrauge,  à  une  distance  énorme,  au  fond  de  cette 
ouverture,  scintillait  une  lueur  grande  comme  une 
étoile. 

—  Voyez  !  dit  le  gambucino. 

—  Oh  !  oh  !  qu'est  cela  ?  murmura  don  Pablo 
avec  étonnement 

—  Aurions-nous  trouvé  ce  que  nous  cherchons? 
s'écria  la  Gazelle  blanche  en  joignant  les  mains. 

—  Silence!  fit  Andrès  Garote  en  lui  mettant  la 
main  sur  la  bouche  ;  et  d'une  voix  faible  comme  un 
souffle  :  Nous  sommes  à  l'entrée  d'une  caverne,  ces 
conduits  souterrains  sont  d'excellents  conducteurs  du 
son;  le  Cèdre-Rouge  a  l'ouïe  fine;  quelque  éloigné 
qu'il  soit  de  nous  en  ce  moment,  craignez  qu'il  nous 
entende. 

Ils  regardèrent  pendant  assez  longtemps  cette  lueur 
tremblotante,  point  infime  dans  l'obscurité  qui  sem- 
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blait  l'œil  de  la  caverne  ;  parfois  une  ombre  passi* 
devant  cette  étoile  et  sa  eJarté  s'éclipsait  pendant 
quelques  minutes*. 

Le  gambu.cmo?  lorsqu'il  jugea  que  leur  curiosité 
devait  être  satisfaite^  leur  toucha  légèrement  le  bras 
et  les  ramena  doucement  en  arrière, 

—  Venez,  leur  dit— il. 

Ils  recommencèrent  à  monter.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  environ,  il  les  fît  arrêter  une  seconde  fois,  et, 
étendant  le  bras  dans  une  certaine  direction  : 

—  Regardez  attentivement,  leur  dît-il 

—  Oh  !  fit  don  Pablo  au  bout  d'un  instant,  de  la 
fumée  ! 

En  effet,  un  léger  filet  de  fumée  blanchâtre  sem- 
blait sortir  de  terre  et  s'élevait  en  mince  et  diaphane 
spirale  vers  le  ciel 

—  Il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu,  dit  en  rica- 
nant le  gambucino  ;  je  vous  ai  montré  le  feu  d'abord, 
maintenant  voici  la  fumée.  Étes-vous  convaincus? 
avons-nous. trouvé  la  tanière  du  tigre? 

—  Oui,  dirent-ils  ensemble. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  dormir,  hein?  reprit-il 
avec  un  léger  accent  de  triomphe. 

—  Maintenant,  que  devons- nous  faire  ?  interrom- 
pit vivement  la  Gazelle  blanche. 

—  Oh!  mon  Dieu!  une  chose  bien  simple,  répondit 
Àndrès  ;  un  de  vous  deux  va  immédiatement  rega- 
gner le  camp,  annoncer  notre  découverte,  et  le  maitre 
agira  comme  il  le  jugera  convenable. 

—  Bien,  dit  la  jeune  fille,  je  pars. 

—  Et  vous?  demanda  le  gambucino  en  s'adressant 
à  don  Pablo 

—  Moi,  je  reste, 
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Garote  ne  fit  pas  d'objection. 

La  Gazelle  blanche  se  lança  sur  la  pente  de  la 
montagne  avec  une  ardeur  fiévreuse. 

Le  gambucino  étendit  soigneusement  son  manteau 
de  bison  sur  le  soi,  s  enveloppa  de  son  zarapè  et  se 
coucha. 

—  Que  faites-vous?  lui  demanda  don  Pablo. 

—  Vous  le  voyez ,  répondit-il,  je  me  prépare  à 
dormir  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  à  présent,  il 
nous  faut  attendre  à  demain  pour  agir  ;  je  vous  con- 
seille de  suivre  mon  exemple. 

—  C'est  vrai,  dit  le  jeune  homme,  vous  avez  rai- 
son, et,  se  roulant  dans  son  zarapè,  il  se  laissa  tom- 
ber sur  le  sol. 

Une  heure  s'écoula  ainsi,  les  deux  hommes  dor- 
maient ou  semblaient  dormir. 

Soudain  don  Pablo  se  releva  doucement  sur  le 
coude  et  se  pencha  avec  précaution  sur  son  compa- 
gnon qu'il  examina  attentivement. 

Andrès  Garote  dormait  bien  réellement  du  plus 
tranquille  sommeil. 

Le  jeune  homme  rassuré,  se  leva,  visita  ses  armes 
avec  soin,  et  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  au 
dormeur  il  descendit  la  montagne. 

La  lune  était  levée ,  ses  rayons  blafards  répan- 
daient sur  le  paysage  une  lueur  à  peine  suffisante 
pour  se  diriger  sans  craindre  de  rouler  dans  un  pré- 
cipice. 

Le  jeune  homme,  arrivé  à  la  plate-forme  infé- 
rieure où  s'ouvrait  l'entrée  de  la  caverne  au  fond  de 
laquelle  brillait  toujours  la  lueur  faible  et  tremblo- 
tante du  feu,  s'arrêta  un  instant,  fit  une  prière  men- 
tale en  levant  les  yeux  au  ciel  re>plendissant  d  etoi- 
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es  qui  brillaient  au-dessus  de  sa  tête,  et  après  avoir 
une  dernière  fois  visité  ses  armes  pour  s'assurer 
qu'elles  étaient  en  état ,  il  fit  le  signe  de  la  croix  et 
Renfonça  résolument  dans  la  caverne. 

Certes,  il  fallait  être  doué  dune  bonne  dose  de 
courage  pour  aller  ainsi  braver  un  danger  d'autant 
plus  terrible  qu'il  était  inconnu. 

L'œil  fixé  sur  le  feu  qui  lui  servait  d'étoile  polaire, 
don  Pablo  avançait  avec  précaution  les  bras  tendus 
en  avant,  le  corps  penché  et  l'oreille  au  guet,  s'arrê- 
tant  par  intervalles  pour  se  rendre  compte  de  ces 
bruits  sans  nom  qui  grondent  constamment  dans  les 
souterrains,  et  prêt  à  se  défendre  contre  les  ennemis 
invisibles  qu'il  soupçonnait  dans  l'ombre. 

Il  marchait  déjà  depuis  assez  longtemps  sans  que 
le  feu  parût  grandir  sensiblement,  lorsque  la  mu- 
raille de  granit  contre  laquelle  il  appuyait  sa  main 
gauche  pour  se  diriger  manqua  subitement,  et  au 
fond  d'une  excavation  étroite  faiblement  éclairée  par 
une  torche  de  bois-chandelle  qui  achevait  de  se  con- 
sumer lentement,  il  aperçut  Ellen  agenouillée  sur  le 
sol  nu  et  priant  avec  ferveur. 

Le  jeune  homme  resta  frappé  d'admiration  à  ce 
spectacle  inattendu. 

La  jeune  fille,  les  cheveux  dénoués  et  flottant  en 
longues  boucles  sur  ses  épaules,  le  visage  pâle  et 
inondé  de  larmes,  semblait  en  proie  à  la  plus  grande 
douleur. 

Des  sanglots  entrecoupés  de  profonds  soupirs  s'é- 
chappaient de  sa  poitrine  oppressée. 

Don  Pablo  ne  put  résister  à  l'émotion  qui  s'em- 
para de  lui.  A  cette  vue  navrante ,  oubliant  toute 
prudence,  il  s'élança  vers  la  jeune  fille,  les  bras  ou 
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verts,  en  s'écriant  avec  un  accent  d'amour  suprême  : 

—  Ellen  !  Ellen  !  qu'avez-vous? 

À  cette  voix  qui  frappait  si  inopinément  ses  oreil- 
les, la  jeune  fille  se  releva,  et  avec  un  geste  d'une 
majesté  extrême  : 

—  Fuyez,  malheureux,  lui  dit-elle,  fuyez,  ou  vous 
êtes  perdu  ! 

—  Ellen,  répéta  -t-il  en  tombant  à  ses  genoux  et 
joignant  les  mains  avec  prière,  de  grâce,  écoutez-moi! 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  répéta-t-elle. 

—  Je  viens  vous  sauver  ou  périr. 

—  Me  sauver!  dit -elle  avec  une  tristesse  navrante; 
non,  don  Pablo,  mon  destin  est  fixé  à  jamais,  lais- 
sez-moi; luyez,  je  vous  en  prie. 

—  Non!  vous  dis -je,  un  dar  terrible  plane  sur 
votre  père,  il  est  perdu  sans  ressource;  venez,  fuyez, 
il  en  est  temps  encore.  Oh  !  Ellen  !  je  vous  en  prie, 
au  nom  de  notre  amour,  si  chaste  et  si  pur,  suivez- 
moi! 

La  jeune  fille  secoua  la  tête  par  un  mouvement  qui 
fit  ondoyer  ses  longues  tresses  blondes. 

—  Je  suis  condamnée,  vous  dis-je,  don  Pablo  ; 
rester  plus  longtemps  ici,  c'est  vous  perdre.  Vous 
m'aimez,  dites-vous  ;  eh  bien,  moi,  à  mon  tour,  c'est 
au  nom  de  votre  amour,  du  mien,  puisque  vous 
l'exigez,  que  je  vous  supplie  de  m'abandonner,  de 
me  fuir  pour  toujours  !  Oh  !  croyez-moi,  don  Pa- 
blo, mon  contact  donne  la  mort,  je  suis  une  créature 
maudite  ! 

Le  jeune  homme  croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  et 
relevant  fièrement  la  tête  : 

—  Eh  bien,  non  !  dit-il  résolument,  je  ne  partirai 
pas,  je  ne  veux  pas  que  le  dévouement  soit  votre  par- 
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tage  seul;  que  m'impoite  la  vie,  puisque  je  ne  dois 
plus  vous  revoir?  Ellen  !  dous  mourrons  ensemble  ! 

—  Oh  !  comme  il  m'aime,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle 
avec  désespoir:  Seigneur!  Seigneur!  est-ce  assez 
souffrir,  la  mesure  est-elle  comble  enfin  !  Seigneur, 
donnez-moi  la  force  d'accomplir  mon  sacrifice  jus- 
qu'au bout.  Ecoutez,  don  Pablo,  lui  dit-elle  en  lui 
prenant  le  bras  qu'elle  serra  avec  force  ;  mon  père 
est  proscrit,  le  monde  entier  le  repousse  ;  il  n'a  qu'une 
joie,  un  bonheur  dans  son  immense  souffrance  :  sa 
fille  !  Je  ne  puis  pas,  je  ne  veux  pas  l'abandonner. 
Quelque  amour  que  j'éprouve  pour  vous  au  fond  de 
mon  cœur,  don  Pablo  ,  jamais  je  ne  quitterai  mon 
père.  Maintenant,  tout  est  dit  entre  nous,  mon  ami  ; 
rester  plus  longtemp  ;  serait  inutilement  braver  un 
danger  terrible  et  inévitable.  Partez,  don  Pablo  ;  par- 
tez, il  le  faut. 

—  Songez,  dit  le  jeune  homme  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  songez,  Ellen,  que  cette  entrevue  sera  la 
dernière. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  voulez  toujours  que  je  parte? 

—  Je  l'exige. 

—  Oui,  mais  je  ne  le  veux  pas,  moi ,  dit  tout  à 
coup  une  rude  voix. 

Ils  se  retournèrent  avec  épouvante  et  aperçurent 
le  Cèdre-Rouge  qui,  appuyé  sur  son  rifle,  les  regar- 
dait en  ricanant. 

Ellen  lança  à  son  père  un  regard  dans  lequel  bril- 
lait un  tel  éclair  que  le  vieux  squatter  baissa  les  yeux 
malgré  lui. 

Sans  répondre,  elle  se  tourna  vers  don  Pablor  et 
lui  prenant  la  main  : 

25 
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—  Venez,  lui  dit-elle. 

Elle  s'avança  résolument  vers  son  père  toujours 
immobile. 

—  Place!  cria-t-elle  résolument. 

—  Non,  répondit  le  squatter. 

—  Faites  bien  attention,  mon  père,  reprit-elle  :  je 
vous  ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie,  de  mon  bonheur, 
de  toutes  mes  joies  sur  cette  terre,  mais  c'est  à  une 
condition:  c'est  que  sa  vie  à  lui  sera  sacrée;  laissez-le 
donc  aller,  je  le  veux. 

—  Non,  fit-il  encore,  il  faut  qu'il  meure  ! 

Elle  poussa  un  éclat  de  rire  strident  dont  les  notes 
aiguës  firent  frissonner  les  deux  hommes  ;  par  un 
geste  prompt  comme  la  pensée,  elle  arracha  un  pis- 
tolet de  la  ceinture  du  squatter,  l'arma  et  en  appuya 
le  canon  sur  sa  tempe. 

—  Place!  répéta-t-elle. 

Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  hurlement  de  terreur. 

—  Arrête!  s'écria-t-il  en  se  précipitant  vers  elle. 

—  Pour  la  dernière  fois ,  place,  ou  je  me  tue  ! 

—  Oh  !  fit-il  avec  une  expression  de  rage  impossi- 
ble à  rendre,  pars,  démon  ;  mais  je  te  retrouverai! 

—  Adieu,  mon  bien-aimé  !  cria  Ellen  avec  passion, 
adieu,  pour  la  dernière  fois! 

—  Ellen,  répondit  le  jeune  homme,  au  revoir!  je 
te  sauverai  malgré  toi  ! 

Et,  s'élançant  dans  le  souterrain,  il  disparut. 

—  Maintenant,  mon  père,  dit  la  jeune  fille  en  je- 
tant son  pistolet  dès  que  le  bruit  des  pas  de  son 
amant  se  fut  éteint  dans  le  lointain,  faites  de  moi  ce 
que  vous  voudrez. 

—  Toi,  je  te  pardonne,  enfant,  répondit  le  Cèdre- 
Rouge  en  grinçant  des  dents;  mais  lui,  je  le  tuerai  1 
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XXXIX. 
lie  sanglier  aux  abois. 

Don  Pablo  sortit  en  courant  de  la  grotte,  et  rejoi- 
gnit en  toute  hâte  Andrès  Garote. 

Le  gambucino  dormait  toujours. 

Le  jeune  homme  eut  assez  de  peine  à  le  réveiller. 
Enfin  il  ouvrit  les  yeux,  se  dressa  sur  son  séant,  se 
détira  pendant  assez  longtemps,  enfin,  lorsqu'il  aper- 
çut les  étoiles  : 

—  Quelle  mouche  vous  pique?  dit-il  d'un  ton  de 
mauvaise  humeur;  laissez-moi  dormir,  à  peine  si  j'ai 
eu  le  temps  de  faire  un  somme;  le  jour  est  loin  encore. 

—  Je  le  sais  mieux  que  vous,  puisque  je  ne  me 
suis  pas  couché,  répondit  don  Pablo. 

-r-  C'est  le  tort  que  vous  avez  eu,  fit  l'autre  en 
bâillant  à  se  démettre  la  mâchoire.  Croyez-moi,  dor- 
mez, bonsoir! 

Et  il  essaya  de  se  recoucher  ;  mais  le  jeune  homme 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

—  Il  est  bien  temps  de  dormir,  dit-il  en  lui  enle- 
vant son  zarapè,  dont  l'autre  cherchait  en  vain  à  s'en- 
velopper. 

— ■  Ah  çà  !  vous  êtes  donc  enragé,  pour  me  tour- 
menter ainsi?  s'écria-t-il  avec  colère.  Voyons,  que  se 
passe-t-il  de  nouveau? 

Don  Pablo  lui  raconta  ce  qu'il  avait  fait. 

Le  gambucino  l'écouta  avec  la  plus  profonde  at- 
tention; lorsque  son  récit  fut  terminé,  il  se  gratta  la 
tète  avec  embarras,  et  répondit  : 

—  Demonios  I   c'est  grave  !    c'est  excessivement 
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grave  !    Tous  ces  amoureux  sont  fous  !    Vous   nous 
avez  fait  manquer  notre  expédition. 

—  Croyez-vous? 

—  CaneloI  j'en  suis  sûr;  le  Cèdre-Rouge  est  un 
vieux  coquin,  malin  comme  un  oppossum  ;  mainte- 
nant il  a  Téveil,  bien  fin  qui  l'attrapera. 

Don  Pablo  le  regardait  avec  un  visage  consterné. 

—  Que  faire?  disait-il. 

—  Décamper  ;  c'est  le  plus  sûr.  Vous  comprenez 
bien  que  l'autre  est  à  présent  sur  ses  gardes. 

Il  y  eut  un  assez  long  silence  entre  les  deux  inter- 
locuteurs. 

—  Ma  foi  !  dit  tout  à  coup  le  gambucino,  je  n'en 
aurai  pas  le  démenti,  je  veux  jouer  un  tour  de  ma  fa- 
çon au  vieux  diable. 

—  Quel  est  votre  projet? 

—  Cela  me  regarde  ;  si  vous  aviez  eu  plus  de  con- 
fiance en  moi,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé,  nous 
aurions  arrangé  les  choses  à  la  satisfaction  générale. 
Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  je  vais  essayer  de  répa- 
rer votre  maladresse.  Quant  à  vous,  allez-vous-en. 

—  Que  je  m'en  aille  !  Où  cela? 

—  Au  bas  de  la  montagne  ;  seulement,  ne  remon- 
tez pas  sans  que  nos  compagnons  soient  avec  vous  ; 
vous  leur  servirez  de  guide  pour  se  rendre  ici. 

—  Mais  vous? 

—  Moi?  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Adieu. 

—  Enfin,  dit  le  jeune  homme,  je  vous  laisse  libre 
de  faire  comme  vous  l'entendrez. 

—  Vous  auriez  dû  plus  tôt  prendre  cette  résolution. 
Ah  !  à  propos,  laissez-moi  votre  chapeau,  voulez- 
vous? 

—  De  grand  cœur  ;  mais  vous  en  avez  un. 
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—  J'ai  besoin  d'un  second,  probablement.  Ah  !  en- 
core un  mot. 

—  Dites. 

—  Si  par  hasard  vous  entendiez  du  bruit,  des 
coups  de  fusil,  que  sais-je,  moi?  en  descendant,  ne 
vous  en  inquiétez  pas,  et  surtout  ne  remontez  pas. 

—  Bon,  c'est  convenu  ;  adieu  ! 

—  Adieu  ! 

Après  avoir  jeté  son  chapeau  au  gambucino,  le 
jeune  homme  plaça  son  fusil  sur  son  épaule,  et  se 
mit  à  descendre  la  montagne;  il  disparut  bientôt  dans 
les  innombrables  sinuosités  du  sentier. 

Aussitôt  qu'Andrès  Garote  se  vit  seul,  il  ramassa  le 
chapeau  de  don  Pablo  et  le  lança  à  toute  volée  dans 
le  précipice,  puis  il  le  suivit  des  yeux  dans  sa 
course. 

Après  avoir  tournoyé  assez  longtemps  en  l'air,  le 
chapeau  toucha  une  pointe  de  rocher,  rebondit,  et 
finit  enfin  par  s'arrêter  à  une  assez  grande  profon- 
deur sur  le  flanc  de  la  montagne. 

—  Bon  !  dit  le  gambucino  avec  satisfaction,  il  est 
bien  là  ;  à  autre  chose  maintenant. 

Andrès  Garote  s'assit  alors  sur  le  sol,  prit  son  ri- 
fle et  le  déchargea  en  l'air;  saisissant  immédiatement 
un  des  pistolets  qu'il  portait  en  ceinture,  il  étendit  le 
bras  gauche  et  lâcha  la  détente  :  la  balle  lui  traversa 
les  chairs  de  part  en  part. 

—  Caramba!  fit-il  en  se  laissant  aller  tout  de 
son  long  sur  le  sol,  cela  fait  plus  de  mal  que  je  ne 
croyais  !  enfin  c'est  égal ,  le  principal  c'est  que  je 
réussisse;  à  présent,  attendons  le  résultat. 

Un  quart  d'heure  à  peu  près  se  passa  sans  que 
rien  ne  troublât  le  silence  du  désert. 
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Andrès,  toujours  étendu,  geignait  et  se  plaignait  de 
façon  à  attendrir  les  pierres.  Enfin  un  léger  bruit  se 
fit  entendre  à  une  légère  distance. 

— Eh  !  murmura  le  gambucino  qui  surveillait  sour- 
noisement ce  qui  se  passait,  je  crois  que  cela  mord  et 
que  le  poisson  est  dans  la  nasse. 

—  Qui  diable  ayons-nous  là?  dit  une  voix  rude, 
-voyez  donc,  Sutter. 

Andrès  Garote  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  le  Cè- 
dre-Rouge et  son  fils. 

—  Ah  !  fit-il  d'un  ton  dolent  ;  c'est  vous,  vieux 
squatter.  D'où  diable  sortez-vous?  Si  j'attendais  quel- 
qu'un, ce  n'était  certes  pas  vous,  bien  que  je  sois 
charmé  de  vous  rencontrer. 

—  Je  connais  cette  voix,  dit  le  Cèdre-Rouge. 

— •  C'est  Andrès  Garote,  le  gambucino ,  répondit 
Sutter. 

—  Oui,  c'est  moi,  mon  bon  Sutter,  dit  le  Mexicain. 
Ah  !  aie!  que  je  souffre  ! 

—  Ah  çà,  qu'est-ce  que  vous  avez  et  comment 
vous  trouvez-vous  ici? 

—  Vous  y  êtes  bien,  vous,  reprit  aigrement  l'au- 
tre. Cuerpo  de  Dios  !  tout  a  été  de  mal  en  pis  pour 
moi  depuis  que  j'ai  quitté  mon  rancho  pour  venir 
dans  cette  prairie  maudite. 

—  Voulez-vous  répondre,  oui  ou  non?  fit  le  Cèdre- 
Rouge  en  frappant  avec  colère  la  crosse  de  son  rifle 
sur  le  sol  et  en  lui  jetant  un  regard  soupçonneux. 

—  Eh!  je  suis  blessé,  cela  se  voit  de  reste  :  j'ai 
une  balle  dans  le  bras  et  le  corps  tout  contusionné. 
Santa  Maria!  que  je  souffre!  Mais  c'est  égal,  le  bri- 
gand qui  m'a  si  bien  arrangé  ne  fera  plus  de  mal  à 
personne. 
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—  Vous  l'avez  tué?  demanda  vivement  le  squatter. 

—  Un  peu  !  Tenez,  là,  dans  ce  précipice  ;  regardez, 
vous  verrez  son  corps. 

Sutter  se  pencha. 

—  Je  vois  un  chapeau,  dit-il  au  bout  d'un  instant  ; 
le  corps  ne  doit  pas  être  loin. 

—  A  moins  qu'il  ait  roulé  jusqu'au  fond  de  la  bar- 
rauca,  reprit  Andrès. 

—  Ce  qui  est  probable,  appuya  Sutter,  car  le  roc 
est  presque  à  pic. 

—  Oh  !  demonios  !  nuestra  seflora  !  que  je  souffre  ! 
geignit  le  gambucino. 

Le  squatter  s'était  à  son  tour  penché  sur  le  préci- 
pice. Il  avait  reconnu  le  chapeau  de  don  Pablo  ;  il 
poussa  un  soupir  de  satisfaction  et  revint  près  d' Andrès. 

—  Voyons,  dit-il  d'un  ton  radouci,  nous  ne  pou- 
vons toute  la  nuit  rester  là  ;  peux-tu  marcher? 

—  Je  ne  sais  pas,  j'essayerai. 

—  Essaye  donc,  au  nom  du  diable  ! 

Le  gambucino  se  leva  avec  des  peines  infinies  et 
essaya  de  faire  quelques  pas,  mais  il  retomba. 

—  Je  ne  peux  pas,  dit-il  avec  découragement. 

—  Bah  !  fit  Sutter,  je  vais  le  mettre  sur  mon  dos, 
il  n'est  pas  bien  lourd. 

—  Fais  vite  et  finissons-en. 

Le  jeune  homme  se  baissa,  prit  le  gambucino  dans 
ses  bras  et  le  plaça  sur  ses  épaules  avec  autant  de 
facilité  que  s'il  n'eût  été  qu'un  enfant. 

Dix  minutes  plus  tard,  Andrès  Garote  était  dans  la 
grotte,  étendu  devant  le  feu,  et  Fray  Ambrosio  lui 
bandait  le  bras. 

—  Eh!  companero,  dit  le  moine,  tu  as  été  fort 
adroitement  blessé. 
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—  Comment  cela?  demanda  le  Mexicain  avec  in- 
quiétude. 

—  Ma  foi  !  oui  :  une  blessure  au  bras  gauche  ne 
t'empêcherait  pas,  en  cas  d'alerte,  de  faire  le  coup  de 
feu  avec  nous. 

—  Je  le  ferai,  soyez-en  persuadé,  répondit-il  avec 
un  accent  singulier. 

—  Avec  tout  cela,  tu  ne  m'as  pas  dit  par  quel  ha- 
sard tu  te  trouvais  dans  la  montagne,  reprit  le  Cèdre- 
Rouge. 

—  Par  un  hasard  bien  simple  :  depuis  la  destruc- 
tion et  la  dispersion  de  notre  pauvre  cuadrilla,  j'erre 
de  tous  les  côtés  comme  un  chien  sans  maître;  chassé 
par  les  Indiens  pour  avoir  ma  chevelure,  poursuivi 
par  les  blancs  pour  être  pendu,  comme  ayant  fait 
partie  de  la  bande  du  Cèdre-Rouge,  je  ne  sais  où  me 
réfugier.  Il  y  a  deux  ou  trois  jours  déjà  que  le  ha- 
sard m'a  conduit  dans  cette  sierra  ;  cette  nuit,  au 
moment  où,  après  avoir  mangé  une  bouchée,  j 'allais 
tâcher  de  dormir,  un  individu  que  l'obscurité  m'a 
empêché  de  reconnaître  s'est  jeté  à  l'improviste  sur 
moi  ;  vous  savez  le  reste,  mais  c'est  égal,  son  compte 
est  bon. 

—  Bien,  bien,  interrompit  vivement  le  Cèdre-Rouge, 
garde  cela  pour  toi;  maintenant,  bonsoir;  tu  dois 
avoir  besoin  de  repos ,  dors  si  tu  peux. 

La  ruse  du  gambucino  était  trop  simple  et  en  même 
temps  trop  adroitement  ourdie  pour  ne  pas  réussir. 

Nul  ne  peut  supposer  que ,  de  gaieté  de  cœur,  un 
individu  s'amuse  à  se  faire  à  soi-même  une  blessure 
grave.  Ce  qui  avait  encore  aidé  à  dissiper  les  soup- 
çons du  Cèdre-Rouge ,  c'était  la  vue  du  ehapeau  de 
don  Pablo. 
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Comment  croire  que  deux  hommes  de  position,  de 
cœur  et  surtout  de  réputation  si  opposés  pussent 
pactiser  ensemble  ?  Cela  ne  tombait  pas  sous  le  sens  ; 
tout  était  croyable,  excepté  cela. 

Aussi  les  bandits,  qui  reconnaissaient  en  Garote  un 
des  leurs,  n'avaient-ils  aucune  méfiance  de  lui. 

Le  digne  ranchero,  heureux  d'être  introduit  dans 
l'antre  du  lion,  presque  certain  désormais  de  la  réus- 
site de  son  projet  et  trop  habitué  aux  blessures  pour 
se  soucier  beaucoup  de  celle  qu'il  s'était  lui-même 
administrée  avec  une  dextérité  digne  d'éloges  et  qui 
prouvait  son  savoir-faire,  reprit  son  sommeil  inter- 
rompu si  brusquement  par  don  Pablo  et  dormit  tout 
d'une  traite  jusqu'au  point  du  jour. 

Lorsqu'il  se  réveilla,  Fray  Ambrosio  était  auprès 
de  lui,  en  train  de  préparer  le  repas  du  matin. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  le  moine,  comment  vous 
sentez-vous  à  présent  ? 

—  Beaucoup  mieux  que  je  ne  l'aurais  supposé, 
répondit-il;  le  sommeil  m'a  fait  du  bien. 

—  Voyons  votre  blessure,  compadre. 
Andrès  présenta  son  bras  que  le  moine  pansa. 
Les  deux  hommes  continuèrent  à  causer  entre  eux 

comme  deux  vieux  amis  charmés  de  se  revoir  après 
une  longue  absence. 

Soudain  le  Cèdre-Rouge  accourut,  son  rifle  à  la  main. 

—  Alerte  !  alerte  !  cna-t-il,  voilà  l'ennemi  ! 

—  L'ennemi!  fit  le  gambucino.  Cânelo!  où  est  mon 
rifle?  Si  je  ne  puis  pas  me  tenir  debout,  je  tirerai 
assis  ;  il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  pas  aidé  des  amis 
dans  l'embarras. 

Sutter  accourait  en  même  temps  d  un  autre  côté  en 
criant; 

25. 
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—  Alerte  ! 

Cette  coïncidence  étrange  de  deux  attaques  faites  à 
la  fois  de  deux  côtés  différents  donna  à  réfléchir  au 
Cèdre-Rouge. 

—  Nous  sommes  trahis  !  s'écria-t-il. 

—  Par  qui?  lui  demanda  effrontément  le  gambucino. 

—  Par  toi,  peut-être  !  répondit  le  squatter  avec 
colère. 

Andrès  se  mit  à  rire. 

—  Vous  êtes  fou,  Cèdre -Rouge,  dit-il,  le  danger 
vous  fait  perdre  la  tête  ;  vous  savez  bien  que  je  n'ai 
pas  bougé  d'ici. 

Il  fallait  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Et  pourtant,  je  jurerais  que  quelqu'un  de  nous 
a  trahi,  reprit  le  squatter  avec  rage. 

—  Au  lieu  de  récriminer  comme  vous  le  faites,  dit 
Andrès  avec  un  accent  de  dignité  blessée  parfaitement 
jouée,  vous  feriez  mieux  de  fuir.  Vous  êtes  un  trop  fin 
renard  pour  n'avoir  qu'un  trou  à  votre  terrier;  tou- 
tes les  issues  ne  peuvent  être  bouchées,  que  diable  ! 
Pendant  que  vous  vous  échapperez,  moi,  qui  ne  puis 
marcher,  je  soutiendrai  la  retraite,  vous  verrez  alors 
si  c'est  moi  qui  vous  ai  trahi. 

—  Tu  ferais  cela? 

—  Je  le  ferai. 

—  By  God  !  tu  es  un  homme  alors,  et  je  te  rends 
mon  estime. 

En  ce  moment,  le  cri  de  guerre  des  Comanches 
éclata  strident  à  une  des  entrées  du  souterrain,  tandis 
que  d'un  côté  opposé  on  entendait  : 

—  Blood's  Son  !  Blood's  Son  ! 

—  Hâtez-vous  !  hâtez- vous  !  cria  le  gambucino  eu 
saisissant  résolument  son  rifle  jeté  à  ses  côtés. 
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—  Oh  !  ils  ne  me  tiennent  pas  encore  !  répondit  le 
Cèdre-Rouge  en  saisissant  dans  ses  bras  nerveux  sa 
fille  qui  était  accourue  au  premier  bruit  et  se  pres- 
sait tremblante  à  ses  côtés. 

Les  trois  bandits  disparurent  dans  les  profondeurs 
du  souterrain, 

Àndrès  bondit  comme  poussé  par  un  ressort  et 
s'élança  à  leur  poursuite,  suivi  par  une  vingtaine  de 
guerriers  comanches  et  apaches  qui  l'avaient  rejoint 
et  en  tète  desquels  se  trouvaient  l'Unicorne,  le  Chat- 
Noir  et  l'Araignée. 

Bientôt  ils  entendirent,  répercuté  par  les  échos  de 
la  grotte,  le  crépitement  de  la  fusillade. 

La  lutte  était  engagée. 

Le  Cèdre-Rouge  s'était  trouvé  face  à  face  avec 
Valentin  et  ses  compagnons  en  essayant  de  fuir  par 
une  issue  qu'il  ne  croyait  pas  gardée. 

Il  se  rejeta  brusquement  en  arrière,  mais  il  avait  été 
aperçu,  et  la  fusillade  avait  immédiatement  commencé. 

C'était  un  combat  terrible  que  celui  qui  allait  se 
livrer  sous  les  voûtes  sombres  de  cette  vaste  grotte. 
Ces  ennemis  implacables ,  enfin  en  présence ,  ne 
devaient  attendre  aucune  merci  les  uns  des  autres 

Cependant  le  Cèdre-Rouge  ne  se  décourageait  pas. 
Tout  en  répondant  vigoureusement  aux  coups  de  feu 
de  ses  adversaires,  il  regardait  incessamment  autour 
de  lui  afin  de  découvrir  une  issue  nouvelle. 

L'obscurité  complète  qui  régnait  dans  la  grotte  ve- 
nait en  aide  aux  bandits  qui,  grâce  à  leur  petit  nom- 
bre, s'abritaient  derrière  des  quartiers  de  roc  et  évi- 
taient les  balles,  tandis  que  leurs  coups,  tirés  dans 
la  masse  compacte  des  ennemis  qui  se  pressaient  au- 
tour d'eux,  portaient  presque  tous. 
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Tout  à  coup  le  squatter  poussa  un  cri  de  triomphe, 
et,  suivi  de  ses  compagnons,  il  disparut  comme  par 
enchantement. 

Les  Indiens  et  les  partisans  se  dispersèrent  alors 
pour  se  mettre  à  la  recherche  des  bandits. 

Mais  ils  s'étaient  évanouis  sans  laisser  de  traces. 

—  Nous  ne  les  trouverons  jamais  de  cette  façon, 
cria  Valentin  ;  nous  risquons  de  tirer  les  uns  sur  les 
autres.  Que  quelques  guerriers  se  détachent  pour 
aller  couper  des  torches  pendant  que  nous  garderons 
toutes  les  issues. 

—  C'est  inutile,  dit  Curumilla  qui  arrivait  chargé 
de  bois-chandelle. 

Au  bout  d'un  instant,  la  grotte  resplendit  de  lu- 
mière. 

Alors  le  couloir  latéral  par  lequel  s'était  évadé  le 
Cèdre-Rouge  s'offrit  aux  regards  étonnés  des  Coman- 
ches,  qui  avaient  vingt  fois  passé  devant  sans  le  voir. 

Ils  l'envahirent  en  hurlant. 

Mais  ils  reculèrent  aussitôt  :  ils  avaient  été  accueillis 
à  coups  de  rifle,  et  trois  des  leurs  se  tordaient  dans 
les  convulsions  de  l'agonie. 

Ce  couloir  était  bas,  étroit,  et  allait  en  montant  ;  il 
formait  une  espèce  d'escalier.  C'était,  en  somme,  une 
redoutable  position.  Quatre  hommes  ne  pouvaient  que 
difficilement  s'y  engager  de  front. 

Dix  fois  les  Comanches  retournèrent  à  la  charge, 
dix  fois  ils  furent  contraints  de  reculer. 

Les  morts  et  les  blessés  s'entassaient  dans  le  sou- 
terrain. 

La  position  devenait  critique. 

—  Arrêtez!  eria  Valentin. 
Tout  le  monde  s'immobilisa» 
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Alors  Valentin,  don  Miguel,  don  Pablo,  l'Unicorne, 
la  Gazelle  blanche,  le  Chat-Noir,  le  Blood's  Sonet 
quelques  autres  chefs  se  réunirent  en  conseil. 

Curumilla  était  sorti  de  la  grotte  avec  une  douzaine 
de  guerriers  auxquels  il  avait  fait  signe  de  le  suivre. 

Comme  cela  n'arrive  malheureusement  que  trop 
souvent  dans  les  circonstances  précaires,  chacun 
émettait  un  avis  différent  sans  qu  il  fût  possible  de 
s'entendre. 

En  ce  moment  Curumilla  parut,  suivi  de  ses  guer- 
riers chargés  comme  lui  de  feuilles  et  de  bois  sec. 

—  Attendez  !  dit  Valentin  en  désignant  le  chef,  c'est 
Curumilla  qui  a  eu  la  seule  bonne  idée. 

Les  autres  ne  comprenaient  pas  encore. 

—  Allons,  mes  enfants  !  cria  le  chasseur,  un  der- 
nier assaut  ! 

Les  Comanches  se  précipitèrent  avec  fureur  dans 
le  couloir;  mais  une  nouvelle  décharge  les  obligea 
encore  à  reculer. 

—  Assez  !  commanda  le  Français,  voilà  tout  ce  que 
je  voulais  savoir. 

On  lui  obéit. 

Valentin  se  tourna  alors  vers  les  e*efs  qui  raccom- 
pagnaient. 

—  Il  est  évident,  dit-il,  que  ce  couloir  n'a  pas 
d'issue  ;  dans  le  premier  moment  de  précipitation,  le 
Cèdre-Rouge  ne  s'en  est  pas  aperçu ,  sans  cela  il 
n'aurait  pas  été  s'y  jeter  ;  si  ce  couloir  avait  une  issue, 
les  bandits,  au  lieu  de  demeurer  en  embuscade,  au- 
raient profité  du  moment  de  répit  que  nous  leur 
avons  donné  pour  s'échapper. 

—  C'est  vrai,  répondirent  les  chefs. 

—  Ce  que  je  vous  apprends  en  ce  moment,  Curu- 
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milla  l'avait  deviné;  la  preuve  en  est  qu'il  a  trouvé  le 
seul  moyen  d'obliger  ces  démons  à  se  rendre  :  c'est  de 
les  enfumer. 
Des  cris  d'enthousiasme  accueillirent  ces  paroles. 

—  Guerriers!  reprit  Valentin,  jetez  dans  cet  antre 
le  plus  de  bois  et  de  feuilles  que  vous  pourrez  ;  lors- 
qu'il y  en  aura  un  amas  considérable,  nous  y  met- 
trons le  feu. 

Chacun  à  l'envi  l'un  de  l'autre  s'empressa  de  lui  obéir. 

Le  Cèdre-Rouge  et  ses  compagnons,  devinant  pro- 
bablement l'intention  de  leurs  ennemis,  tâchaient  de 
s'y  opposer  en  faisant  une  fusillade  incessante,  mais 
les  Indiens,  rendus  prudents  par  l'expérience,  se  pla- 
çaient de  façon  à  éviter  les  balles,  qui  ne  touchaient 
personne. 

Bientôt  l'entrée  du  couloir  fut  presque  obstruée  par 
les  matières  inflammables  de  toutes  sortes  qu'on  y 
avait  entassées. 

Yalentin  prit  une  torche  allumée  ;  mais,  avant  de 
mettre  le  feu,  il  fit  un  geste  pour  commander  le  si- 
lence, et  s'adressant  aux  assiégés  : 

—  Cèdre-Rouge  !  cria-t-il,  on  va  vous  enfumer  ; 
voulez-vous  vous  rendre? 

—  Allez  au  diable  !  Français  maudit  !  répondit  le 
squatter. 

Et  trois  coups  de  feu  servirent  de  péroraison  à  cette 
réponse  énergique. 

—  Attention,  maintenant!  car  lorsque  ces  démons 
se  sentiront  griller,  ils  tenteront  un  effort  désespéré, 
dit  Valentin. 

Il  se  baissa  et  jeta  la  torche  sur  le  bûcher.  Le  feu 
pétilla  aussitôt,  et  un  épais  nuage  de  fumée  et  de 
flamme  forma  un  rideau  devant  le  corridor. 
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Cependant  chacun  se  tenait  prêt  à  repousser  la  sor- 
tie des  assiégés.  Les  Indiens  savaient  que  le  choc  se- 
rait rude. 

Leur  attente  ne  fut  pas  longue.  Soudain  ils  virent 
bondir  au  milieu  des  flammes  trois  démons  qui  se 
précipitèrent  sur  eux  à  corps  perdu. 

Alors,  dans  cet  étroit  espace,  il  y  eut  une  mêlée 
affreuse  qui  dura  qualques  minutes. 

Don  Pablo,  en  apa  cevant  e  Cèdre-Rouge,  s'était 
précipité  sur  lui.  Malgré  la  résistance  du  bandit,  il  s'é- 
tait emparé  d'Ellen  et  l'avait  emportée  dans  ses  bras. 

Le  squatter  rugissait  comme  un  tigre,  assommant 
tous  ceux  qui  se  présentaient  à  ses  coups.  De  leur 
côté,  Sutter  et  Fray  Ambrosio  combattaient  avec  cette 
résolution  et  ce  courage  d'hommes  qui  savent  qu'ils 
vont  mourir. 

Mais  cette  lutte  désespérée  de  trois  contre  plusieurs 
centaines  ne  pouvait  longtemps  durer. 

M  tigré  tous  leurs  efforts,  les  trois  hommes  furent 
enfin  saisis  avec  des  lassos  et  mis  dans  l'impossibi- 
lité de  faire  un  mouvement. 

—  Tuez-moi,  misérables!  hurlait  le  Cèdre-Rouge 
avec  désespoir. 

Le  Blood's  Son  s'avança  alors  vers  lui,  et,  lui  tou- 
chant l'épaule  : 

—  Vous  serez  jugé  par  la  loi  de  Lynch,  Cèdre- 
Rouge,  lui  dit-il. 

A  la  vue  du  partisan,  le  squatter  lit  un  effort  ter- 
rible pour  briser  ses  liens  et  se  précipiter  sur  lui  ; 
mais  il  ne  put  y  réussir  et  retomba  en  écumant  de 
rage  sur  la  terre  qu'il  mordit. 

Dès  que  le  combat  fut  terminé,  Valentin  se  hâta 
de  sortir  de  la  grotte  pour  respirer  un  air  pur. 
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Le  Rayoa-de-Soleil  l'attendait. 

—  Koatonépi,  lui  dit-elle,  le  père  delà  prière, 
Séraphin,  m  envoie  vers  vous.  Votre  mère  va  mourir. 

—  Ma  mère!  s'écria  le  chasseur  avec  désespoir; 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  faire  pour  me  rendre 
auprès  d  elle? 

—  Curumilla  est  prévenu,  répondit-elle;  il  vous 
attend  au  bas  de  la  montagne  avec  deux  chevaux. 

Le  chasseur  se  précipita  en  courant  comme  un  fou 
le  long  du  sentier. 


XL. 
lia  loi  de  Lyneh. 

Avant  que  d'aller  plus  loin,  nous  expliquerons  en 
quelques  mots  ce  que  c'est  que  cette  loi  de  Lynch 
dont  plusieurs  fois  nous  avons  parlé  dans  le  cours  de 
ce  récit  et  qui  joue  un  si  grand  rôle  non-seulement 
dans  les  prairies  de  l'Amérique  septentrionale,  mais 
encore  dans  certains  comtés  des  Etats-Unis. 

Bien  que  nous  autres  Européens  nous  nous  éton- 
nions avec  raison  que  dans  une  société  morale  une 
monstruosité  comme  la  loi  de  Lynch  puisse  exister, 
malgré  cela,  pour  être  juste  envers  les  Américains,  et 
bien  que  nous  devions  désapprouver  leur  système  ac- 
tuel dérivé  de  la  loi  originelle  de  Lynch,  on  est  forcé 
d'avouer  que  dans  le  principe  cette  loi  fut  le  résultat 
d'impérieuses  circonstances.  La  loi  de  Lynch  n'était 
dans  les  premiers  temps  de  l'arrivée  des  pères  pèle- 
rins sur  la  terre  de  Plymouth  que  le  châtiment  im- 
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posé  par  une  communauté  privée  de  toute  loi,  qui  ne 
pouvait  avoir  recours  qu'à  sa  propre  justice  pour  pu- 
nir une  offense. 

Aujourd'hui,  dans  les  grands  centres  de  l'Union, 
cette  loi  n'est  au  contraire  que  l'exercice  illégal  du 
pouvoir  par  une  majorité  en  opposition  avec  les  lois 
du  pays  qu'elle  brave,  ainsi  que  les  peines  infligées 
par  ces  lois. 

Dans  les  nouveaux  établissements  où  la  population 
est  rare  et  qui,  d'après  la  constitution,  doivent  avoir 
un  certain  nombre  d'habitants  pour  être  reconnus 
comme  districts,  jusqu'à  cette  reconnaissance,  ceux 
qui  sont  venus  chercher  leur  existence  sur  ces  éta- 
blissements au  milieu  des  bandits  de  toutes  sortes, 
contre  lesquels  ils  ne  peuvent  en  appeler  à  aucune 
protection  légale,  sont  forcés  de  se  protéger  eux-mê- 
mes et  de  recourir  à  la  loi  de  Lynch. 

Dans  les  prairies  du  Far  West  cette  loi  est  positi- 
vement semblable  à  l'ancien  talion  des  Hébreux. 

Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  cette  loi 
de  Lynch,  si  obscure  quant  à  son  origine  que  son  nom 
même  est  une  énigme  sans  mot,  bien  que  quelques  per- 
sonnes prétendent,  à  tort  selon  nous,  que  Lynch  jetait 
un  fermier  qui  le  premier  appliqua  cette  loi;  la  seule 
difficulté  qu'il  y  ait  pour  la  véracité  de  cette  histoire, 
c'est  que  la  loi  de  Lynch  exista,  ainsi  que  nous  l'a- 
vons dit,  en  Amérique,  dès  le  premier  jour  que  les 
Européens  y  débarquèrent.  Seulement,  sans  préten- 
dre garantir  autrement  l'authenticité  de  notre  asser- 
tion, il  est  évident  que  la  loi  de  Lynch;  n'a  réelle- 
ment commencé  à  être  appliquée  dans  les  provinces 
civilisées  de  l'Union  que  dans  les  dernières  années  du 
xvinft  siècle  ;  alors  elle  était  beaucoup  plus  sommaire, 
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un  réverbère  était  décroché  et  la  victime  hissée  à  sa 
place  :  du  reste  nous  croyons  que  le  mot  lynch  n'est 
qu'un  dérivé  ou,  si  l'on  aime  mieux,  une  corruption 
du  mot  light  (lumière). 

Nous  reprendrons  à  présent  le  cours  de  notre  récit. 

Quatre  jours  après  les  événements  que  nous  avons 
rapportés  dans  notre  précédent  chapitre,  le  camp  de 
l'Unicorne  offrait  un  aspect  étrange.  Non -seulement 
il  renfermait  des  guerriers  indiens  appartenant  à  toutes 
les  nations  alliées  de  la  nation  des  Comanches ,  mais 
encore  beaucoup  de  chasseurs,  de  trappeurs  blancs 
et  de  métis  étaient  accourus  de  tous  les  points  de  la 
prairie  afin  de  juger  les  prisonniers  faits  quelques 
jours  auparavant  et  de  leur  appliquer  la  loi  de  Lynch 
ainsi  qu'elle  est  comprise  dans  la  prairie. 

Le  père  Séraphin,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  au 
c<\mp  occupé  à  prodiguer  ses  soins  et  ses  consola- 
tions à  Mme  Guillois  dont  le  mal  était  arrivé  à  sa  der- 
nière et  fatale  période,  et  qui  se  sentait  tout  douce- 
ment mourir,  avait  cherché  à  s'opposer  de  tout  son 
pouvoir  au  jugement  des  prisonniers. 

Vainement  il  avait  représenté  aux  Indiens  et  aux 
blancs  qu'il  y  avait  des  magistrats  intègres  aux  Etats- 
Unis,  qu'ils  sauraient  faire  appliquer  les  lois  et  pu- 
nir les  coupables  ;  ses  efforts  n'avaient  obtenu  aucun 
résultat,  et  il  avait  été  obligé  de  se  retirer  le  cœur 
navré. 

Ne  pouvant  sauver  les  prisonniers ,  il  avait  voulu 
les  préparer  convenablement  à  la  mort;  mais  là 
encore  le  digne  missionnaire  avait  échoué  :  il  avait 
trouvé  des  misérables  au  cœur  atrophié  et  bronzé  par 
le  vice  qui  n'avaient  rien  voulu  entendre  et  s'étaient 
moqués  de  lui. 
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Chose  singulière,  depuis  que  ces  trois  hommes 
étaient  tombés  entre  les  mains  de  leurs  ennemis,  ils 
n'avaient  pas  échangé  une  parole  ;  accroupis  chacun 
dans  un  coin  de  la  hutte  qui  leur  servait  de  prison, 
sombres  comme  des  bêtes  fauves,  ils  s'évitaient  au- 
tant que  les  liens  qui  les  attachaient  leur  permettaient 
de  le  faire. 

Seule,  Ellen  passait  au  milieu  d'eux  comme  l'ange 
de  la  consolation,  leur  prodiguant  de  douces  paroles 
et  cherchant  surtout  à  adoucir  les  derniers  jours  de 
son  père. 

Le  Cèdre-Rouge,  lui,  ne  vivait  plus  que  pour  et  par 
sa  fille  ;  chaque  sourire  de  la  pauvre  enfant  qui  lui 
cachait  ses  larmes  faisait  éclore  un  sourire  sur  son 
visage  flétri  et  ravagé  par  les  passions  ;  s'il  avait  pu 
revenir  au  bien,  certes,  son  amour  paternel  eût  ac- 
compli ce  prodige  ;  mais  il  était  trop  tard,  tout  était 
mort  dans  ce  cœur  qui  ne  renfermait  plus  qu'un  sen- 
timent, un  seul,  l'amour  paternel  à  la  façon  des  ti- 
gres et  des  panthères. 

—  Est-ce  enfin  pour  aujourd'hui,  mon  enfant? 
demanda-t-il  à  la  jeune  fille. 

— Je  ne  sais,  mon  père,  répondit-elle  timidement. 

—  Je  te  comprends,  ma  pauvre  chérie,  tu  crains 
de  m'affliger  en  me  disant  la  vérité;  mais  détrompe- 
toi,  lorsqu'un  homme  comme  moi  est  tombé  aussi 
bas  que  je  le  suis,  le  seul  bien  qu'il  ambitionne,  c'est 
la  mort,  et  tiens,  voilà  qui  me  répond  :  le  juge  lynch 
va  commencer  son  office;  il  aura  ample  curée  aujour- 
d'hui, ajouta-t-il  en  ricanant. 

On  faisait  en  ce  moment  même  ^rand  bruit  dans 
le  camp. 
Trois  poteaux  avaient  été  dressés  le  matin,  et  au- 
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tour  de  ces  trois  poteaux  la  population  élisait  tumul- 
tueusement les  juges  chargés  de  venger  la  vindicte 
publique. 

Les  juges  choisis  furent  au  nombre  de  sept. 

Voici  leurs  noms  : 

Valentin,  Curumilla,  l'Unicorne,  le  Chat-Noir,  l'A- 
raignée et  deux  autres  chasseurs  des  Gomanches. 

On  avait  eu  soin  de  ne  pas  mettre  au  nombre  des 
juges  ceux  qui  avaient  des  accusations  à  porter  contre 
les  prisonniers. 

A  midi  précis,  il  se  fit  un  silence  de  plomb  dans 
l'assemblée. 

Une  troupe  de  guerriers  et  de  trappeurs  avait  été 
chercher  les  prisonniers  à  la  prison  pour  les  conduire 
devant  les  juges  réunis  en  face  des  potences. 

Bien  que  ses  efforts  pour  éveiller  quelques  bons 
sentiments  dans  le  cœur  des  bandits  eussent  échoué, 
le  père  Séraphin  avait  voulu  les  accompagner  et  les 
exhorter  jusqu'au  dernier  moment. 

Il  marchait  à  droite  du  Cèdre-Rouge  et  Ellen  à  sa 
gauche. 

Lorsque  les  prisonniers  furent  arrivés  devant  le 
tribunal,  Valentin,  nommé  président  malgré  lui,  ap- 
pela les  accusateurs. 

Ils  se  présentèrent  aussitôt. 

Ils  étaient  cinq. 

C'étaient  don  Miguel  Zarate,  don  Pablo  de  Zarate,  son 
fils,  Andrès  Garote,  la  Gazelle  blanche  et  le  Blood's  Son. 

Valentin  prit  la  parole  d'une  voix  haute  et  ferme  : 

—  Cèdre-Rouge,  dit-il,  vous  êtes  jugé  selon  la  loi 
de  Lynch,  vous  allez  entendre  les  crimes  dont  on 
vous  accuse;  entière  liberté  vous  est  laissée  pour 
vous  défendre. 
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Le  squatter  haussa  Ls  épaulés. 

—  Votre  loi  de  Lynch  est  stupide,  dit-il  avec  dé- 
dain; elle  ne  sait  que  tuer  sans  que  la  douleur  ait  seu- 
lement le  temps  de  se  faire  jour;  au  lieu  de  ce  moyen 
de  vengeance  absurde,  attachez-moi  au  poteau  de  tor- 
ture pendant  tout  un  jour,  et  alors  vous  vous  diver- 
tirez, car  vous  verrez  comment  un  guerrier  sait  re- 
garder la  mort  en  face  et  supporter  la  douleur. 

—  Vous  vous  trompez  sur  nos  intentions  ;  nous  ne 
nous  vengeons  pas,  nous  vous  punissons;  le  poteau 
est  réservé  pour  les  guerriers  braves  et  sans  reproche  : 
les  criminels  ne  sont  dignes  que  de  la  potence. 

—  Comme  il  vous  plaira,  répondit -il  insoucieuse- 
ment;  ce  que  j'en  disais,  c'était  pour  vous  faire  plaisir. 

—  Quelles  sont  les  personnes  qui  ont  des  griefs 
contre  le  Cèdre-Rouge?  reprit  Valentin. 

—  Moi,  don  Miguel  de  Zarate. 

—  Moi,  don  Pablo  de  Zarate. 

—  Moi,  que  Ton  nomme  le  Blood's  Son,  mais  qui 
pourrai  révéler  mon  véritable  nom  si  le  Cèdre -Rouge 
le  désire. 

—  C'est  inutile,  fit-il  d'une  voix  sourde. 

—  Moi,  la  Gazelle  blanche. 

—  Formulez  vos  accusations. 

—  J'accuse  cet  homme  d'avoir  enlevé  ma  fille , 
qu'il  a  ensuite  lâchement  assassinée,  dit  don  Miguel; 
je  l'accuse,  en  outre,  d'avoir  causé  la  mort  du  géné- 
ral Ibanez,  mon  ami. 

—  Qu'avez- vous  à  répondre  ? 

—  Rien. 

—  Que  dit  le  peuple?  reprit  Valentin. 

—  Nous  attestons,  répondirent  d'une  seule  voix  les 
assistants 
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— ■  J'accuse  cet  homme  des  mêmes  crimes,  dit  don 
Pablo,  il  a  enlevé  et  tué  ma  sœur. 

—  J'accuse  cet  homme  d'avoir  brûlé  la  maison  de 
mon  père  et  de  ma  mère ,  d'avoir  assassiné  mes  pa- 
rents et  de  m'avoir  livrée  à  des  bandits  pour  m'élever 
dans  le  crime,  dit  la  Gazelle  blanche. 

—  Moi,  dit  le  Blood's  Son,  je  l'accuse  des  mêmes 
crimes;  le  père  de  cette  jeune  fille  était  mon  frère. 

Il  y  eut  un  mouvement  d'horreur  dans  l'assemblée. 
Valentin,  ayant  consulté  les  juges  à  voix  basse  : 

—  Le  Cèdre-Rouge,  reconnu  coupable  à  l'unani- 
mité, est  condamné  à  être  scalpé,  puis  pendu. 

Sutter  fut  condamné  à  être  pendu  seulement  ;  les 
juges  eurent  égard  à  sa  jeunesse  et  aux  mauvais 
exemples  qu'il  avait  constamment  eus  sous  les  yeux. 

Le  tour  du  moine  était  arrivé. 

—  Un  instant,  dit  le  Blood's  Son  en  s'avançant  ;  cet 
homme  est  un  misérable  aventurier  qui  n'a  pas  le 
droit  de  porter  la  robe  que  depuis  si  longtemps  il 
déshonore  ;  je  demande  qu'avant  de  dire  ses  crimes 
on  l'en  dépouille. 

—  A  quoi  bon  perdre  votre  temps  à  m'accuser 
et  à  faire  toutes  vos  simagrées  de  justice?  répondit 
ironiquement  Fray  Ambrosio.  Yous  tous  qui  nous 
jugez,  vous  êtes  aussi  criminels  que  nous;  \o.is  êtes 
des  assassins ,  car  vous  usurpez  sans  aucun  droit  un 
mandat  qui  ne  vous  appartient  pas.  Cette  fois,  par 
hasard,  vous  frappez  juste  ;  dans  mille  autres  circon- 
stances, dominés  par  la  populace  qui  nous  environne, 
vous  condamnez  des  innocents.  Ce  sont  mes  crimes 
que  vous  voulez  savoir,  je  vais  vous  les  dire,  moi. 

Cet  homme  a  raison,  je  ne  suis  pas  moine,  je  ne 
l'ai  jamais  été;  fai  commencé  par  la  débauche,  j'ai 
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fini  par  le  crime.  De  complicité  avec  le  Cèdre-Rouge, 
j'ai  incendié  des  fermes  dont  j'ai  brûlé  ou  assassiné 
les  habitants  pour  les  voler  ensuite.  J'ai  été,  avec  le 
Cèdre-Rouge  encore,  chasseur  de  chevelures;  j'ai  aidé 
à  enlever  cette  jeune  fille  qui  est  là.  Quoi  encore?  j'ai 
tué,  pour  lui  voler  le  secret  d'un  placer,  le  père  de  ce 
gambucino.  Que  voulez-vous  de  plus?  Inventez  les 
crimes  les  plus  atroces  et  les  plus  hideux,  je  les  ai 
tous  commis.  Maintenant  prononcez  votre  jugement, 
exécutez-le,  vous  ne  parviendrez  pas  à  me  faire  dire 
une  parole  de  plus  ;  je  vous  méprise,  vous  êtes  des 
lâches  ! 

Après  avoir  prononcé  ces  odieuses  paroles  avec  un 
cynisme  révoltant,  le  misérable  promena  un  regard 
provocateur  sur  l'assemblée. 

—  Vous  êtes  condamné,  lui  dit  Valentin  après 
avoir  recueilli  les  voix,  à  être  scalpé,  à  être  pendu 
par  les  aisselles ,  à  être  enduit  de  miel,  et  à  demeurer 
pendu  jusqu'à  ce  que  les  mouches  et  les  oiseaux  du 
ciel  vous  aient  dévoré. 

En  entendant  eette  sentence  terrible  le  bandit  ne 
put  réprimer  un  mouvement  de  terreur,  tandis  que 
le  peuple  applaudissait  avec  frénésie  à  cette  sévère 
justice. 

—  Maintenant  les  jugements  vont  être  exécutés, 
dit  Valentin. 

—  Un  instant  !  s'écria  l'Unicorne  en  se  levant 
d'un  bond  et  allant  se  placer  devant  les  juges.  Pour 
ce  qui  regarde  le  Cèdre-Rouge,  la  loi  n'a  pas  été  sui- 
vie; ne  dit-elle  pas  œil  pour  œil,  dent  pour  dent? 

—  Oui,  oui  !  s'écrièrent  les  Indiens  et  les  trappeurs. 
Frappé  d'une  espèce  de  pressentiment,  le  Cèdre- 
Rouge  trembla  et  sentit  son  cœur  se  serrer. 
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—  Oui,  dit  le  Blood's  Son  d'une  voix  creuse,  le 
Cèdre-Rouge  a  tué  dona  Clara,  la  fille  de  don  Miguel  : 
sa  fille  Ellen  doit  mourir. 

Les  juges  eux-mêmes  reculèrent  épouvantés. 
Le  Cèdre-Rouge  poussa  un  rugissement  terrible. 
Seule,  Ellen  ne  trembla  pas. 

—  Je  suis  prête  à  mourir,  dit-elle  d'une  voix 
douce  et  résignée.  Hélas,  pauvre  jeune  fille!  Dieu 
sait  avec  quelle  joie  j'aurais  donné  ma  vie  pour  sau- 
ver la  sienne. 

—  Ma  fille  !  s'écria  le  Cèdre-Rouge  avec  désespoir. 

—  C'est  ainsi  que  criait  don  Miguel  pendant  que 
vous  assassiniez  lâchement  son  enfant,  répondit  cruel- 
lement le  Blood's  Son  :  œil  pour  œil,  dent  pour 
dent! 

—  Oh  !  c'est  horrible  ce  que  vous  faites  là,  mes 
frères,  s'écria  le  père  Séraphin.  C'est  le  sang  inno- 
cent que  vous  versez,  il  retombera  sur  vos  têtes.  Dieu 
vous  punira.  Par  pitié,  mes  frères,  par  pitié,  ne  tuez 
pas  cette  innocente  jeune  fille  ! 

Sur  un  signe  de  l'Unicorne,  quatre  guerriers  s'em- 
parèrent du  missionnaire,  et,  malgré  ses  efforts,  tout 
en  usant  de  grands  ménagements  avec  lui,  ils  l'enle- 
vèrent et  le  conduisirent  à  la  hutte  du  chef,  où  ils  le 
gardèrent  à  vue. 

Valentin  et  Curumilla  cherchaient  vainement  à 
s'opposer  à  cet  acte  barbare  ;  les  Indiens  et  les  trap- 
peurs, travaillés  par  le  Blood's  Son,  réclamaient  à 
grands  cris  l'exécution  de  la  loi  et  menaçaient  de  se 
faire  justice  eux-mêmes. 

En  vain  don  Miguel  et  son  fils  suppliaient  l'Uni- 
corne et  le  Blood's  Son;  ils  ne  pouvaient  rien  obtenir. 

Enfin   TUnicorne,   fatigué   des  prières  du  jeune 
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homme,  saisit  Ellen  par  les  cheveux,  lui  plongea  son 
couteau  dans  le  cœur,  et  la  lui  jeta  dans  les  bras  en 
lui  criant  : 

—  Son  père  a  tué  ta  sœur,  et  tu  pries  pour  elle  ! 
tu  es  un  lâche  ! 

Valentin,  à  cette  action  inqualifiable,  cacha  son  vi- 
sage dans  ses  mains  et  s'enfuit. 

Les  assistants  applaudirent  avec  frénésie. 

Le  Cèdre-Rouge  se  tordait  en  écumant  dans  les 
liens  qui  l'enchaînaient  ;  en  voyant  tomber  Ellen  expi- 
rante, une  révolution  s'était  faite  en  lui;  il  ne  criait 
plus  qu'un  mot  avec  une  expression  déchirante  : 

—  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

Le  Blood's  Son  et  la  Gazelle  blanche  furent  im- 
placables, ils  assistèrent  impassibles  à  l'exécution  du 
jugement  rendu  contre  les  prisonniers. 

Le  Cèdre-Rouge  et  son  fils  ne  souffrirent  pas  long- 
temps, bien  que  le  premier  eût  été  scalpé  d'abord;  la 
folie  qui  s'était  emparée  de  lui  le  rendit  insensible  à 
tout. 

Celui  qui  souffrit  tin  supplice  auquel  nul  autre  n'est 
comparable,  ce  fut  Ambrosio;  le  misérable  se  tordit 
pendant  vingt- deux  heures  dans  des  souffrances  ini- 
maginables avant  que  la  mort  vînt  mettre  un  terme 
à  ses  effroyables  tortures. 

Aussitôt  que  les  coupables  eurent  été  exécutés,  le 
Blood's  Son  et  la  Gazelle  blanche  montèrent  à  che- 
val et  s'éloignèrent  au  galop. 

Depuis,  jamais  on  n'a  entendu  parler  d'eux,  nul  ne 
sait  ce  qu'ils  sont  devenus. ! 
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C'était  le  huitième  jour  après  l'horrible  applica- 
tion de  la  loi  de  Lynch  que  nous  avons  rapportée, 
vers  le  soir,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil. 

Toutes  traces  du  supplice  avaient  disparu.  Le 
camp  de  FUnicorne  était  toujours  établi  au  même 
endroit;  le  chef  lui-même  avait  exigé  que  sa  tribu 
demeurât  provisoirement  où  elle  était,  à  cause  de  la 
maladie  de  Mme  Guillois,  dont  l'état  réclamait  le  repos 
le  plus  absolu. 

La  pauvre  dame  se  sentait  mourir  peu  à  peu,  de 
jour  en  jour  elle  s'affaiblissait  davantage,  et,  douée  de 
cette  lucidité  que  Dieu  donne  parfois  aux  mourants, 
elle  regardait  venir  la  mort  en  souriant,  tout  en  cher- 
chant à  consoler  son  fils  de  sa  perte. 

Mais  Valentin,  qui  après  tant  d'années  n'avait  revu 
sa  mère  que  pour  s'en  séparer  à  jamais,  était  incon- 
solable. 

Privé  de  don  Miguel  et  de  son  fils  qui  étaient  re- 
tournés au  Paso  del  Norte  en  emmenant  avec  eux 
le  corps  de  l'infortunée  Ellen,  le.  chasseur  pleurait  sur 
le  sein  de  Curumilla,  qui  pour  toute  consolation  ne 
savait  que  pleurer  avec  lui  et  lui  dire  : 

—  Le  Grand-Esprit  rappelle  la  mère  de  mon  frère, 
c'est  qu'il  l'aime 

Phrase  bien  longue  pour  le  digne  chef  et  qui  mon- 
trait Tintensité  de  sa  douleur. 

Le  jour  où  nous  reprenons  notre  récit,  Mme  Guillois 
était  étendue  sur  un  hamac  devant  sa  hutte,  le  visage 
tourné  vers  le  soleil  couchant. 

Valentin  était  debout  à  sa  droite,  le  père  Séraphin  à 
sa  gauche  et  Curumilla  auprès  de  son  ami. 

Le  visage  de  la  malade  avait  une  expression  radieuse, 
ses  yeux  brillaient  d'un  vif  éclat  et  une  légère  nuance 
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incarnadine  dorait  ses  joues;  elle  semblait  heureuse. 

Les  guerriers,  s'associant  à  la  douleur  de  leur  Irère 
adoptif ,  étaient  silencieusement  accroupis  auprès  de 
la  hutte. 

La  soirée  était  magnifique  ;  la  brise  qui  commençait 
à  se  lever  agitait  doucement  les  feuilles  des  arbres  ; 
le  soleil  se  couchait  dans  un  flot  de  vapeurs  irisées 
de  mille  nuances  changeantes. 

La  malade  prononçait  parfois  des  paroles  entre- 
coupées que  son  fils  recueillait  religieusement. 

Au  moment  où  le  soleil  disparut  derrière  les  pics 
neigeux  des  montagnes,  la  malade  se  souleva  comme 
poussée  par  une  force  irrésistible;  elle  promena  au- 
tour d'elle  un  regard  calme  et  limpide,  posa  ses  deux 
mains  sur  la  tête  du  chasseur,  et  prononça  ce  seul  mot 
avec  un  accent  rempli  d'une  mélodie  étrange  : 

—  Adieu! 

Puis  elle  retomba. 

Elle  était  morte. 

Par  un  mouvement  instinctif,  tous  les  assistants 
s'agenouillèrent. 

Valentin  se  courba  sur  le  corps  de  sa  mère,  dont 
le  visage  avait  conservé  cette  auréole  de  beauté  cé- 
leste, dernière  parure  de  la  mort;  il  lui  ferma  les 
yeux,  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  et,  serrant  dans 
les  siennes  sa  main  droite  qui  pendait  hors  du  ha- 
mac, il  pria. 

Toute  la  nuit  se  passa  ainsi  sans  que  personne 
abandonnât  la  place. 

Au  point  du  jour,  le  père  Séraphin,  aidé  par  Curu- 
milla  qui  lui  servit  de  sacristain,  dit  l'office  des  morts, 
puis  le  corps  fut  inhumé  ;  tous  les  guerriers  indiens 
assistèrent  à  la  cérémonie. 
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Lorsque  tout  le  monde  se  fut  retiré ,  Valentin 
s'agenouilla  devant  la  fosse ,  et  quelques  instances 
que  lui  fissent  le  missionnaire  et  le  chef  indien,  il 
voulut,  cette  nuit  encore,  veiller  auprès  de  sa  mère 
morte. 

Au  point  du  jour,  ses  deux  amis  revinrent;  ils 
le  retrouvèrent  ag-nouillé  et  priant  ;  il  était  pâle  ; 
ses  traits  étaient  iatigués;  ses  cheveux,  si  noirs  la 
veille  ,  étaient  maintenant  mêlés  de  mèches  blan- 
ches. 

Que  s'était-il  passé  pendant  cette  longue  nuit?  Quel 
secret  la  mort  avait-elle  révélé  au  vivant  ? 

Le  père  Séraphin  chercha  à  lui  rendre  le  courage. 
Le  chasseur,  à  toutes  les  saintes  exhortations  du  prê 
tre,  secouait  tristement  la  tête. 

—  A  quoi  bon?  disait-iL 

—  Oh!  lui  dit  enfm  le  missionnaire,  Valentin, 
vous  si  fort,  vous  voilà  faible  comme  un  enfant;  la 
douleur  vous  terrasse  sans  combat  ;  vous  refusez  la 
lutte  ;  vous  oubliez  que  vous  ne  vous  appartenez  pas, 
enfin. 

—  Moi!  s'écria-t-il ;  hélas!  que  me  reste-t-il  à 
présent  ? 

—  Dieu  !  dit  le  prêtre  d'une  voix  sévère  en  lui 
montrant  le  ciel. 

—  Et  le  désert!  lui  dit  Curumilla  en  étendant  le 
bras  du  côté  du  soleil  levant. 

Un  éclair  s'alluma  comme  une  flamme  dans  l'œil 
noir  du  chasseur;  il  secoua  la  tête  à  plusieurs  reprises, 
jeta  sur  la  tombe  un  regard  chargé  de  tendresse,  en 
disant  d'une  voix  brisée  : 

—  Au  revoir,  ma  mère  i 

Et,  se  tournant  vers  le  chef  indien  : 
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—  Partons  !  dit-il  résolument, 
Valentin  allait  recommencer  une   nouvelle    exis- 
tence. 
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